Лучший режиссёр (The best director)

Глава 96. Как быть клёвым?

Пролежав ночь в госпитале Маунт-Синай, Ван Ян почувствовал, что силы вернулись к нему. Конечно, простуда, похоже, ещё не прошла, но это никак не помешает его работе. Надев медицинскую маску, он в компании Рейчел посетил, как она выразилась, «лучшее место». Когда он осмотрел половину посёлка и небольшую школу, то воодушевлённо вымолвил:

— Вот здесь и зародится «Джуно»!

Этот посёлок действительно был хорош. Выполненные в сельском стиле здания не выглядели разрозненными, ширина улиц подходила для комфортного проведения съёмок, и старшая школа тоже была довольно шикарной. Несмотря на её малые размеры, внутренняя обстановка и спортплощадка казались тихими и уютными, что соответствовало характеру сцен «Джуно».

Рейчел вела себя с Ван Яном естественно, никаких резких, чудаковатых перемен в её настроении не наблюдалось, их отношения будто стали прежними, как до того звонка в День благодарения. Ван Ян тоже ничего не предпринимал, выбрав по отношению к ней позицию «друга». Так же, как с Майклом, Закари, Энн и Натали, он общался и перебрасывался с ней шутками. Это то, чего ему всегда хотелось, — быть хорошим другом.

Но названивать Рейчел и в приподнятом настроении увлечённо обсуждать с ней различные темы, как это было в прежние времена, Ван Ян не собирался. Он понимал, что теперь ему следует обращаться за разговорами к девочке по имени Джессика. Что же касается Рейчел, то он не считал себя настолько обаятельным, что та никогда больше ни в кого не влюбится и навечно останется одинокой. Со временем они всё же смогут стать настоящими друзьями.

Спустя день Рейчел заранее отправилась в Лос-Анджелес для подготовки к участию в рекламной кампании «Классного мюзикла 2». Ван Ян в свою очередь встретил в Торонто членов съёмочной группы «Джуно», включая главных актёров — Натали Портман и Майкла Питта.

Сотрудники, отвечавшие за видеосъёмку, освещение и звукозапись, были взяты из команды «В погоне за счастьем». А несколько сотрудников, например, художественный руководитель, декоратор, визажист, являлись старыми приятелями Ван Яна со времён «Классного мюзикла». Должность кинооператора «Джуно», естественно, занял Уолли Пфистер. Если раньше ему практически не поступало деловых предложений, то после работы над двумя фильмами он снискал некоторую славу в Голливуде и в определённой степени был благодарен Ван Яну. Вдобавок приятное сотрудничество и возникшее взаимопонимание между обоими людьми заставили Уолли отказаться от приглашений поработать оператором в нескольких фильмах и дождаться начала съёмок «Джуно».

Ван Ян и Уолли уже давно обсудили, в каком стиле и какой цветовой гамме следует снимать «Джуно». Фильм расскажет серьёзную историю про подростковую беременность, про изменения в сознаниях людей, про принятие жизненно важных решений… Но средства выражения не должны быть серьёзными, даже стандартные средства не годятся, в противном случае получится такая же провальная картина с похожим сюжетом, как «Там, где сердце». Можно привести сравнение: если «Джуно» — это книга, в которой, допустим, изложена Библия, то на обложке непременно должен быть изображён череп хиппи.

В оригинальной «Джуно» затрагивалось множество мелких тем, но основная тема была из разряда «восхваление женщин». Восхвалялись женские стойкость и снисходительность, также присутствовал мужской «сволочизм». Подавалась мысль, что женщины становятся зрелыми раньше мужчин. Глядя на Джуно и Поли и приёмных родителей, Ванессу и Марка, видно, что женщины умеют любить и делиться любовью, они ведут мужчин к росту и развитию. Именно этому Джуно научилась во время беременности, поэтому она в конечном счёте простила Поли и сама поделилась своей любовью… Как бы там ни было, Ван Ян хотел затронуть другую тему, вдобавок не считал, что все мужчины такие сволочи, мужчины тоже умеют любить и могут научиться делиться любовью.

Почему оригинальная «Джуно» станет успешной? В чём её успех? Её успех заключается вовсе не в истории и не в основной теме. Если посмотреть с определённого угла, то «Джуно» ничем не отличается от «Там, где сердце» в плане основной темы. Новали тоже стойкая и снисходительная, её бросил сволочь парень, её развела на деньги сволочь мать, но она всегда умела любить и делиться любовью и итоге достигла своего счастья. Почему у фильма «Там, где сердце» были хорошие отзывы, но низкие кассовые сборы? Потому что картина получилась стандартной и посредственной, а не клёвой.

На самом деле массовый зритель, идя в кинотеатр, не задумывается о том, что должен научиться чему-то новому и получить какой-то важный опыт. Он всего лишь хочет посмотреть захватывающий фильм. Конечно, лучше всего, если после просмотра у него останутся какие-то впечатления.

Что может быть захватывающим? История, герои, изображение, музыкальное сопровождение… Это всё внешние достоинства фильма. Чтобы человек раскрыл внутренние достоинства и насладился ими, необходимо сперва сделать внешние. А большинство рядовых зрителей не станет вникать во внутренние достоинства, они лишь скажут: «Впечатляюще». Впечатления же у многих будут примерно одинаковые. Например, фильм «В погоне за счастьем» запомнится борьбой за мечту и стремлению к счастью, оригинальная «Джуно» — женскими стойкостью и снисходительностью.

Кино должно в красивой и понятной форме доносить какие-либо мысли, чтобы у зрителей после просмотра остались впечатления. В этом и заключается притягательная сила кино, и в этом же заключаются роль и способности режиссёра. Какую бы мысль и концепцию ты ни хотел донести, нельзя говорить об этом напрямую, всё должно проводиться скрытно — посредством истории, действий персонажей, музыки и монтажа. Только тогда получится классический фильм.

Сюжет «Джуно» не был сложным и эпичным. Если поместить Новали в историю «Джуно» и вести повествованию через эту нежную героиню, что тогда будет? Будет скучно и неинтересно. А интересным и клёвым фильм должен получиться благодаря Джуно, этой неординарной и острой на язык девочке, которая очаровывает своей яркой индивидуальностью. В какой бы сцене она ни появилась, зрители будут с увлечением за ней наблюдать.

Поэтому в этом фильме про подростковую беременность было два ключевых момента. Во-первых, вне зависимости от основной темы, картина должна выглядеть не серьёзной и строгой, а клёвой. Во-вторых, важны образ Джуно и игра исполнительницы этой роли. Касательно момента с Джуно, Ван Ян, посмотрев недавнее выступление Натали Портман, уже совершенно не беспокоился на этот счёт. А за первый момент отвечали не актёры, на это влияли всевозможные составляющие фильма, например, смешные, оригинальные реплики главной героини, прописанные в сценарии, стиль съёмки и цветовая гамма изображения.

В результате обсуждений Ван Ян и Уолли Пфистер по-прежнему остановились на «жизнерадостности». Цветовая гамма в «Джуно» будет подобна зимнему солнцу, чьи лучи мягкие и согревающие. Это позволит сгладить серьёзность истории и придать уюта. При обсуждении планов съёмки использовался опыт работы над фильмом «В погоне за счастьем», предварительно было решено, что задействуется множество кадров с крупным и средним планом, благодаря чему будет детально продемонстрирована игра Натали.

— Нет, не то, — покачав головой, обратился Ван Ян к визажисту Элли Харпер при виде Натали. — Мне надо, чтобы она выглядела особенной, а сейчас она всего лишь…

Он снова окинул взглядом зеркало, где отражалась Натали с длинными до плеч волосам, и произнёс:

— Она всего лишь Натали, в ней нет и тени её героини. Сделай ей сзади конский хвостик и пусть на лбу сбоку ниспадают волосы.

Элли Харпер ответила: «Хорошо» — и приступила к заданию.

В данный момент в просторной гримёрной велась работа над созданием образов героев. Поскольку «Джуно» была направлена на реализм и история происходила в современное время, работа была относительно лёгкая, не нужно было проектировать и изготавливать одежду и реквизиты, поэтому почти все вопросы удалось разрешить за несколько дней до начала съёмок. В эти дни актёры познакомились между собой и приспособились друг к другу, также было получено разрешение на съёмки на разных площадках и была нанята массовка.

Образы героев Майкла Питта, Энн Хэтэуэй и других актёров было легко создать, зато с Натали возникли затруднения. Она даже сменила несколько причёсок, но Ван Ян остался недоволен. Образ героя очень важен, так как влияет на визуальное восприятие фильма, а также на актёрскую игру. Хороший, подходящий образ способен подчеркнуть игру, плохой же образ только всё испортит. Чтобы Джуно была клёвой, нужен «клёвый» образ.

Вскоре Натали сделали причёску, как у Эллен Пейдж в оригинальном фильме. Разумеется, хвостик у неё получился довольно большим. Ван Ян велел ей встать и повернуться сперва передом, затем боком. Он снова покачал головой, сказав:

— Не годится, так у тебя лицо все равно выглядит крупновато.

Натали нахмурилась:

— У меня крупное лицо?

Ван Ян, смерив её взглядом, промолвил:

— Слегка, и лоб тоже.

Натали, покосившись на него, пожала плечами:

— Не настолько он и большой, разве что сейчас будут снимать «Леона».

Элли Харпер улыбнулась и спросила:

— Режиссёр, что теперь делать? Попробовать короткую стрижку?

Глаза Натали вдруг загорелись, и она с приятным удивлением заявила:

— Приятель, у меня есть отличная идея!

— Какая? — спросил Ван Ян.

Она с абсолютно серьёзным лицом ответила:

— Я побреюсь налысо, а потом надену маску, как у тебя, ну как, клёво?

Договорив, она громко захохотала.

— Ого, и впрямь клёво, звучит неплохо! — отозвался Ван Ян, потрогав свою маску. — Но такую маску ты не наденешь, это ограниченная серия. Элли, побрей её налысо!

Элли с улыбкой отозвалась и взяла ножницы с туалетного столика. Натали беззаботно зажала в руке конский хвостик и протянула Элли.

Ван Ян, усмехнувшись, сказал:

— Ладно, мне кажется, это будет слишком уж клёво, оставь себе эту идею на будущее, если захочешь сняться в ужастике.

Он обратился к Элли:

— Элли, придумай, как можно сделать так, чтобы её лицо и лоб казались меньше. Можно попробовать редкую чёлку или спустить волосы по обеим краям лба…

Спустя некоторое время причёска Натали сменилась. Ван Ян, поглаживая подбородок, пристально осматривал её. Чёлка хорошо скрывала её лоб, но длинные волосы по-прежнему придавали ей много женственности.

Ван Ян произнёс:

— Укороти ей волосы сзади, пусть будет сперва средняя длина.

Элли спросила:

— Ты хорошо подумал? Если состричь, потом уже ничего не вернуть, придётся использовать парик.

Ван Ян кивнул:

— Да, я уверен.

Раздались звуки стригущих ножниц. Пока Элли понемногу укорачивала волосы Натали, Ван Ян наблюдал сбоку и давал команду:

— Ещё короче, ещё чуть короче…

Натали хлопала глазами. И почему ей казалось, что он больше похож на визажиста?