Лучший режиссёр (The best director)

Глава 40. Кинооператор

Пробыв в Нью-Йорке почти неделю, Ван Ян сел на самолёт до Лос-Анджелеса. Компанию ему составил Том Уэллинг, который, как и ожидалось, получил главную роль в «Классном мюзикле» и уже подписал контракт. Гонорар актёра составил 300 тысяч. Несмотря на главную роль, он никогда не снимался в кино и на телевидении, не имел никакой известности, поэтому и обходились с ним как с абсолютным новичком. После прибытия в Лос-Анджелес он ещё должен будет посетить уроки по вокалу и хореографии.

Вместе с Ван Яном также полетел и Майкл Питт. Он находился на мели и даже от голода своровал хлеб. Естественно, у него не было денег на билет на самолёт. Ван Ян помог ему оплатить все расходы, в дальнейшем Майклу придётся вернуть должок.

Когда трое людей вернулись в Лос-Анджелес, Flame Films сделала несколько профессиональных снимков с Томом, опубликовала их на сайте «Классного мюзикла» и публично объявила, что роль Троя Болтона исполнит Том Уэллинг. Пусть даже Том был привлекательным и жизнерадостным, все-таки некоторые киноманы выразили разочарование. Ранее они гадали, какая же звезда присоединится к проекту, но не ожидали, что это будет безызвестная модель. Конечно, нашлись и киноманки, которые выразили одобрение. Они уже стали фанатками этого жизнерадостного красавчика.

А о реакции СМИ не стоило и говорить. Они по-прежнему оставались равнодушны. Если исполнительница главной женской роли Джессика Альба худо-бедно снялась в нескольких картинах и с натяжкой считается малоизвестным артистом, то Том Уэллинг — абсолютный новичок, который нигде в детстве не снялся и который не окончил никакого высшего учебного заведения. Это обычный манекенщик. Умеет ли он играть? Мозг юного режиссёра совсем заржавел, раз он считает, что можно пригласить любого красавчика, и тогда фильм станет успешным?

Если сказать, что раньше 30 % людей возлагали надежды на фильм, то теперь, когда актёрский состав «Классного мюзикла» в целом был утверждён, таких людей осталось меньше 10 %.

В развлекательном разделе газеты «Чикаго Сан-Таймс» был оставлен следующий комментарий: «Кажется, мы можем предвидеть падение одной режиссёрской звезды. Этот фильм, чьи съёмки ещё не начались, уже имеет огромный потенциал стать низкосортной работой: не пользующийся высоким спросом жанр „музыкальный фильм“, неопытный режиссёр, неопытные исполнители главных и второстепенных ролей, находящаяся на грани банкротства кинокомпания. Посмотрите на их возраст и опыт. Мне интересно, насколько же низкосортным в итоге получится фильм?»

Кроме того, один из инсайдеров раскрыл СМИ, что изначально на главную женскую роль в фильме Columbia Pictures «Рука-убийца» была выбрана Джессика Альба, которая в конечном счёте подписала договор на роль в «Классном мюзикле». Это очень огорчило режиссёра Родмена Флендера. Разумеется, инсайдером, должно быть, являлся сотрудник Columbia Pictures. Таким образом он подогревал интерес общественности к своему фильму. Это был всего лишь способ пропиариться.

Продюсер «Руки-убийцы» Эндрю Лихт подтвердил журналистам данную информацию: «Я думаю, эта девочка спятила. Она приняла крайне глупое решение и когда-нибудь поплатится за свою чрезвычайную самоуверенность. Нет, я не говорю, что „Классный мюзикл“ непременно провалится, но его нельзя ставить в один ряд с нашим фильмом. К счастью, теперь у нас есть Элайза. Она здорово играет и станет новой ослепительной звездой».

А Элайза Душку заявила: «Я не против, что стала запасным вариантом. Я очень дорожу выпавшим мне шансом. Родмен Флендер — талантливый режиссёр, сценарий „Руки-убийцы“ тоже невероятно увлекательный. Для меня честь сняться в этом фильме. Джессика Альба? Мы с ней коллеги, и я желаю ей удачи».

Так или иначе, небольшое количество СМИ, следивших за «Классным мюзиклом», упорно выливали ледяную воду на создателей фильма. Бог будто уже сказал Ван Яну и его команде: «„Классный мюзикл“ обязательно ждёт провал». Поэтому все, кому не лень, демонстрировали свой «дар предвидения» по отношению к фильму.

Ван Ян не придавал значения сложившейся ситуации, однако Марк Стрэнг занервничал и обратился к Ван Яну:

— Мой босс, если всякий раз, как будут появляться новости о «Классном мюзикле», СМИ будут вечно твердить, что это низкосортная работа, то по прошествии продолжительного времени потенциальные зрители действительно поверят в то, что это низкосортная работа. Они станут предвзятыми и высокомерными и посчитают ниже своего достоинства смотреть фильм.

Ван Ян чувствовал, что Стрэнг рассуждает верно, но имел лишь поверхностные знания о правильной раскрутке фильма и не мог придумать, как исправить проблему. Стрэнг же заранее подготовился, предложил обратиться за сотрудничеством к пиар-агентству или непосредственно учредить пиар-отдел, что позволит Flame Films наладить связи с общественностью. Например, можно будет установить хорошие контакты с некоторыми СМИ, которые в случае чего замолвят слово за Flame Films, а также завести знакомство с жюри различных кинопремий.

Ван Яну все эти вещи казались сложными, но, увидев подробную и основательную программу Стрэнга, всё-таки согласился положить на счёт компании 1 миллион, чтобы учредить пиар-отдел.

1 миллион — немаленькая сумма, но сейчас Ван Ян был в состоянии пожертвовать такими деньгами, поскольку на его банковский счёт скоро поступит огромная сумма за зарубежный прокат «Паранормального явления». Этот фильм, преподносившийся как «первый в истории цифровой фильм», «самый страшный ужастик» и «собравшая 160 миллионов долларов в Северной Америке картина», уже несколько недель крутился в Англии, Германии, Италии, Франции и других европейских странах. Его успехи не разочаровали дистрибьюторов. Сейчас кассовые сборы за границей доходили до 80 миллионов. А когда фильм выйдет в Австралии и Японии, кассовые сборы без труда пересекут отметку в 100 миллионов.

Но при заграничном прокате Lionsgate вынуждена была сотрудничать с местными дистрибьюторами и делиться с ними прибылью. Вдобавок прибавились новые налоги, поэтому конечная прибыль Ван Яна, вероятно, составит меньше 10 миллионов. Разумеется, это все равно довольно большая сумма. К тому же на североамериканский рынок поступили DVD с «Паранормальным явлением», которые тоже неплохо продавались и уже принесли более 30 миллионов долларов, но Ван Ян лишь получал 15 % от прибыли с DVD. С 10 миллионов прибыли он мог примерно заработать только 700 тысяч.

Но эти деньги позволили Ван Яну как следует показать себя. Он мог увеличить бюджет «Классного мюзикла», найти съёмочную группу получше. На самом деле этой работой Flame Films занималась уже давно. Сейчас основные актёры были утверждены. Стоит до конца сформировать съёмочную группу, затем арендовать аппаратуру и съёмочные площадки, и можно приступать к съёмкам фильма.

В съёмочной группе имелось много должностей. На какие-то должности могли непосредственно встать сотрудники Flame Films, например, на финансовые должности, где требуется составлять смету, подсчитывать расходы и заработную плату, или на хозяйственные должности, где нужно связываться со съёмочными площадками, заниматься перекрытием дорог и зачисткой местности, решать вопросы питания и ночлега членов съёмочной группы.

Но некоторые профессиональные должности требовали найма посторонних людей. К примеру, это касалось декораторов и реквизиторов, которые будут украшать должным образом места съёмок и предоставлять необходимые реквизиты, а также художников по костюмам и визажистов, которые будут отвечать за красивый внешний вид актёров. Ещё требовался художественный руководитель, который будет отвечать за эстетику всего фильма.

Этих специалистов было несложно найти. «Классный мюзикл» всего лишь молодёжный фильм, который не требует никаких специфических локаций, оторванных от реальности, и никаких фантастических костюмов, поэтому работа тут простая. Пока проходили кинопробы актёров, Flame Films согласно требованиям Ван Яна уже нашла нужных людей, даже подписала с ними контракты. Они в любое время готовы были приступить к работе.

Не считая монтажёра и звукового инженера, которые понадобятся на стадии постпродакшна, в настоящее время пустовала операторская команда, должности хореографа и композитора. Поисками работников для постпродакшна займутся соответственно на стадии постпродакшна. О хореографе и композиторе тоже незачем было беспокоиться, так как сцены с песнями и танцами будут сняты в последнюю очередь. Во-первых, актёрам требовалось время на подготовку, во-вторых, хореографу и композитору тоже потребуется время. Flame Films уже отправила приглашения кое-каким знаменитым композиторам в надежде купить молодёжные, зажигательные песни.

Можно сказать, что сейчас наиболее важной задачей было сформировать операторскую команду, куда войдут кинооператор, звукооператор и осветитель. А важнее всех являлся кинооператор, к его подбору необходимо подойти тщательнее всего.

Если режиссёр — это проектировщик фильма, который представляет, как должны выглядеть на экране кадры сцен, то кинооператор воплощает замыслы режиссёра в жизнь. Режиссёр походит на художника по костюмам, который определяет, как должны выглядеть костюмы, а кинооператор походит на портного, который шьёт эти костюмы. Без них не получится никаких стоящих костюмов.

Для Ван Яна в кинооператоре были важны владение техникой киносъёмки, композиционные навыки, а самое главное, характер и взаимопонимание. Режиссёр — это мозг, а оператор — руки и ноги. Крайне важно, чтобы между обоими людьми существовало взаимопонимание. Вне зависимости от того, есть ли раскадровка сценария, оператор должен полностью понимать режиссёрский замысел и уметь достигать эффекта, который желает получить режиссёр. К тому же он сам должен быть заинтересован в том, чего хочет режиссёр, и одобрять его идеи, а не выполнять механическую работу или тайно делать всё по-своему, в противном случае весь фильм может получится крайне заурядным.

В зависимости от того, наладится ли связь между оператором и режиссёром, будет зависеть процесс и результат съёмок.

— Когда я работал кинооператором, то больше всего боялся сотрудничать с неумелыми или начинающими режиссёрами. У них всегда куча всяких идей, но они не умеют правильно и понятно сформулировать свои мысли, либо мне казалось, что если снимать так, как они хотят, то получится не очень. Бывало, я соглашался что-то снять, но про себя думал: «Господи, так ведь нельзя снимать». Конечный результат, конечно же, получался паршивым. Мне не доставляло никакого удовольствия работать, и те сцены тоже были ужасные, — рассказывал на своей лекции преподаватель по операторскому мастерству, когда Ван Ян учился в Южно-Калифорнийском университете.

В то время Ван Ян с любопытством спросил:

— Почему вы не предлагали режиссёрам свои идеи?

Затем преподаватель беззаботно пожал плечами, с улыбкой ответив:

— Я бы не советовал возражать им. Режиссёр — это существо настырное. В съёмочной группе он подобен богу. Что актёры, что кинооператоры — все работники подчиняются ему. А, как правило, режиссёр находится под жёстким давлением продюсеров. Предложи какую-нибудь идею, режиссёр сразу взбесится и заорёт на тебя: «Если я сказал так снимать, значит, так и снимай, бери камеру и иди работать!» А тебе лишь останется сказать про себя: «Как скажите, давайте снимем кучу навоза».

Вся аудитория разразилась смехом. Ван Ян помнил, как сам громко хохотал. Тот преподаватель тоже со смехом рассказывал:

— Поэтому тем студентам, что собираются стать режиссёрами, я должен сказать: ребята, будьте осторожны! Мы, кинооператоры, — слегка криводушные люди. Помните, не злите нас, иначе мы специально будем плохо снимать, израсходуем всю вашу плёнку, увеличим расходы бюджета, за что продюсеры сдерут с вас шкуру, ха-ха!

Затем смех студентов стал ещё громче.

Вспомнив ту лекцию, сидевший перед компьютером Ван Ян невольно улыбнулся. Ему нельзя сотрудничать с такими кинооператорами. Хоть никакой продюсер не сдерёт с него шкуру, однако поскольку он сам являлся инвестором, то деньги на плёнки придётся выделить из своего кармана.

Поэтому обычно, если режиссёр и кинооператор могут ужиться друг с другом, они потом долго вместе сотрудничают, но сейчас проблема заключалась в том, что у Ван Яна не было никаких связей в этой области. Он даже не был знаком ни с одним оператором, что уж тут говорить о «преданном» операторе. К счастью, нынче уже были не времена съёмок «Паранормального явления». У Ван Яна уже имелась компания и команда. В данный момент на компьютере был открыт список кинооператоров. Этих кандидатов предложили Марк Стрэнг и Сэнди Пайкс.

Ван Ян взглянул на время, сейчас было 8 часов утра. Сегодня был день рождения Рейчел, поэтому он как босс дал всем один выходной и освободил актёров от подготовительных занятий. Компания друзей собиралась отдохнуть у него в квартире и отпраздновать день рождения Рейчел. Они уже скоро должны были прийти.

Просматривая список операторов, Ван Ян крикнул в сторону плетёного дивана:

— Майкл, Майкл! Быстрее вставай, скоро придут мои друзья!

Майкл Питт временно тоже проживал в этой квартире и спал на диване. В последние несколько дней Ван Ян заставлял Майкла бегать за кое-какими покупками. Так или иначе, тот являлся помощником продюсера, или «няней» членов съёмочной группы, поэтому совершение покупок входило в его обязанности.

— Ага… — донёсся с дивана вялый голос. С тех пор как этот пройдоха приехал в Лос-Анджелес, его будто охватила сонная болезнь. Он каждый день с трудом вставал с постели и постоянно зевал.

— Живо! — снова прикрикнул Ван Ян и, больше не обращая внимания на Майкла, приступил к тщательному изучению списка операторов. Эти операторы не имели большой известности, что, впрочем, было неудивительно. У известных операторов обычно есть свои долгосрочные партнёры, вдобавок у них хватает достойных предложений. Ван Ян просматривал материалы, но никто его не зацепил. Это были заурядные операторы, как внезапно одно имя заставило его остановиться. Уолли Пфистер?

Какое знакомое имя! Ван Ян, нахмурившись, ознакомился с резюме этого кинооператора. Уолли Пфистер, 37 лет, он работал оператором во многих эротических фильмах с рейтингом R, среди которых были «Наизнанку», «Животные инстинкты», серия фильмов «Тайные игры». В «Тайных играх 3», принадлежавших предшественнику Flame Films, A-Pix, оператором как раз являлся Уолли Пфистер. Он был хорошо знаком с Сэнди Пайксом.

— «Тайные игры 3»? — Ван Ян с улыбкой покачал головой. Нет, не поэтому имя ему казалось знакомым. Он порылся в своей памяти и немедленно получил ответ, отчего невольно вымолвил: — Да ладно?! Вы шутите?

Уолли Пфистер благодаря «Началу» выиграет «Оскар» за лучшую операторскую работу на 83-й церемонии! Оказывается, согласно его будущей судьбе, он получит известность в 2000 году, когда поработает оператором в фильме «Помни», затем станет любимым оператором режиссёра Кристофера Нолана. Они совместно снимут такие блокбастеры, как «Бэтмен: Начало», «Тёмный рыцарь», «Начало».

Они с Ноланом станут прямо-таки идеальным дуэтом. Они по полной будут играть цветовой гаммой в этих культовых картинах: то будет мрак, придающий неясности, то будет яркое, режущее глаз освещение. Благодаря этому создадутся уникальные ощущения.

Конечно, в «Классном мюзикле» нельзя играть таким яркостным контрастом. Фильм должен быть выполнен в светлых тонах, выражающих молодость и жизнерадостность, но это не проблема. Достаточно увеличить освещение на съёмочной площадке и во время монтажа подкрутить яркость видео. Задача по достижению светлой, позитивной картинки никак не затруднит «лучшего кинооператора». Ван Яна больше интересовало, как хорошо Пфистер владеет техникой киносъёмки, умеет создавать композицию и чувствует камеру.

Хотя в настоящее время Пфистер считался всего лишь третьесортным оператором фильмов с рейтингом R, Ван Ян верил в его операторские навыки и считал, что тот способен справиться с должностью оператора в «Классном мюзикле». Он радостно схватил мобильник и позвонил Пайксу:

— Привет, Сэнди, у тебя с Уолли Пфистером хорошие отношения? Ага, я хочу с ним встретиться. Он в Лос-Анджелесе? Хорошо, свяжись с ним…

Как раз в этот момент раздался дверной звонок. Ван Ян попросил Пайкса подождать и, обернувшись, крикнул:

— Майкл, открой дверь!

Затем он продолжил говорить в телефон:

— Ладно, Сэнди, передай ему, что я смотрел его фильмы, мне понравилась его операторская работа… Какие фильмы? «Наизнанку» или «Тайные игры», ай, да без разницы…

Услышав пронзительный звонок, Майкл безжизненно сполз с дивана и поплёлся открывать входную дверь.

— Привет, Ян! — с милой улыбкой произнесла Джессика, но, когда дверь полностью открылась, она тут же оцепенела, так как увидела на пороге заспанного белокурого парня в майке и трусах, который совсем не походил на Ван Яна!

Она, выкатив глаза, окинула взглядом волосатые ноги и внезапно вскрикнула:

— О господи!

Она отступила на несколько шагов назад и, сильно нахмурив изящные брови, с недоумением спросила:

— Ты кто? Где Ян?!

К этому времени сзади не спеша подошли Джошуа, Рейчел, Закари и близкая подруга Джессики Ирэн Эллисон. Они тоже пораскрывали рты, изумлённо уставившись на Майкла.

Майкл же по-прежнему оставался сонным. Он, потирая глаза, сказал:

— Оу, всем привет, я Майкл Питт…

Услышав визг Джессики, донёсшийся снаружи квартиры, Ван Ян машинально посмотрел в сторону входной двери и, увидев индивидуальное представление Майкла, беспомощно выругался:

— Чёрт! Этот гадёныш только встал?!

Он попрощался с Пайксом и побежал встречать стоявших за порогом друзей:

— Привет, ребята! С добрым утром.

Он посмотрел на Рейчел, с улыбкой сказав:

— С днём рождения, Рейчел.

Рейчел улыбнулась:

— Спасибо, Ян. А это кто?

Её взгляд упал на Майкла.

— Это Майкл Питт. Я ведь вам рассказывал, что познакомился в Нью-Йорке с одним «ДиКаприо». Он сыграет небольшую роль в «Классном мюзикле». Пока ему негде жить, так что он на первое время у меня остановился, — быстро и коротко объяснил Ван Ян, после чего уставился на Майкла, сказав: — Эй, приятель, может быть, оденешься?

Майкл агакнул и, зевая, пошёл прочь.

Гости удивились даже не столько тому, что Майкл был в нижнем белье, сколько тому, что в квартире Ван Яна появился незнакомец. Теперь же, выслушав объяснение Ван Яна, все всё поняли. Джессика тоже вспомнила, что уже слышала от Ван Яна про этого человека, и со смехом промолвила:

— Я чуть до смерти не испугалась! Ян, я привыкла, что ты всегда дверь открываешь. А когда увидела Майкла, подумала, что это какой-то извращенец.

Ван Ян хихикнул и показал кулак, сказав:

— На этот счёт не волнуйся. Если будет приставать, выбью из него всё дерьмо.

Все рассмеялись. Ван Ян жестом пригласил гостей:

— Проходите.