Лучший режиссёр (The best director)

Глава 85. Домашнее насилие

На пятый день фестиваля «Сандэнс» наконец была определена неоднократно обновлявшаяся цена сделки: Flame Films приобрела за 8 миллионов «Помни» компании Newmarket Films и получила все авторские права, включая права на выпуск фильма в кинотеатрах и на DVD. Директора отдела кинозакупок в каждой компании, узнав эту новость, невольно прошептали: «Этот юноша опять спятил».

Как сообщала газета «Кино», «Помни» вовсе не та работа, которая будет пользоваться спросом. Хотя никто не говорит, что это низкосортный фильм, даже наоборот, звучат положительные отзывы, притом имеется отличный сценарий и есть вероятность, что будет получен приз кинофестиваля «Сандэнс» за лучший сценарий, тем не менее почти никто, кроме Flame Films, не заинтересовался покупкой картины. У кинокомпаний уже закрепилось мнение, что «Помни» — это «хороший, но не способный завлечь массового зрителя в кинотеатр фильм», что «кассовые сборы составят максимум 5 миллионов». Если бы бюджет был всего миллион долларов, многие бы наверняка поборолись за покупку фильма, но бюджет составляет 5 миллионов, а потому данной работе прямо-таки суждено стать убыточной.

«Это первый раз, когда Flame Films потратила деньги на фестивале независимого кино. Вдобавок была потрачена поразительно огромная сумма. Впрочем, это в духе волшебного юноши. В условиях отсутствия конкуренции цена за „Помни“ все равно выросла до 8 миллионов. Это говорит о решимости Flame Films и их уверенности в фильме. Совершит ли чудо эта не пользующаяся высоким спросом картина, на которую возлагает большие надежды волшебный юноша?»

Поначалу Flame Films предлагала 6 миллионов, но Newmarket Films отказалась продавать, так как 1 миллион — слишком маленькая прибыль, лучше и дальше участвовать в других кинофестивалях или даже самим попытаться выпустить фильм.

Только когда цена поднялась до 8 миллионов и Flame Films заявила, что «больше не будет поднимать цену», а других конкурировавших кинокомпаний не наблюдалось, Newmarket Filmsв конечном счёте согласилась на сделку.

Естественно, они очень обрадовались, ведь сделка принесла им 3 миллиона чистой прибыли, коэффициент прибыльности составил 60 %, что стало неожиданной приятностью! Конечно, полученные 3 миллиона они должны были распределить между другими мелкими компаниями, которые проинвестировали производство «Помни»: Team Todd, Summit Entertainment. Независимый фильм бюджетом 5 миллионов имел несколько инвесторов, что считалось нормальным явлением, так как это способствовало снижению рисков. У одного блокбастера, чей бюджет превышает 100 миллионов, число инвесторов может порой достигать нескольких десятков штук.

— Крис, я рад, что Flame Films приобрела «Помни». Это наша самая успешная сделка по покупке фильма с тех пор, как мы учредились, — говорил Ван Ян, улыбаясь сидевшим напротив за обеденным столом Нолану и его жене. — Уверен, «Помни» и на кинопрокатном рынке сумеет прекрасно себя показать и заработает куда больше, чем 5 миллионов, которые предсказывают все эти компании.

После совершения сделки Нолан с женой пригласили Ван Яна вместе поужинать. Последний охотно откликнулся, понимая, что супруги, помимо желания завязать дружбу, ещё хотят узнать намерения Flame Films.

Нолан по-прежнему был одет в костюм, к которому шли белая рубашка и синий галстук. Причёсанные с косым пробором волосы отдавали блеском. Эмма Томас носила повседневный женский жакет. Супруги внимательно слушали Ван Яна, а когда тот сказал, что фильм сумеет прекрасно себя показать, Нолан вымолвил: «Спасибо», Эмма же, воспользовавшись случаем, с улыбкой произнесла:

— Ян, хотелось бы узнать, когда «Помни» выйдет в прокат? Ох, мы с мужем вложили душу в этот фильм. Мне крайне интересно узнать дату выхода.

— Ха, понимаю! — кивнул Ван Ян и призадумался.

Нолан сразу навострил уши и услышал, как Ван Ян сказал:

— Мы планируем выпустить в этом году на Хэллоуин, вот-вот начнём первый этап рекламной кампании, которая в основном пройдёт в интернете. Ближе к сентябрю, перед выходом фильма, устроим второй этап рекламной кампании.

Как раз второй этап рекламной кампании и окажется затратным, придётся потратиться на рекламные плакаты, интервью и другие вещи.

Ван Ян добавил:

— Мы хотим перед началом широкого проката сперва организовать пробный показ в нескольких кинотеатрах. А на первой неделе широкого проката будут задействованы 500 кинотеатров. Если результаты окажутся хорошими, мы увеличим это число.

500 кинотеатров! Лицо Эммы приняло счастливое выражение. Для независимого фильма такая цифра была просто гигантской, что свидетельствовало о том, какое значение Flame Films придаёт «Помни». Тем более планировалась преждевременная рекламная кампания.

Нолан чуть нахмурился и сказал себе, что нельзя слишком рано радоваться. Сделав глоток воды, он спросил:

— Ян, в широкий прокат выйдет нынешняя версия?

— Конечно! — без колебаний ответил Ван Ян, догадавшись, о чём беспокоится Нолан. — Крис, я могу тебя заверить, что мы не станем заново монтировать и редактировать «Помни». Не станем! Разве что у тебя есть новые идеи, но должен сказать, что и нынешняя версия достаточно хороша.

Нолан облегчённо вздохнул про себя и только теперь слабо улыбнулся. Он и впрямь опасался, что с его фильмом проведут повторный монтаж. Ему вовсе не казалось, что «Помни» переделают во «псевдодокументалистику», но в нынешней версии содержалась его душа, поэтому ему не хотелось вносить какие-либо изменения. Если Flame Films захочет что-то поменять, он не сможет помешать, поскольку не имел решающего голоса, все авторские права на фильма находились в руках Flame Films.

К счастью, сейчас, похоже, не о чем было волноваться. Нолан с улыбкой промолвил:

— Я отчётливо осознаю, что я снимаю, и осознаю, что такое монтаж. Ян, надеюсь, ты поверишь мне, если я скажу, что нынешняя версия самая лучшая.

Эмма, радостно улыбаясь, тоже вздохнула с облегчением. Если бы Flame Films пожелала внести изменения в «Помни», её муж, с его-то характером, непременно устроил бы скандал и разорвал все отношения, а ей этого очень не хотелось видеть.

— Крис, что мне нравится в этом фильме, так это его сложность и изменчивость, — объяснял Ван Ян Нолану. — При просмотре ты будто занимаешься собиранием пазла. Тут есть свои законы, но иногда ты можешь оказаться обманутым самим собой. Ты вынужден анализировать, размышлять, чтобы постепенно раскрыть загадки фильма. А это увлекательное и возбуждающее занятие. В этом и заключается притягательная сила саспенс-фильмов, в этом притягательная сила «Помни». Я не стану портить картину.

На лице Нолана продолжала висеть холодная, слабая улыбка, но горящий взгляд выражал его душевную радость. Последние остатки тревоги бесследно растворились. К тому же ему было приятно осознавать, что именно Flame Films купила «Помни». Ван Ян понимал кино, понимал его фильм. То, что он, Нолан, получил признание и уважение этого мальчика, привело его в ещё больший восторг, чем сам выпуск «Помни».

— Вообще-то есть один вопрос: какая всё-таки настоящая концовка фильма? — бодро спросил Ван Ян. Прежде он считал, что во всём разобрался, но, когда пересмотрел фильм в своей голове, то пришёл в недоумение, обнаружив, что можно по-разному собрать пазл и, следовательно, получить разные ответы.

Нолан собирался что-то сказать, как Ван Ян вдруг поднял руку, крикнув:

— Нет! Не говори мне!

Нолан и Эмма растерялись. Ван Ян, покачивая головой, произнёс:

— Если узнаю настоящий ответ, какой в этом смысл? Сейчас есть такой крутой открытый финал, у каждого человека может быть своё решение. Это мне больше всего и нравится.

Сделав паузу, он посмеялся над собой:

— Я же только что сказал, что не стану портить фильм, а сейчас задал глупый вопрос, боже…

Нолан с женой рассмеялись.

Далее трое людей обсудили много вещей, связанных с кино и Голливудом. Эмма рассказала, с каким трудом привлекла инвестиции для «Помни». Ван Ян, глядя на Нолана, с интересом спросил:

— Крис, какой в планах следующий фильм? Мы готовы проинвестировать, но только, скорее всего, в следующем году. Хех, мы остались без денег, нужно время, чтобы вернуть все вложения.

По лицу Эммы пробежал восторг. Она, окинув взглядом мужа, подмигнула ему, как бы говоря: «Хорошо себя покажи!» Нолан, не обращая на неё внимания, легонько кивнул и неторопливо сказал:

— Есть одна идея, но в настоящее время это всего лишь идея. Я хочу снять биографический фильм о Говарде Хьюзе…

……

Пробыв в Парк-Сити неделю, Ван Ян ещё до окончания фестиваля «Сандэнс» попрощался с этим городком, где повсюду витал запах плёнки, вернулся в Лос-Анджелес, вновь взялся за ножницы и продолжил вместе с Маргарет Гудспид монтировать «В погоне за счастьем». Начальная фильтрация сцен уже давно была выполнена. Сейчас они проводили тщательный монтаж, то есть постепенно сокращали хронометраж и упорядочивали структуру фильма, стремясь органично сжать 200-минутную версию, получившуюся после фильтрации, до 120 минут.

Кроме того, Ван Ян приступил к поиску композитора фильма «В погоне за счастьем». Роберт Земекис порекомендовал ему нескольких кандидатов. Среди них Ван Ян связался с 46-летним Яном Качмареком — известным в Польше композитором, который при этом был чужд Голливуду. Но в своей памяти Ван Ян обнаружил, что Ян Качмарек в 2004 году получит «Оскар» за лучшую музыку к фильму «Волшебная страна». Саундтрек к трогательному фильму «Хатико» тоже напишет он.

Ван Ян обрадовался и практически без собеседования решил заполучить к себе этого композитора, но вовсе не потому, что Ян Качмарек выиграет «Оскар», а из-за стиля его музыки, где струнные и клавишные инструменты использовались со знанием дела, звучали просто и изящно. Такая музыка, что не лишалась свежести и теплоты как в весёлые, так и в грустные моменты, лучше всего подходила фильму «В погоне за счастьем».

В телефонном разговоре с Яном Качмареком Ван Ян выразил свои искренние помыслы и восхищение его музыкой, также торжественно пригласил его приехать в Лос-Анджелес поработать над музыкальным сопровождением в картине «В погоне за счастьем». Ян Качмарек не отказался, но и не стал сразу соглашаться. Он заявил, что примет решение после просмотра черновой версии «В погоне за счастьем». Ван Ян, естественно, не возражал. Он понимал опасения Яна Качмарека, но в то же время верил, что фильм сможет растрогать этого композитора. В итоге двое людей договорились, что после завершения монтажа «В погоне за счастьем» Ян Качмарек прибудет в Лос-Анджелес на переговоры.

— Ого, правда?

Ван Ян лежал в гостиной на плетёном диване, сжимая в руке мобильник. Услышав от Стрэнга новость, он тут же заулыбался и вымолвил:

— Вау, получается, я пройду по красной дорожке? Да, такому стоит порадоваться. Кстати, я же могу прийти в пляжных шортах?

Он хохотнул, сказав:

— Да я шучу, Марк. Порой ты бываешь таким нудным. Ладно, я найду себе агента, я постоянно в поисках…

В это время послышалось, как открывается входная дверь. Кроме Ван Яна, ключами к этому дому владела только одна девушка. Он тихо произнёс в мобильник:

— Марк, спасибо за новость, пока!

Договорив, он убрал телефон, мигом подскочил с дивана и направился к входной двери. У него внезапно появилась мысль сделать розыгрыш. Сегодня он вернулся домой пораньше, а Джессика об этом не знала, тем более внутри не горел свет… Подумав об этом, Ван Ян тихо спрятался.

Вскоре вошла Джессика в обнимку с большими пакетами. Похоже, она только что вернулась из супермаркета. Она положила один пакет на подставку, а с остальными пакетами пошла на кухню, приговаривая:

— Я вроде ничего не забыла купить? Или забыла?

Ван Ян последовал за ней. Хотя он специально тихо шёл, ему всё-таки стало немного обидно, что у него такая невнимательная девушка. Их отделяло всего три шага, а она не замечала, что он сзади.

Оказавшись на кухне, Джессика открыла холодильник и начала класть туда еду и напитки, лежавшие в пакетах. Ван Ян аккуратно подкрался к ней, упорно сдерживая смех, протянул руку и легонько похлопал её по плечу. Джессика, вскрикнув, резко обернулась. Ван Ян быстро потянулся к её лицу, чтобы поцеловать, но в следующий миг раздался шлепок — Джессика инстинктивно дала ему жёсткую пощёчину.

— Ян?! — разглядев Ван Ян, Джессика изумлённо выпучила глаза и убрала ногу, которой собиралась дать пинок.

Ван Ян, схватившись за горевшую щёку, страдальчески промолвил:

— Да, это я.

Джессика, нахмурившись, сердито сказала:

— Ты что вытворяешь!

Ощутив в своей ладони боль, она тут же приняла неловкий вид и погладила его по лицу:

— Я не больно ударила?

Ван Ян сквозь зубы произнёс:

— Сам виноват. Розыгрыш не удался.

Говоря это, он разразился смехом:

— Я что, только что подвергся домашнему насилию? Господи…

— Ты… Ты дурак! — Джессика тоже прыснула и ударила кулачком его в грудь. — Ты меня до смерти напугал! Тебе настолько нравится пугать людей? Страшный режиссёр!

Она просмеялась и с безразличным видом, будто ей плевать на него, продолжила раскладывать продукты в холодильнике.

Ван Ян, глядя, как она расставляет продукты, ходил взад и вперёд и с улыбкой говорил:

— Много всего накупила? Есть пиво?

Джессика бросила на него удивлённый взгляд, сказав:

— Нет, как бы я его купила?

Ван Ян, потирая до сих пор болевшую щёку, произнёс:

— Не знаю, некоторым как-то удаётся покупать. Кстати, Джессика, у меня хорошая новость для тебя, только слишком сильно не радуйся, хорошо?

Сердце Джессики подскочило. Неужели это связано с планами на женитьбу? Она обернулась и с преспокойным видом спросила:

— Что за новость?

— «Оскар»! Нас номинировали на «Оскар»! — возбуждённо сообщил Ван Ян, замахав кулаками. — Нас выдвинули в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучшая женская роль»!

Джессика немного оцепенела, а затем с улыбкой вымолвила:

— Правда?!

— Правда, — кивнул Ван Ян.

Джессика, закатив глаза, закрыла холодильник и пошла в гостиную, сказав:

— Не желаю с тобой разговаривать!

— Ну ладно, вообще-то номинировали только на лучшую песню. Наверное, пройдут сразу несколько песен «Классного мюзикла», — серьёзно сказал Ван Ян, последовав за Джессикой. — А ещё организаторы «Оскара» пригласили нас на церемонию вручения. Скоро нам придут пригласительные письма.

Джессика с немного рассеянным видом вымолвила:

— Хм, да?

Ван Ян заметил, что она совсем не заинтересовалась. Его и так не особо хорошее настроение окончательно пропало. Он, пожав плечами, ответил:

— Да.