Лучший режиссёр (The best director)

Глава 504. Чудеса продолжаются

В воздухе кружились хлопья снега и падали на лица прохожих, принося с собой холодок. На десятый день 2007 года Нью-Йорк наконец встретил первый за эту зиму снег, это был самый поздний первый снег за 129 лет.

Уже прояснился рейтинг североамериканских дистрибьюторов по кассовым сборам за 2006 год. Лидер 2005 года Flame Films по-прежнему творил чудеса, было выпущено 9 новинок/12 релизов, ни одна работа не понесла убытков, наоборот, то и дело демонстрировались поразительные сборы, которым можно было только позавидовать, FF продолжала гордо нести знамя независимой кинокомпании!

В прошлом году 155 кинокомпаний (+18) в общей сложности выпустили 610 фильмов (+59). Необходимо сказать, что хорошая ситуация на прошлогоднем рынке привлекла в киноиндустрию ещё больше инвесторов. И хотя прошлый год не казался таким уж ярким, суммарный североамериканский бокс-офис показывал тенденцию к повышению, составив 9,72 миллиарда.

Комедия «Issues» производства Bullz Eye заработала в одном кинотеатре 783 доллара и заняла последнее место в ежегодном рейтинге, а билет в 2006 году стоил в среднем 6,55 доллара, то есть в среднем примерно 120 человек посмотрели на большом экране «Issues», это даже не был полный кинозал. IFC Films, прославившаяся несколько лет назад благодаря «Моей большой греческой свадьбе», в этом году словно обезумела, выпустив 29/30 фильмов, к сожалению, ни одна картина не оказалась драгоценностью, их общая доля составила всего лишь 0,1 %, самым прибыльным стал документальный фильм «Игра слов», заработавший 3,12 миллиона.

Маленькие независимые компании всегда то выстреливают, то гаснут, один кассовый фильм способен принести несметные богатства, а один провальный фильм может привести к банкротству. По прошествии года крупные мейнстримные студии остались те же, новых же звёзд не появилось.

В прошлом году в общей сложности 11 студий заработали более 100 миллионов в прокате, у четырёх доля рынка составила более 10 %, и четыре заработали более 1 миллиарда, а именно: Sony/Columbia (1,56 миллиарда), Flame (1,426 миллиарда), Buena (Disney) (1,412 миллиарда) и 20th Century Fox (1,079 миллиарда).

Sony/Columbia продолжала удерживать титул чемпиона по количеству релизов, 26 новинок/33 релиза, в обоих списках было установлено первое место. Далее в рейтинге шли 20th Century Fox (22/26), Warner Bros. (20/26), Buena (Disney) (18/24), Universal (17/21), Paramount (17/20), Lionsgate (17/19), The Weinstein Company (9/15), Metro-Goldwyn-Mayer/United Artists (13/13), New Line (10/13), Flame (9/12).

По сравнению с 2005 годом состав студий, конечно, немного поменялся. Focus Features, Fox Searchlight, Warner Independent не имели хороших кассовых фильмов и выбыли из клуба 100-миллионников; Miramax, где произошли огромные перестановки, мгновенно опустилась на 16-е место, 9 новых фильмов заработали лишь 45,88 миллиона, что вряд ли можно было назвать успехом; The Weinstein Company постепенно «вернулась» в ряды элиты, Metro-Goldwyn-Mayer же продолжала падать духом, New Line всё сложнее было двигаться вперёд; DreamWorks и Dimension из-за поглощения закрылись; зато Rogue Pictures за счёт 4 фильмов, среди которых были «Бесстрашный» и «Перехват», превратилась в богатого выскочку, заработав 65,44 миллиона и заняв 12-е место…

На протяжении 365 дней, с 1 января прошлого года по 31 декабря, ежедневно продавались билеты на картины Flame Films. Если говорить о трёх старых релизах, то «Горбатая гора», собравшая 86,32 миллиона в североамериканском прокате и 185 миллионов в мировом, принесла в 2006 году 69,77 миллиона, «500 дней лета» (236 миллионов/397 миллионов) — 93,82 миллиона, а «Светлячок» (653 миллиона/1,82 миллиарда), повторно вышедший в прокат после покорения «Оскара», собрал в Северной Америке ещё 3,05 миллиона.

Если 3 старых фильма внушали трепет, то что уж говорить о 9 новинках. По словам некоторых киноманов, FF была монстром, и волшебный юноша был монстром!

— Весёлый и интересный «Ледниковый период 3» заработал 203 миллиона/923 миллиона;

— Смешное и сумасшедшее «Похмелье 3» — 214 миллионов/528 миллионов;

— Песенно-танцевальная «Мамма мия!» — 185 миллионов/702 миллиона;

— Ураганный «Раж 2» — 216 миллионов/635 миллионов;

— «Одна из двух жемчужин фестиваля „Сандэнс“ в 2005 году» «Иллюзионист» — 95,54 миллиона в Северной Америке и 68,09 миллиона на зарубежном рынке, где ещё не завершился прокат;

— Безумная и кровавая «Пила 4» — 98,75 миллиона/192 миллиона.

Ещё оставалось 3 фильма, чей прокат начался в прошлом году и продолжался в новом. «Маленькая мисс Счастье» принесла 51,8 миллиона; шедший уже 31 день в прокате «Престиж» принёс почти окончательные 91,36 миллиона; а «Усопшие» за 10 дней собрали целых 103,5 миллиона!

За год FF дерзким образом заработала 1,426 миллиарда в североамериканском прокате! Наибольшая прибыль с одного фильма составила 216 миллионов, средняя прибыль с каждого релиза — 118 миллионов, в среднем каждая новинка принесла по 140 миллионов! Безусловная победа, которую FF легко одержала. Не считая затрат на рекламу и прокат, Flame в 2006 году потратила на производство новых фильмов (и на приобретение всех авторских прав) в общей сложности 505 миллионов, а заработала в североамериканском прокате 1,26 миллиарда! И более 3,5 миллиарда в мировом прокате! Колоссальная чистая прибыль.

Хотя не удалось усесться на трон годового чемпиона и досталось только второе место, Flame в действительности осталась на пике своей формы, что и в 2005 году, и тот факт, что второе место досталось при наименьшем количестве релизов среди мейнстримовых студий, говорил об очень многом, к тому же это была независимая кинокомпания. Как такому результату можно не поразиться и не позавидовать?!

А несмотря на то, что Flame занимала несколько позиций в топ–10 североамериканских сборов 2006 года, компания всё же не попала в первую тройку. Конкретный список был следующий:

1. «Пираты Карибского моря 2» (423 миллиона).

2. «Тачки» (244 миллиона).

3. «Люди Икс: Последняя битва» (234 миллиона).

4. «Код да Винчи» (217 миллионов).

5. «Раж 2».

6. «Похмелье 3».

7. «Ледниковый период 3».

8. «Возвращение Супермена» (200 миллионов).

9. «Делай ноги» (186 миллионов).

10. «Мамма мия!».

Но в топ–10 мировых сборов обстановка была другая:

1. «Пираты Карибского моря 2» (1,066 миллиарда).

2. «Ледниковый период 3».

3. «Код да Винчи» (758 миллионов).

4. «Мамма мия!».

5. «Раж 2».

6. «Казино „Рояль“».

7. «Похмелье 3».

8. «Тачки».

9. «Люди Икс: Последняя битва».

10. «Миссия невыполнима 3».

Согласно аналитическим прогнозам «Уолл-стрит джорнэл» и других СМИ — хотя киноманы и без их унылой болтовни это знали — огромное знамя Flame Films ещё очень и очень долго будет развеваться в американской и мировой развлекательной киноиндустрии, причём это знамя будет увеличиваться по мере роста компании. Что же до того, как долго ещё будет продолжаться это пугающее безубыточное состояние, никто этого не знал. Потому что FF являлась небывалым паранормальным явлением, даже такое авторитетное издание, как «Forbes» затруднялось дать точную оценку корпорации Flame.

График премьер Flame Films на 2007 год уже был заполнен. Одним за другим выйдут картины, которые фанаты ждали уже давно. В настоящий момент было 9 новинок, а именно: «Зелёный Шершень», «Железный человек», «Я — легенда», «Особо опасен 2», «Подружки невесты», «Хатико», «Шаг вперёд 3», «Пила 5» и «Марли и я».

— У-а! Snow! No!

Задний двор покрылся тонким слоем снега. Глядя на парящие в воздухе снежинки, Хоуп с радостным смехом вытянула руку, пытаясь ударить по ним. Это был первый в её жизни снегопад, и она выучила новое слово.

Первый снег длился совсем недолго, но пока Хоуп протаптывала дорожку, вскоре выпал второй снег, потом третий. В просторном дворе образовались снежные кучки, Дэнни томно погрузился в сон. Хотя температура значительно понизилась, Хоуп по-прежнему была одета довольно легко, носила лишь короткую розовую куртку и утеплённые штаны, затем ещё надела чёрные перчатки, чтобы играть со снегом. Она радостно бегала туда-сюда, после чего уставилась на родителей неподалёку, которые непонятно чем занимались.

— Дорогой, слепи побольше.

— Не хватает снега.

— Так собери с переднего двора?

— Там тоже мало, думаю, нам лучше сделать миниатюрную версию.

— Ох! Дурацкая погода… Боже, это ведь первый снеговик Хоуп.

— Скоро поедем в Парк-Сити, там предостаточно снега. Нынешняя зима в Америке выдалась тёплой, знаешь, это в основном из-за феномена Эль-Ниньо в Тихом океане, им особенно подвержен северо-восток страны.

— Ого! Откуда ты это знаешь?

— Из прогноза погоды по телевизору. Ты разве не слушала?

— Зачем, если есть ты, всё слушающий? Ха-ха!

Ван Ян и Джессика весело общались и заодно лепили миниатюрного снеговика из небольшого количества соскобленного снега. Они обязаны были беречь каждую секунду, иначе снег мог растаять. Примчавшаяся Хоуп оценивающим взглядом посмотрела на маленькую снежную штуковину и, вытянув ручку, ударила со словами:

— Бить, бить, бить!

Ван Ян с Джессикой рассмеялись, первый объяснил:

— Полегче! Это снеговик, твой новый друг. Его зовут…

Джессика вскинула брови, Ван Ян моментально придумал:

— Дайян, Дайян Джексон.

— Дай-ян, — Хоуп выучила слово, но на личике не было никакой радости.

Она не понимала, в чём смысл этой двухъярусной снежной штуки.

— Ещё не доделан, не рушь его, — Ван Ян с улыбкой погладил малышку по голове и договорился с Джессикой, что он с Хоуп поищет ветки для рук и носа, а она займётся глазами, ртом, шарфом и головным убором.

Когда уже собирались разделиться, Джессика с недоумевающей улыбкой спросила:

— Кто это? Дайян?

— Английская женщина-режиссёр, — ответил Ван Ян. — Её короткометражный мультфильм «Снеговик» шикарен и, помнится мне, был номинирован на «Оскар» за лучший короткометражный мультфильм, но, к большому сожалению, она скончалась от рака десять с лишним лет назад.

На лице Джессики тотчас отразилась печаль, она подумала: «Надеюсь, она счастлива на небесах».

Спустя некоторое время всё было готово! На лужайке заднего двора стоял небольшой снеговик, Хоуп ходила вокруг Дайян, которая была чуть ниже её ростом. Заметив весёлую ухмылку снеговика, она вдруг засмеялась:

— Ха-ха-ха!

Словно обнаружив какой-то сюрприз, она посмотрела на родителей и затем перевела взгляд обратно на снеговика.

— Хе-хе! — видя, как радуется Хоуп, Ван Ян заулыбался во весь рот.

Какое же это классное чувство, когда приносишь радость своему ребёнку! Джессика облокотилась о Ван Яна, ухмыльнувшись, как снеговик.

Время утекало день за днём, «Усопшие» уже четвёртую неделю шли в прокате. Ранее, на переходной неделе с 29 декабря по 4 января, они заработали 44,82 миллиона (–45 %) и не смогли удержать лидерство в североамериканском прокате только потому, что «Ночь в музее» совершила рывок на второй неделе, собрав 61,04 миллиона (–22,8 %).

Для «Усопших», которых именовали шедевром и которые сперва являлись лидером проката, проседание бокс-офиса на 45 % оказалось неожиданным и стало самым значительным в топ–12, владельцы кинотеатров тоже чувствовали себя беспомощными. Публика всегда когда-нибудь пресыщается, а фанаты Ван Яна, очевидно, ещё в первую неделю побежали смотреть фильм. Но на третьей неделе, с 5 по 11 января, бокс-офис «Усопших» продолжил проседать на 45 %, что стало наименьшим падением в топ–12, тем не менее 24,65 миллиона по-прежнему было недостаточно, чтобы остановить лидерство «Ночи в музее», заработавшей 28,55 миллиона.

По прошествии трёх недель североамериканские сборы «Усопших» составили уже 150 миллионов. Судя по этой тенденции, у фильма был высокий шанс преодолеть планку в 200 миллионов, особенно если он добьётся каких-нибудь успехов на «Золотом глобусе» и «Оскаре». Между тем он отлично себя показывал на зарубежном рынке и особенно богатый урожай собрал в материковом Китае, Гонконге, Тайване, Германии, Италии, Японии, Испании и Англии. За три недели общие зарубежные сборы составили 184 миллиона, мировые сборы — 334 миллиона долларов.

Это также означало, что волшебный малыш Ван Ян удержал волшебный рекорд. Все 11 режиссёрских картин заработали более 300 миллионов в мировом прокате! Наименее прибыльной по-прежнему оставалась его дебютная работа «Паранормальное явление» (323 миллиона).

«Грубо, изысканно, интересно, непристойно — это работа художника, явно находящегося в своей стихии», — A+, Крис Вогнар, «The Dallas Morning News».

«„Усопшие“ демонстрируют грубый, острый интеллект. Ван Ян наметил кое-какие острые штрихи, он и его команда знают, как пользоваться остротами», — 4/4, Лиза Кеннеди, «The Denver Post».

«„Усопшие“ — великий ремейк, ставший более захватывающим, пугающе увлекательным и нигилистическим, а этот нигилизм имеет длительное влияние», — Мик Ла Саль, «Сан-Франциско кроникл».

«Ван Ян заставил актёров дать восхитительное выступление. Лучшие роли Хита Леджера и Майкла Питта», — 4/4, Стефани Захарек, Salon.com.

«Что делает это фильмом волшебного юноши, а не обычным переосмыслением, так это то, как режиссёр использует актёров, локации и энергию, как управляет своей командой и самим собой и какие идеи закладывает внутрь. Как я обычно люблю говорить, кино — это не о том, что сделано, а о том, как это сделано», — 4/4, Роджер Эберт, «Чикаго Сан».

Стараниями съёмочной группы «Я — легенда» главный вход в оружейную палату Кингсбридж в Нью-Йорке выглядел заросшим дикими травами. На съёмочной площадке, где в данный момент велись съёмки, было тихо, работники смотрели на Уилла Смита, находившегося в зоне выступления. Тот, с винтовкой M16 в руках, проходил мимо вместе с Сэм.

— Снято! — крикнул в режиссёрский мегафон Ван Ян.

Он поднял высоко вверх кулак, окинул взглядом людей вокруг себя и с улыбкой прокричал:

— Мы легенды! Всё! Невероятно!

Начиная с июля и почти до середины января, съёмки продолжались больше полугода и наконец-то завершились! 12-е завершение съёмок!

«Юху!», «Ура!» Съёмочная площадка уже огласилась радостными возгласами и смехом, присутствующие либо аплодировали, либо друг с другом обнимались и поздравляли друг друга. Это была прямо-таки победа в войне. Закрытые съёмки + одновременные съёмки, было непросто!

Глядя на улыбки Уолли Пфистера и Акивы Голдсмана, глядя на многочисленных членов команды, Ван Ян поблагодарил:

— Спасибо, всем спасибо…

Когда все притихли, чтобы послушать его речь, он развёл руками и усмехнулся:

— Мне уже нечего сказать, не знаю, как вы, а я хочу хорошенько отоспаться.

— Ха-ха! — раздались вокруг смешки.

Уилл Смит понимающе и облегчённо выдохнул. Наконец-то завершилось! Наконец-то можно выйти из этого состояния одиночества. В этом действительно не было ничего весёлого, было тяжко и с каждым разом всё невыносимее. Это, безусловно, была его самая специфическая роль. Пришлось блокировать известные достопримечательности, очистить шесть кварталов для съёмок… И хотя в его адрес прилетело множество средних пальцев, ему это казалось крутым, но крутым это было потому, что волшебный юноша крикнул: «Снято!» Он обернулся и смог увидеть вдалеке множество людей за оградительной лентой, наблюдавших за съёмочной группой. Конец света не наступил!

Но Уилл знал, что его выступление великолепно, наполнено фактурой и эмоциями. В этом во многом помог ему Голдсман, а ещё более ключевым человеком стал волшебный юноша.

— Эй!

Двое людей крепко обнялись и похлопали друг друга по плечу, им не требовалось много слов. Ван Ян с улыбкой сказал:

— В следующий раз ещё посотрудничаем!

Уилл тоже расплылся в улыбке:

— Я надеюсь на это.

Ван Ян продолжил поочерёдно общаться и обмениваться благодарностями с другими членами команды, после чего крикнул:

— В июле! Летом все увидят этот неповторимый, уникальный фильм, да, это наших рук дело.

Съёмочная площадка снова разразилась овациями, улыбавшийся Ван Ян отдал мегафон ассистенту, подбежал к краю площадки, взял на руки Хоуп и крепко поцеловал её личико:

— Муа!

Он опустил Хоуп, обнял и поцеловал обнажившую зубы в улыбке Джессику. Всё было понятно без слов.

Останавливаться было нельзя, вскоре Ван Ян с семьёй сел на обратный рейс до Лос-Анджелеса. Постпродакшн «Я — легенда» будет выполнен в Лос-Анджелесе, к тому же вот-вот предстояла 64-я церемония вручения «Золотого глобуса».