Лучший режиссёр (The best director)

Глава 52. Прояви себя

Насколько важен монтаж для фильма? До монтажа «фильм» представляет из себя всего лишь отрывки повседневности, заснятые на камеру. Так, в «Выходе рабочих с фабрики» показывается, как рабочие покидают фабрику, в «Прибытии поезда на вокзал Ла-Сьота» демонстрируется прибытие поезда на станцию. В обеих картинах камера всегда зафиксирована в одном месте, никакого сюжета нет. (*«Выход рабочих с фабрики» и «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немые короткометражные фильмы 1895 г. и 1896 г., снятые братьями Люмьер. Это исторически первые фильмы, показанные публике на большом экране*)

Когда первое любопытство было удовлетворено, такое «мелкое представление» уже воспринималось как унылое и неинтересное. Кто пойдёт смотреть «Политого поливальщика», где садовник возится со шлангом? Уж лучше непосредственно сходить в сад и самому полить цветы. (*«Политый поливальщик» — немая короткометражка 1895 г., снятая братьями Люмьер*)

Впоследствии появилось «Большое ограбление поезда», первый в подлинном смысле слова фильм. Он состоит в общей сложности из четырнадцати разных сцен. Сцены склеены между собой и образуют целостный фильм. Зритель может всё понять и без каких-либо озвученных диалогов и надписей. Это история о том, как бандиты ограбили поезд, а в конце полиция настигла их и расстреляла. (*«Большое ограбление поезда» — немой фильм 1903 г., снятый Эдвином Портером*)

Только когда есть история и сюжет, зритель заинтересуется и согласится потратить деньги на просмотр фильма. Кинематограф развивался семимильными шагами, возникало всё больше методов съёмки сцен и всё больше технологий монтажа. А монтаж в конечном счёте оказался чрезвычайно важен. Он усовершенствовал и оживил кино.

На голливудский блокбастер приходится потратить около 200 часов плёнки. Даже в «Классном мюзикле» было израсходовано почти 20 часов плёнки, из которой можно было бы смонтировать две абсолютно разные версии одной и той же истории. Если перевести эти 20 часов плёнки на частоту кадров, а в 1 секунде 24 кадра, тогда получатся миллионы кадров. Посредством комбинирования, упорядочивания и склеивания этих миллионов кадров и образуется весь фильм.

А добавление или удаление одного кадра может привести к совершенно разному результату. Добавил некоторые кадры и с ними несколько секунд хронометража — и фильм, вероятно, покажется затяжным и утомительным. Удалил некоторые кадры — и фильм, вероятно, станет сумбурным и непонятным, даже не исключено, что персонажи не раскроются. Что от монтажёра требуется, так это качественная сортировка кадров. Нельзя переусердствовать с добавлением кадров, но нельзя и избавляться от нужных кадров. Необходимо провести гладкий монтаж без швов и при этом соответствовать ритму повествования фильма, чтобы наилучшим образом выразить сюжет и чувства.

На стадии съёмок супругами являются режиссёр и кинооператор. А на стадии монтажа супругами уже становятся режиссёр и монтажёр. От того, счастливый ли у них «брак», напрямую будет зависеть, получится ли фильм в итоге хорошим или ужасным. Между обоими людьми должна существовать химия в плане характеров, взаимопонимания, эстетического восприятия и многого другого. В противном случае всё может закончиться разводом, причиной которого станет насилие в семье.

Режиссёр «Криминального чтива» Квентин Тарантино однажды сказал: «Когда я снимал свой первый фильм, то знал лишь одну вещь: мне нужна женщина-монтажёр. Женщина-монтажёр понимает, как лучше позаботиться о фильме, позаботиться обо мне. Женщины не настолько честолюбивы, чтобы пытаться всяческими способами превзойти меня. Наоборот, они способны проявить заботу обо мне и помочь мне завершить фильм».

Преподаватель Ван Яна по киномонтажу придерживался той же позиции. И Ван Ян, обучавшийся у него, тоже чувствовал, что в этом есть смысл. Женщины-монтажёры способны проявить больше терпения, а что касается «Классного мюзикла», то женщины также должны лучше понимать и чувствовать молодёжную жизнерадостность, чем легкомысленные мужчины.

Проведя безостановочные собеседования в течение недели, Ван Ян наконец нашёл подходящего кандидата. Маргарет Гудспид, белая женщина старше 40 лет, носила очки с чёрной оправой. У неё был опыт монтажа во многих фильмах, включая «Четыре комнаты». Она имела добрый нрав, во время собеседования ясно выразила, что требуется «Классному мюзиклу»: непринуждённость, жизнерадостность, энергетика молодости. Именно к этому так активно стремился Ван Ян.

В данный момент в монтажной Маргарет смотрела в монитор компьютера, специально предназначавшегося для монтажа. На экране проигрывался эпизод, демонстрировавший психологическое состояние Троя Болтона. Маргарет, сжимая в руке мышь, собиралась удалить из этого эпизода несколько кадров. Находившийся рядом Ван Ян поспешно вскрикнул:

— Нет, нет, нет! Маргарет, нельзя вырезать эти кадры, они мне нужны!

— Тебе, похоже, всё нужно, — усмехнулась Маргарет, взглянув на Ван Яна. — После предварительного монтажа у нас осталось 200 минут фильма, а сейчас нам надо сократить как минимум до 100 минут.

Она утешающе промолвила:

— Молодой человек, я понимаю твои переживания. Режиссёры всегда жадные. Если бы можно было, они бы не согласились вырезать и одного кадра. Но зачем режиссёру монтажёр? А затем, что некоторые кадры необходимо удалить, но режиссёр не в состоянии самолично это сделать. Тогда этим занимаемся мы, монтажёры.

Договорив, она щёлкнула мышкой в редакторской программе и удалила те несколько кадров.

Ван Ян беспомощно вздохнул и, схватившись за волосы, тихо сказал:

— Ну, ладно.

Однако вскоре он снова выпучил глаза и зашумел:

— Нет, так не пойдёт, этот эпизод ни в коем случае нельзя удалять! Если так сделать, ничего не останется.

Заметив, что Маргарет решительно готовится вырезать кадры, он жалостно произнёс:

— Ты не можешь этого сделать… Боже, пожалуйста… Это конец!

Помолчав немного, он вдруг опять заговорил:

— Маргарет, верни тот эпизод. Я всё обдумал, так вырезать нельзя.

Вот такой процесс представляет из себя монтаж. Режиссёр и монтажёр без конца «торгуются», стараясь объединить всевозможные кадры. Приходится создавать множество вариантов упорядочивания кадров, что-то сперва удаляется, а потом восстанавливается, и только когда уже точно определён удовлетворительный вариант, производится окончательное удаление ненужных кадров. Поэтому монтаж — более утомительный и хлопотливый процесс, чем съёмки. Зачастую режиссёры испытывают огромное психологическое давление, ведь никому не понравится, когда удаляют отличные материалы, которые ты с таким большим трудом когда-то заснял.

На съёмочной площадке режиссёр — босс. Но в монтажной у монтажёра главное право голоса. Даже такие великие режиссёры, как Джеймс Кэмерон и Стивен Спилберг, не могут пользоваться единоличной властью в монтажной. Как сказала Маргарет, при отборе кадров режиссёру требуется посторонняя помощь.

В это же время проводилась работа по продвижению фильма. В последние два дня на сайте «Классного мюзикла» появились дата премьеры и программа проката. Также был оглашён список пятисот учебных заведений, где в первую неделю пройдёт прокат фильма. Посещаемость у кинотеатров этих заведений была очень высокой. Естественно, это положительно скажется на кассовых сборах. Но ученики тех заведений, которые не были включены в список, в определённой степени возмутились, массово выражали возмущение на официальном сайте и даже заявляли, что «Классный мюзикл» проводит дискриминацию.

Тем не менее Ван Ян и Flame Films заранее подготовились и публично объявили об акции «Прояви себя», направленной на учебные заведения всей Америки. Эта акция начнётся в марте и закончится 20 апреля. Для участия в ней необходимо загрузить видео со своим пением или танцем на сайт «Классного мюзикла». Затем в результате голосования те, кто займёт первые десять мест, получат щедрые призы и возможность бесплатно посетить премьеру «Классного мюзикла» в Лос-Анджелесе. Даже если ты просто примешь участие в акции, у тебя будет шанс стать одним из ста счастливчиков, которые пусть и не получат никаких призов, зато тоже смогут бесплатно приехать в Лос-Анджелес для посещения премьеры фильма и однодневного тура по Голливуду. Расходы на перелёт оплатит компания.

На данную акцию планировалось потратить около 2 миллионов долларов. Общая стоимость пиар-кампании «Классного мюзикла» возросла до 7 миллионов. Но эти 2 миллиона стоили того, чтобы ими пожертвовать. Во-первых, акция утихомирит гнев учеников, во-вторых, чем больше учеников разных учебных заведений захочет поучаствовать в акции, тем сильнее поднимется волна помешанности на танцах и песнях, а это в значительной степени посодействует выходу «Классного мюзикла».

Как вызвать у учеников интерес поучаствовать в акции? Призы были лишь делом второстепенным. Пиар-кампания была сосредоточена на лозунге акции: «Прояви себя, покажи себя красивого и молодого!» Но если ты просто хочешь призов, тогда начинай уже сейчас хорошенько заниматься танцами или пением. А во время голосования не забудь поддержать своих товарищей по учёбе.

Ван Ян был уверен в этой рекламной акции, поскольку имел успешный опыт с «Паранормальным явлением». Тогдашняя акция «Посмотрим, кто испугается сильнее всех?» дала ему понять, что в действительности каждый жаждет «проявить себя» и жаждет похвастаться со всеми своим великолепием.

Дата премьеры «Классного мюзикла» была объявлена, но СМИ по-прежнему остались равнодушны. Лишь некоторые интернет-СМИ сообщили эту новость. Если бы не популярность Ван Яна, пожалуй, и эти СМИ ничего бы не написали.

Вместе с тем его популярность способствовала тому, что кое-кто стал точить на него зуб. Создатели «Руки-убийцы», похоже, хотели создать какие-нибудь темы для обсуждений их картины. Продюсер Эндрю Лихт во время интервью с журналистами заявил: «Я не поменял своего мнения. Та девчонка будет раскаиваться о своём выборе. Ох, довольно, больше не спрашивайте меня об этом. В общем, я гарантирую, что „Рука-убийца“ станет замечательным фильмом, там необычайно увлекательная история».

Режиссёр Родмен Флендер сказал: «Прокат в одно и то же время? Я не беспокоюсь об этом. Хоть наши фильмы и направлены на молодёжь, я не желаю мериться силами. Ван Ян — креативный молодой человек, желаю ему успехов и в этот раз».

Ван Ян и Flame Films никак не реагировали. Данная тема обсуждений не являлась хорошей возможностью для пиара. «Классному мюзиклу» требовались здоровые, вдохновляющие темы обсуждений, а не какие-то споры и распри. Конечно, если вызов бросят «Звёздные войны», тогда «мы сразимся», ведь это уже будет совсем другое дело.

Но всё-таки важнее всего было проводить собственную пиар-кампанию, куда, например, входили молодёжная акция «Прояви себя» и мини-передача по обучению танцам.

— Ян, ни один телеканал не захотел с нами сотрудничать, разве что мы заплатим определённую сумму за рекламу, — спокойным тоном доложил Марк Стрэнг, как будто заранее знал исход событий. Он добавил: — На один месяц придётся потратить как минимум 50 миллионов.

50 миллионов? Ван Ян, закатив глаза, встал с мобильником в руке, вышел на балкон и произнёс в телефон:

— Раз так дорого, тогда ладно, приступаем к плану Б. Мы сами загрузим нашу передачу на сайт и запустим её на школьных и университетских телеканалах.

Эта передача позволит не только слепить из актёров айдолов, но и увеличить эффективность акции «Прояви себя». Стрэнг это понимал. Он ответил:

— О’кей, тогда необходимо подготовиться к созданию передачи.

По завершении телефонного разговора Ван Ян, взирая на вечернее небо, набрал ещё один номер и с лёгкой улыбкой произнёс:

— Привет, Джессика. У тебя с Рейчел и Закари появилась новая работёнка. Да, та самая передача, о которой я тебе рассказывал.

Он, опершись о перила, продолжал говорить:

— О, я не буду её ставить. Там ведь не нужен режиссёр? Я не знаю, мне ещё надо работать с монтажом. Я сегодня чуть не подрался с Маргарет. Ха, да я просто шучу…

После продолжительного разговора Ван Ян убрал мобильник, зашёл на кухню и открыл холодильник взять газировку и какую-нибудь еду, собираясь посмотреть матч по НФЛ. Из-за трудовых конфликтов до сих были приостановлены его любимейшие игры по НБА. И было неизвестно, когда они возобновятся. Однако в холодильнике оказалось пусто, все запасы были исчерпаны. Ван Ян почесал голову и приготовился отправиться в ближайшей супермаркет за едой.

Майкл Питт уже давно переехал, снял вместе с Гарри Джорджем маленькую квартиру. Сейчас он нашёл подработку и ходил на кинопробы, если выпадала такая возможность. Он усердно старался получить новую роль.

Выйдя из квартиры на улицу и пройдя небольшую часть пути, Ван Ян почувствовал, что кто-то следует за ним, поэтому он настороженно оглянулся назад и увидел блондина средних лет. Снова папарацци! Ван Ян с некоторым отчаянием крикнул этому папарацци:

— Мужик, ты следишь за мной уже не первый день.

Многие папарацци преследовали его, но, как правило, всего один-два раза, а этот тип преследовал Ван Яна почти каждый день.

Видя, что его раскрыли, этот белый мужчина с бакенбардами просто подошёл, взял висевший на шее фотоаппарат, сфотографировал Ван Яна и с улыбкой сказал:

— Это моя работа. Меня зовут Коул.

— Вижу, ты трудоголик, — бросил Ван Ян и пошёл дальше.

Заметив, что Коул продолжает плотно следовать за ним, он отчасти почувствовал себя беспомощным и спросил:

— Почему ты постоянно преследуешь меня? Я ведь никакая не суперзвезда.

Из-за папарацци он в последнее время не решался встречаться с Джессикой. Он раздражённо промолвил:

— Тебе следовало бы следить за Томом Крузом, Томом Хэнксом или хотя бы за Томом Уэллингом.

Коул, шагая за ним, ответил:

— Ян, в последнее время ты очень популярен. Ты стал звездой, все интересуются тобой.

Он развёл руками, сказав:

— 18 лет, почти 19 лет, миллионер, и нет девушки? Кто в это поверит?

Ван Ян рассмеялся:

— Значит, ты хочешь заснять меня с моей девушкой?

— Ну, можно и с бойфрендом, — пожал плечами Коул и добавил: — Конечно, чем сенсационнее материал я засниму, тем лучше.

Ван Ян с интересом спросил:

— Например?

Коул с улыбкой произнёс:

— Например, как ты возвращаешься домой в обнимку с двумя горячими девицами или как ты куришь травку, или как мочишься везде подряд, или как избиваешь прохожих на улице. Мне всё это годится.

Ван Ян посмеялся и сказал:

— Тогда ты наверняка хочешь, чтобы я тебя избил.

Коул кивнул:

— Да, мне и впрямь этого хочется. Но не будем об этих фото. Знаешь, сколько будет стоить один снимок интимной близости между тобой и твоей девушкой?

Он вновь направил объектив фотоаппарата на Ван Яна и сделал снимок.

— И сколько же? — полюбопытствовал Ван Ян.

Коул с улыбкой ответил:

— Я и сам не знаю, приятель. У меня это будет первая фотография, она определённо должна стоить баснословных денег! Возможно, мне удастся обменять её на неплохой легковой автомобиль.

— Что ж, тогда поднажми, — сказал Ван Ян и ускорил шаг.

Оставшийся позади Коул произнёс:

— Думаю, у меня скоро получится заснять. Через несколько дней твой день рождения, верно?

Ван Ян обернулся, с сердитым видом промолвив:

— Да брось, ты мне не дашь нормально отпраздновать собственный день рождения?

Коул немедленно сфотографировал раздражённое лицо Ван Яна, с довольной улыбкой сообщив:

— Уже есть кое-какие успехи. Этот снимок должен стоить где-то 300–500 долларов.

Ван Ян невольно рассмеялся и показал Коулу большой палец. Этот тип сейчас «проявил себя», пусть и не специально. Но, Коула, вероятно, будет ждать разочарование, потому что Ван Ян не планировал как-либо отмечать своё 19-летие. Ему хватит и обычных посиделок с друзьями.