Лучший режиссёр (The best director)

Глава 80. Встреча нового тысячелетия

Определившись с датой премьеры «В погоне за счастьем», Flame Films сообщила СМИ и киноманам эту новость: североамериканский прокат картины состоится 20 мая! Вместе с тем на официальный сайт фильма были загружены свежие фотографии со съёмок: Уилл Смит со слезами на глазах обнимает сына; Уилл общается с настоящим Крисом Гарднером; Ван Ян кричит в рупор. Также были опубликованы интересные заметки, например, массовка во многих сценах состояла из бездомных, Крис Гарднер и Джессика Альба сыграли камео в фильме.

Ещё не успел остыть восторг киноманов от новости, что «семья Смитов в полном сборе», как съёмки фильма завершились, притом его уже можно будет увидеть на летних каникулах следующего года! При виде Уилла Смита в совершенно новом образе на свежих фотографиях интерес киноманов вырос, но пока они писали на сайте, что очень ждут выхода картины, звучало немало недоумевающих голосов: о производстве биографической драмы было объявлено в августе, а премьера состоится уже в мае следующего года, действительно ли за столь короткий срок возможно создать хороший фильм?

Когда есть недоумения и дискуссии, значит, общественность проявляет горячий интерес к фильму. Это хорошая новость. Лучше постоянная шумиха, чем тишина и абсолютное безразличие. Но как преобразовать интерес людей в желание пойти в кинотеатр? Здесь, разумеется, надо полагаться на рекламную кампанию.

Пиар-программу «В погоне за счастьем» Ван Ян, Марк Стрэнг и директор дистрибьюторского отдела Саймон Уиллис обсуждали неоднократно и в итоге решили прибегнуть к жёсткой рекламе: все рекламные стенды на остановках общественного транспорта и других городских объектах будут обклеены плакатами, за месяц до премьеры они свяжутся со СМИ и телепередачами, будут непрерывно давать эксклюзивные интервью, основные члены съёмочной группы вместе с семьёй Смитов посетят различные ток-шоу. Это был традиционный маркетинговый ход.

Ван Ян, некогда вставший на ноги за счёт вирусного маркетинга, естественно, и на этот раз не собирался обойтись без этого чудодейственного средства. Как можно применить вирусный маркетинг на биографическую драму? Точнее, каким образом такой фильм способен заинтересовать ещё больше людей? Ключевой момент заключался в Крисе Гарднере. Никто не заинтересуется биографией обычной домохозяйки, людям нравятся известные своими способностями общественные деятели, им нравятся легендарные истории, легендарные человеческие жизни.

Поэтому Крис Гарднер непременно должен стать знаменитостью, общественность обязана узнать историю его жизни. Лучше всего, если каждый человек о нём узнает. Чем знаменитее он будет, тем сильнее зрители заинтересуются этим биографическим фильмом. К счастью, Крис являлся не только хорошим инвестором, но и неплохим писателем, вдобавок он сам очень увлёкся написанием автобиографического романа, который за несколько месяцев, по его словам, уже был завершён более чем наполовину.

Идея Ван Яна как раз и состояла в том, чтобы заставить Криса выпустить автобиографию. Если книга станет бестселлером, популярность Криса, подобно скатывающемуся снежному кому, будет стремительно расти, а следовательно, возникнет бешеный интерес к одноимённому фильму «В погоне за счастьем».

Если просто продавать книгу, это нельзя считать вирусным маркетингом. Ван Ян планировал, что автобиография выйдет в двух частях. Первая часть — это то, что Крис уже написал к настоящему моменту: о своём детстве, в котором ему не хватало отцовской любви, о юношестве, когда у него не было родителей и ему пришлось жить у дяди, о службе в военно-морском флоте, когда он захотел зарабатывать на чужбине, о том, как он стал стажёром в больнице, как после увольнения приехал в Сан-Франциско и устроился в медицинскую лабораторию, о том, каким судьбоносным стал 1981 год, как он повстречал мужчину на красном Ferrari, как он решил сменить квалификацию…

Что было дальше? Об этом будет рассказано во второй части, но сперва ты можешь посмотреть фильм, поскольку к этому времени уже начнётся показ в кинотеатрах. А в конце первой части автобиографии будет огромное количество фотографий Криса Гарднера, информация по фильму «В погоне за счастьем», его мнение о картине, а также снимки и интервью Уилла Смита, Ван Яна и других членов съёмочной группы. Кроме того, при покупке книги в подарок будет идти плакат «В погоне за счастьем», где изображён Трей Смит, упирающийся головой в руку Уилла. На этом плакате в полной мере проявлялись тёплые отношения между отцом и сыном.

Это был новый вирусный маркетинг, чей успех зависел от продаж автобиографии Криса, от того, сможет ли книга стать бестселлером. Ван Ян читал рукопись Криса. Она показалась ему необычайно трогательной и глубокой. Эта книга определённо заслуживала того, чтобы её купить. В её качестве сомневаться не приходилось. В таком случае оставалось лишь полагаться на интенсивность рекламной кампании и комплекс мер издательства. Конечно, за всю эту работу отвечали Марк Стрэнг, Саймон Уиллис и другие сотрудники дистрибьюторского отдела. Если не возникнет никаких форс-мажорных обстоятельств, автобиография Криса Гарднера выйдет в продажу в марте.

У Ван Яна тоже хватало своей работой, а именно проведение постпродакшна «В погоне за счастьем». Он обязан был выполнить эту работу до апреля. Сперва следовало смонтировать фильм, затем поработать над звуком и музыкальным оформлением, провести вместе с Уолли Пфистером соответствующие отстройки цвета изображения на киноплёнке, после чего приступить к рекламной кампании.

Поскольку требовался постпродакшн, в съёмочную группу необходимо было добавить двух важных участников: монтажёра и композитора. В плане монтажа Ван Ян вновь обратился за помощью к Маргарет Гудспид. После сотрудничества в «Классном мюзикле» между ними возникло определённое взаимопонимание. Светлые и не лишённые нежности монтажные приёмы Маргарет подходили к стилю «В погоне за счастьем».

А в плане оригинальной музыки у Ван Яна не было готовых кандидатур. Дэвид Лоуренс? Его музыкальный стиль был очень бодрым и весёлым, даже отдавал неким ребячеством и лучше всего подходил к молодёжным фильмам, но не к драме «В погоне за счастьем», где иногда требовалась бодрая музыка, а иногда грустная, поэтому надо было найти другого композитора. К тому же Дэвид Лоуренс ещё собирался работать над музыкой в «Классном мюзикле 2».

Но перечисленные выше работы начнутся только в январе следующего года. Даже если бы Ван Ян хотел сейчас работать, никто бы не составил ему компанию, поскольку приближались рождественские и новогодние каникулы. Тем более он не был терминатором T–800 и тоже нуждался в отдыхе.

В канун Рождества в спорткомплексе Стейплс-центр царила праздничная атмосфера, все зрительские места были заняты. Болельщики носили майки команды «Лос-Анджелес Лейкерс» и рождественские аксессуары, на головах у детей виднелись красные шапки. Каждый радостно улыбался и весело общался с родными и друзьями. На спортплощадке сексуальные чирлидерши, тоже одетые в красные рождественские майки и шорты, воодушевлённо размахивали руками и ногами под музыку. Сегодня проводилось великое рождественское сражение, которое устраивалось раз в год. Бились «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Сан-Антонио Спёрс».

— А сейчас давайте бурными аплодисментами… — по мере того, как говорил диктор, в Стейплс-центре внезапно потух свет. Лучи прожекторов беспорядочно носились туда-сюда, фанаты без конца хлопали в ладоши и кричали. Вдруг лучи сосредоточились на спортплощадке, чирлидерши одновременно взмахнули волосами, и диктор выкрикнул:

— Время представления!

Раздалась ещё одна песня, девушки снова затанцевали, их движения стали более раскрепощёнными, чем недавно.

Ван Ян и Джессика сидели по центру, прямо возле спортплощадки. Первый, уткнувшись подбородком в ладони, слушал захватывающую музыку и увлечённо любовался танцем красивых чирлидерш. Это был первый раз, когда он с Джессикой пришёл смотреть баскетбольный матч в Стейплс-центр. Сезон НБА 1998/99 начался поздно, только в феврале этого года, ранее же Ван Ян и Джессика временно вынуждены были скрывать свои отношения, естественно, им нельзя было вместе посещать матчи. А в начале сезона НБА Ван Ян занимался съёмками в Сан-Франциско, поэтому только сейчас удалось устроить это свидание.

На покупку двух билетов Ван Ян потратил почти 40 тысяч долларов и немало времени. За 40 тысяч можно было бы снять четыре «Паранормальных явления», но билеты стоили своих денег. И Ван Ян, и Джессика являлись любителями баскетбола. Посмотреть вместе эту рождественскую битву было для них настоящим праздником. Тем более вблизи можно было посмотреть выступление горячих чирлидерш, поглядеть на эти прелестные длинные ножки, эти тоненькие талии, эти… Ван Ян ахнул про себя. Зрелище было незабываемое!

— Нравится смотреть, Ян? — сидевшая рядом Джессика с игривой ухмылкой толкнула его.

Ван Ян тут же опомнился и, взглянув на неё, с улыбкой кивнул:

— Ага, тут такое завораживающее поле. Если бы танцевала одна девушка, было бы неинтересно, но когда их с десяток, гм…

Видя, как Джессика с игривым видом притворилась нахмурившейся, он тоже притворился, будто ему стыдно, прикрыв рукой лоб, и произнёс:

— О’кей, я просто следил за постановкой танца, теперь буду смотреть только на тебя.

Джессика не удержалась от смеха и положила голову ему на плечо, промолвив:

— Можешь дальше любоваться, я не против.

Ван Ян покачал головой, с улыбкой сказав:

— Уже неинтересно.

В это время на большом экране, находившемся над спортплощадкой, появился Том Хэнкс в чёрной одежде, а также его жена и сын. Камера начала выискивать звёзд в зале. Дензел Вашингтон, Леонардо ДиКаприо, Холли Берри… Когда на экране показывались любимые звёзды, многие болельщики аплодировали. Почти все, кого снимала камера, являлись звёздами первой величины. Неожиданно на экране появились Джессика в синей клетчатой рубашке и Ван Ян в серовато-белой рубашке.

В данный момент тоже раздались неслабые аплодисменты. Двое людей вскинули головы и посмотрели на экран. Джессика обнажила зубы в милой улыбке и помахала рукой в камеру. Ван Ян тоже улыбнулся. Камера остановилась на них в течение двух-трёх секунд, после чего переключилась на других звёзд.

Вскоре этот длинный тайм-аут закончился, раздался гудок, матч возобновился, игроки «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Сан-Антонио Спёрс» встали со скамеек и вышли на поле.

Наблюдая за носившимися по полю баскетболистами, Ван Ян мог отчётливо расслышать, как трутся их кроссовки о пол, как разговаривают между собой Шакил О’Нил, Коби Брайант, Тим Данкан и остальные игроки, даже ругань была слышна. Затем Ван Ян посмотрел на сидевшего напротив него взбудораженного Джека Николсона, а болельщики в этот момент хором закричали: «Защита»… Поддавшись всеобщему настроению и увидев, как Брайант дал пас О’Нилу и последний подпрыгнул и забросил мяч в кольцо, Ван Ян невольно замахал кулаками и закричал:

— Красавцы!

Джессика захлопала в ладоши и, посмотрев на Ван Яна, весело промолвила:

— Ян, смотри, как сейчас легко проходит наступление. К «Лейкерс» вернулась удача! Уверена, мы в этом году станем чемпионами.

Ван Ян вдруг уныло вздохнул:

— Удача всегда на вашей стороне, а вот у «Уорриорз» её нет.

Он опять заулыбался и, глядя на Джессику, произнёс:

— Мне тоже кажется, что у «Лейкерс» высокие шансы в этом году. И не только благодаря дуэту О’нила и Брайанта, но и в основном благодаря Филу Джексону. Этот тренер — самое большое достоинство «Лейкерс» в этом году…

Двое людей в приподнятом настроении вели дискуссию и следили за игрой, время от времени аплодируя и издавая одобрительные возгласы. Они полностью увлеклись матчем. В конечном счёте «Лос-Анджелес Лейкерс» не разочаровали ни Ван Яна с Джессикой, ни остальных болельщиков. В этой рождественской битве «Лейкерс» победили «Спёрс» со счётом 99:93.

С наступлением тихой ночи наступило и весёлое Рождество. Ван Ян получил множество подарков и пожеланий счастья и сам, подобно Санта-Клаусу, отправил немало подарков. Спустя несколько дней предстоял Новый год. Завершался 1999 год, приближался 2000 год, никакого конца света не случилось, с неба не пришёл никакой великий король ужаса, как предсказывал Нострадамус. На подходе было новое тысячелетие.

Ещё несколько дней назад в газетах и киножурналах была опубликована специальная рубрика, подводящая итоги кинематографа за 1999 год. В нынешнем году «Влюблённый Шекспир» стал лучшим фильмом на 71-й церемонии вручения «Оскара», Стивен Спилберг за счёт картины «Спасти рядового Райана» снова выиграл «Оскар» в категории «лучший режиссёр»… Также вышло немало шедевральных картин: «Красота по-американски», «Зелёная миля», «Шестое чувство»…

В этом же году вернулись расставшиеся с большими экранами на 16 лет «Звёздные войны». И хотя многие кинокритики выражали своё разочарование, тем не менее первый эпизод «Звёздных войн» по-прежнему без труда всколыхнул весь мир, собрав 430 миллионов в североамериканском прокате и 924 миллиона в мировом.

Тоже являвшаяся научной фантастикой «Матрица» стала неожиданным потрясением для всех. 170 миллионов в североамериканском прокате и 460 миллионов в мировом — это, бесспорно, был огромный успех. А показанный в фильме мир свёл с ума любителей научной фантастики.

«На пятом месте ежегодного рейтинга североамериканского бокс-офиса находится „Классный мюзикл“ с 201 миллионом, — писала газета „Лос-Анджелес таймс“. — Он заставил весь мир помешаться на молодёжных танцах и песнях, его саундтрек стал самым продаваемым среди саундтреков фильмов в этом году. „Классный мюзикл“ возродил молодёжные музыкальные фильмы. 19-летний режиссёр опять сотворил чудо, опять доказал, какой он волшебный».

В журнале «Empire» в заключительном разделе «люди года» про Ван Яна писали следующее: «Успех, которого нынче добился этот волшебный режиссёр, выходит за рамки воображения. В 18 лет он совершил чудо с „Паранормальным явлением“, в нынешнем году, когда ему исполнилось 19 лет, чудо произошло с „Классным мюзиклом“, его работы уже собрали 700 миллионов в мировом прокате, поэтому он стал самым молодым мультимиллионером и самым выдающимся режиссёром Голливуда младше 20 лет. Он пользуется необычайно высокой популярностью среди молодёжи, а после „супергеройского“ случая хоть и оказался втянут в дело по умышленному причинению вреда здоровью, зато приобрёл ещё большую известность. Это ли не чудо?

Тем не менее его безумные планы и действия во втором полугодии вызывают некоторое опасение, — журнал „Empire“ в конце дал оценку. — Если покупку Blue Sky Studios за 100 миллионов хотя бы можно считать долгосрочной инвестицией, то планы на фильмы „Джуно“ и „В погоне за счастьем“ наталкивают на мысль: не действует ли он опрометчиво? Конечно, такого же мнения мы были, когда он снимал „Классный мюзикл“. Но в этот раз из-за того, что не удалось найти исполнительницу главной роли в „Джуно“, он переключился на съёмки биографической драмы „В погоне за счастьем“, ещё и пригласил недавно потерпевшего неудачу Уилла Смита и его семью. На что он рассчитывает? Сможет ли фильм „В погоне за счастьем“ тоже совершить чудо? Как далеко он пойдёт в новом тысячелетии? Много, много вопросов, но, возможно, скоро мы получим ответы».

В данный момент Таймс-сквер в Нью-Йорке был почти весь забит людьми. Пусть уже была ночь, освещение в этом вечно бодрствующем городе было ослепительное. Многоэтажные здания сверкали всевозможными огнями. Все посетители Таймс-сквер, вскинув головы, взирали на цифровые часы на высоком здании и вместе радостно отсчитывали время: «60, 59, 58…»

Ван Ян и Джессика стояли в толпе. Носившие одинаковые серые пальто и чёрные перчатки, двое людей, крепко держась за руки, тоже с улыбкой смотрели на часы и вместе с окружающими людьми громко отсчитывали время. Секунда уходила за секундой, и вот, осталось 10 секунд до 2000 года! Голоса на площади, что отсчитывали время, становились всё громче, и Ван Ян с Джессикой всё больше возбуждались: «10, 9… 3, 2 1! С Новым годом!»

— Ура! — громко воскликнули люди. На главном здании впереди медленно опустилось гигантское кристальное яблоко, с неба неожиданно посыпались разноцветные бумажные ленты. Наступил 2000 год!

— С Новым годом! — Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись, обнялись и слились в самозабвенном поцелуе.

Все на площади либо обнимались, либо танцевали и кричали. Несмотря на то, что от такой шумихи барабанные перепонки чуть ли не лопались, люди чувствовали себя безмерно счастливыми.

Спустя продолжительное время Ван Ян, почувствовав вибрацию мобильника в кармане, отпустил Джессику. Та в свою очередь продолжала страстно целовать, проявляя небывалую инициативу. Ван Яну пришлось легонько оттолкнуть её, после чего она наконец отделилась от него.

— Ты мне чуть губу не откусила, — с насупившимся видом промолвил Ван Ян, потирая губы.

Джессика довольно хихикнула, глаза были преисполнены счастья и удовлетворения.

Ван Ян достал мобильник и, плотно прижав его к уху, ответил на звонок:

— Алло, Майкл? О, здесь слишком шумно. Приятель, я плохо слышу!

Улыбающаяся Джессика помогла ему зажать второе ухо. Ван Ян, глядя на тесную толпу вокруг, закричал:

— Короче, Майкл, с Новым годом!

Едва он повесил трубку, как вновь зазвонил мобильник. Ван Ян, посмотрев на дисплей, с улыбкой ответил:

— Привет, Рейчел, с Новым годом! Я сейчас на Таймс-сквер, здесь очень шумно, ничего не слышно…