Лучший режиссёр (The best director)

Глава 292. Причуда Flame Films

В сентябре 1999 года Blue Sky Studios присоединилась к Flame Films и потратила 65 миллионов на производство «Ледникового периода». Эта картина вышла на большие экраны 10 мая 2002 года и стала седьмым компьютерным мультфильмом, чей североамериканский бокс-офис превысил 100 миллионов, в мировом прокате в конечном счёте было заработано 476 миллионов. Такой грандиозный успех позволил Blue Sky Studios одним махом стать четвёртой по влиятельности мультипликационной студией после Disney, Pixar и DreamWorks.

С таким сумасшедшим боссом, как волшебный юноша, возвысившаяся Blue Sky Studios казалась очень амбициозной, вскоре были анонсированы планы сразу на два компьютерных мультфильма.

Первым проектом был «Ледниковый период 2: Глобальное потепление» с бюджетом в 75 миллионов, на должности режиссёра остался Карлус Салданья, а второй режиссёр, Крис Уэдж, сосредоточился на продюсерских обязанностях.

В отличие от первой части, над «Глобальным потеплением» работала более зрелая команда, состоявшая из опытных аниматоров, к тому же применялись стремительно развивавшиеся, передовые технологии CGI. А новых персонажей озвучивали новые актёры: простодушную, упрямую мамонтиху Элли сыграла набиравшая популярность изо дня в день Куин Латифа, а на роль озорного опоссума Крэша был приглашён «Стифлер» из «Американского пирога», он же Шонн Уильям Скотт.

К настоящему времени производство сиквела уже завершилось, шёл заключительный этап — озвучивание персонажей, наложение звуков и музыки. Менее чем через три месяца, 7 мая, состоится премьера в Северной Америке, мультфильм поборется за кассу летнего прокатного сезона 2004 года. А перед этим, например, 23 и 30 апреля, он выйдет в кинотеатрах Нидерландов, Бразилии, Мексики, Аргентины…

Крайне редко случалось так, что зарубежный прокат начинался раньше североамериканского. Но, судя по сборам и продажам мерча, зарубежный рынок явно был больше заинтересован в «Ледниковом периоде», а огромный успех первой части придал уверенности зарубежным дистрибьюторам, поэтому они согласились на сотрудничество по рекламе и прокату. Если сиквел отправится воевать в Северную Америку, имея при себе восторженные отзывы иностранных зрителей, то сумеет произвести эффект и собрать ещё большую сумму.

Отдавать приоритет зарубежным странам перед Северной Америкой — такое рыночное направление задавала Flame Films франшизам «Ледниковый период» и «Кунг-фу панда» и такая тактика развития будет у будущих новых франшиз и всей мультипликационной студии. «Ледниковый период 2» послужит первым ударом!

— Эти панды и впрямь милые… Эй! Посмотри на эту, она на нас смотрит!

В зарослях под открытым небом чёрно-белые большие панды либо лениво бродили по сорняковой сырой земле, либо дремали на деревянном навесе, а одна панда спала, спрятавшись на дереве с тремя разветвлениями и свернувшись калачиком так, что походила на круглый шерстяной шар. Гулявшая по навесу взрослая панда посмотрела на высокое каменное ограждение вдалеке и увидела там немногочисленных туристов.

Шатенка в синей одежде радостно показывала на неё пальцем, стоявший радом брюнет в серой одежде делал фотографии. Панда лишь почувствовала на себе вспышки и тоскливо зевнула. Шатенка опять возбуждённо воскликнула:

— Она зевает! Как у неё широко раскрылся рот!

Взойдя на Эверест и ступив на вершину мира, Ван Ян и Джессика покинули Тибет и продолжили наедине наслаждаться медовым месяцем, до окончания которого оставалось ещё десять дней, а текущей остановкой в их туре стал Чэнду, провинция Сычуань. Сейчас они посетили исследовательскую базу по разведению больших панд.

Очаровательно наивные панды как раз являлись другим важным проектом Blue Sky Studios, который утвердили в начале лета 2002 года. В течение всего этого времени велась хлопотливая подготовка к «Кунг-фу панде», имевшей бюджет 100 миллионов. Ушло больше года, прежде чем наконец в январе 2004 года приступили к самому производству. Премьера была запланирована на май 2005 года. Для компьютерного мультфильма, который создавался с нуля, производственный срок в три года уже означал высокую скорость и эффективность работы.

На это, бесспорно, повлиял Ван Ян, являвшийся одним из сценаристов и продюсеров команды. Именно он предоставил много идей, разрешил множество сложных задач, которые требовали немало времени, и избавил команду от неверных шагов.

Продюсер Крис Уэдж, продюсер и сценарист Джонатан Айбел, продюсер и сценарист Гленн Бергер… Айбел и Бергер на тех же должностях отвечали за «Кунг-фу панду» 2008 года от DreamWorks, они получили известность благодаря комедийному мультсериалу 1997 года «Царь горы». Теперь, когда имелась команда сценаристов и продюсеров, кому доверить режиссёрское кресло «Кунг-фу панды»?

Этот трудный вопрос долгое время мучил Flame, Blue Sky и Ван Яна. Помимо режиссёрских навыков, этот человек прежде всего обязан уметь смешить, причём его стиль должен подходить для всех возрастов, также он должен разбираться в анимационной постановке, а ещё питать страсть и иметь понимание касательно китайского кунг-фу и восточной культуры. Чем выше эти характеристики, тем лучше.

Flame и Blue Sky, впрочем, надеялись, что удастся пригласить на режиссёрский пост Рамана Хуэя.

Раман родился в 1963 году в Гонконге, в 1984 году окончил факультет графического дизайна в Гонконгском политехническом университете, сперва работал художником-мультипликатором в гонконгской студии Quantum, в 1988 году переехал в Канаду и прошёл короткий курс по компьютерной анимации в колледже Шеридан, работал аниматором в фильмах «Ангелы у кромки поля» 1994 года и «Бэтмен навсегда» 1995 года, в 1998 году работал дизайнером персонажей и режиссёром анимации в мультфильме «Муравей Антц», в 2001 и 2004 году был режиссёром анимации «Шрека» и «Шрека 2», а должность сорежиссёра… Ван Ян знал, что Раман в 2007 году станет сорежиссёром «Шрека 3».

Раман Хуэй являлся ценным кадром анимационного отдела DreamWorks и одним из важнейших членов команды «Шрека». Возможно, он внёс бы свой вклад в «Кунг-фу панду» от DreamWorks, возможно, однажды он переметнётся в лагерь Blue Sky, но сейчас, так или иначе, не предоставлялось возможности воспользоваться его услугами.

Раз пригласить Рамана было нельзя, может, тогда пригласить двух режиссёров оригинальной «Кунг-фу панды» 2008 года — Джона Стивенсона и Марка Осборна? Но проблема заключалась в том, что оба человека тоже являлись важными сотрудниками DreamWorks и Paramount. В настоящий момент Стивенсон вместе с Раманом занимался производством комедийного мультсериала «Отец прайда», который выйдет этой осенью на NBC, а Осборн ставил анимационно-игровой фильм «Губка Боб Квадратные Штаны», который выйдет в кинотеатрах в ноябре.

И с кандидатурами Стивенсона и Осборна ничего не вышло. А даже если бы они и могли поработать, учитывая их пустой послужной список в качестве режиссёров, вряд ли было бы хорошей идеей звать их обучать По кунг-фу.

После длительных поисков и переговоров Flame и Blue Sky наконец-то прошлым летом определились с режиссёром. Им стал Стив Одекерк.

— Да, широко раскрыла рот! Эм, у неё такой взгляд, будто она смеётся над нами… — стоявший у каменной ограды Ван Ян смотрел на цифровой зеркальный фотоаппарат в руках, на дисплее показывалась панда крупным планом, такая ленивая, ничем не заинтересованная. Он, посмеиваясь, озвучил её:

— Глупые людишки!

Джессика рядом вдруг снова воскликнула:

— Быстрее снимай, быстрее! Боже, ты снял? — её лицо расплылось во влюблённой улыбке. — Какая милота!

Ван Ян безостановочно нажимал на затвор фотоаппарата, выпуская одну за другой вспышки. Панда, что над ними глумилась, уселась возле невысокого деревянного столба, положила мохнатую чёрную лапу на столб, затем голову на лапу и приняла задумчивый вид. Ван Ян взглянул на Джессику, о чём-то подумал и воодушевлённо произнёс:

— Дорогая, давай заведём малыша-панду!

Для пары расходы на то, чтобы завести и содержать панду, были сущим пустяком.

— О, давай! — с заинтересованным видом кивнула Джессика.

Глядя на округлую глуповатую панду внизу, она сложила ладони вместе и восторженным голосом сказала:

— Так, так! Как назовём малыша? Только не По!

— Нет, По мы назовём панду, которую в будущем заведёт Blue Sky Studios, — со смехом ответил Ван Ян и сделал несколько снимков.

Это была пиар-программа «Кунг-фу панды», причём реальный По будет взрослеть вслед за развитием франшизы. Задумка была интересная.

После того как мимо прошли несколько туристов, Джессика прислонилась к ограде и, закатив глаза, задумалась об имени:

— У нас есть Дэнни. Назвать Винни? Банни? Мэнни?

Ван Ян таинственно шикнул и сказал:

— Я уже придумал. Угадай, дам подсказку: это то, чем мы занимаемся каждую ночь.

Джессика с недоумением задумалась, посмотрела на его подозрительное лицо, которое будто говорило: «Ты знаешь», и тут же прыснула:

— Не знаю, что это?

Раздался щелчок, Ван Ян сверкнул ей в глаза фотоаппаратом:

— Не сдавайся так легко! Подсказка: мысли проще, не мудрствуй, лучше визуализируй в голове.

— Эй… — застигнутая врасплох вспышкой Джессика тотчас нахмурилась и замахнулась ногой, чтобы ударить его.

Ван Ян с хохотом увернулся. При упоминании По он опять задумался о «Кунг-фу панде». Непосредственное производство длилось уже больше двух месяцев, и он не знал, какой прогресс сейчас был достигнут.

У Стива Одекерка был богатый послужной список. На самом деле в настоящее время он имел куда большую известность и куда более высокий статус в индустрии, чем Раман Хуэй, Джон Стивенсон и Марк Осборн.

Наибольшего успеха 42-летний Одекерк добился в качестве сценариста, в числе его работ были выстреливший в 1990 году сериал «В ярких красках», «Чокнутый профессор» 1996 года и прошлогодний комедийный хит «Брюс Всемогущий». Как режиссёр он не имел каких-то грандиозных достижений, последней его работой стал фильм 2002 года «Кунг По: Нарвись на кулак».

В 1990 году Одекерк основал продюсерскую компанию O Entertainment, которая занималась кое-какой мультипликацией для детского канала Nickelodeon. В 1999 году его компания соприкоснулась с компьютерной графикой, выпустила собственный 29-минутный телефильм «Пальцевые звёздные войны», который имел неплохие отзывы, затем участвовала в создании компьютерного мультфильма 2001 года «Джимми Нейтрон: Мальчик гений», им занимались четыре студии: Paramount (владела авторскими правами), Nickelodeon Movies (владела авторскими правами), DNA Productions, O Entertainment.

Нельзя сказать, что «Джимми Нейтрон» добился превосходного результата, при 30-миллионном бюджете было собрано 102 миллиона в мировом прокате, но в целом это всё-таки была успешная работа. Поскольку отзывы не были слишком восторженными, Paramount пока не спешила продолжать сотрудничество с DNA и O Entertainment, но получивший новый приятный опыт Стив Одекерк преисполнился великих амбиций, в итоге O Entertainment вложила 10 миллионов в независимое производство «Кунг По: Нарвись на кулак».

Это был комедийный боевик, который сняли на основе гонконгского уся-фильма 1976 года «Кулаки тигра и журавля». Взявший на себя обязанности режиссёра, продюсера, сценариста и исполнителя главной роли Одекерк приложил все усилия, чтобы смешно спародировать кунг-фу и уся, к которым питал горячую любовь. Дистрибьютор 20th Century Fox поверил в него, поэтому 25 января 2002 года «Кунг По: Нарвись на кулак» вышел в 2478 кинотеатрах Северной Америки.

Но результат оказался плачевным. В первую неделю проката было заработано 8,24 миллиона, а мировые сборы в итоге составили 17 миллионов, на Rotten Tomatoes набралось 11 % и 0 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно и 64 % свежести среди зрителей. Фильм называли мучительным, отстойным, ужасным, нелепым, бесполезным…

А изображённые в фильме пародии на кунг-фу и уся вызвали недовольство у многих любителей восточных единоборств, они считали, что Стив Одекерк занимался поливанием грязью и оскорблением.

Однако сам Одекерк являлся большим поклонником гонконгских уся-фильмов 70-х годов. Он говорил: «Благодаря тем красочным боям и той чудаковатой музыке каждый ребёнок мечтал однажды сыграть там главную роль». Касаемо «потрёпанного» визуального стиля «Кунг По», где были смонтированы воедино новые отснятые материалы и старые видеофрагменты «Кулаков тигра и журавля», Одекерк сказал: «Разве это не круто? Я встречался с главной героиней фильма 25-летней давности!»

В общем-то, круто. Если Одекерк не имел глубокого представления о кунг-фу и уся, то как ему удалось точно отыскать те уязвимые места, которые можно высмеять, откуда у него возник интерес выступить одновременно режиссёром, сценаристом, продюсером и актёром, что побудило его рискнуть целым состоянием компании O Entertainment?

Вот только его надежды не оправдались.

«Фильм в списке десяти самых худших картин 2002 года. Я вроде бы смеялся, один раз. Или нет», — Том Майерст из газеты «The Dallas Morning News».

«Почти весь сюжет бредовый и ни о чём, бесконечная клоунада, которая якобы должна смешить», — Джон Дж. Пуччо с DVDTown.com.

«Это не юмор, а баловство», — Роджер Мур из газеты «Orlando Sentinel».

20th Century Fox практически никак не пострадала, всего лишь выпустила в прокат ужасный фильм, не более. Зато O Entertainment болезненно ошпарилась, а ещё больше страдал Одекерк. Следует знать, что, несмотря на совмещение четырёх должностей, денежные средства, потраченные на «Кунг По», вернулись в его карман в ничтожно малом размере, на этот раз его финансовое положение было действительно критическое. Что же делать? Продолжать ли O Entertainment самостоятельно вкладываться в кино? Или пойти по проторенной дорожке, то есть быть на побегушках у крупных студий?

В момент отчаяния и уныния Flame Films дала ответ: Стиву Одекерку следует сесть в режиссёрское кресло «Кунг-фу панды», а O Entertainment — заняться мультипликацией для «Кунг-фу панды».

Flame и Blue Sky были не против «помочь» O Entertainment, им, так или иначе, требовались услуги посторонних анимационных студий. Даже если O Entertainment вложит всего несколько миллионов долларов, у неё не будет никаких авторских прав, компания лишь будет иметь небольшой процент прибыли от кассовых сборов. Что же до Стива Одекерка, то он отлично подходил для «Кунг-фу панды».

Проблема «Кунг По» заключалась в неприемлемой стилистике и плохом сценарии, но «Кунг-фу панда» не была игрой одного актёра, а сам Одекерк знал толк в юморе, его шутки подходили для всех возрастов и полов. Свидетельством тому было неоднократное успешное сотрудничество с Джимом Керри. Плюс он обожал кунг-фу и уся, имел определённое представление о восточной культуре и в частности о китайской, у него был богатый опыт по созданию компьютерной графики и анимации, он мог выполнять работу продюсера и помощника сценариста. Идеальный вариант.

Прощай, Кунг По, да здравствует По! Приглашение от Flame Films очень изумило Одекерка. «Кунг По» заработал 17 миллионов, бюджет «Кунг-фу панды» составлял более 100 миллионов, его первой мыслью было: «Волшебный юноша со своей командой ищет смерти?» Потом Ван Ян сказал ему: «Главная причина поражения Кунг По в том, что он не панда! Да и сейчас не Гонконг 70-х. Но лично я умирал со смеху, особенно, когда смотрел бой с коровой».

После тёплой, увлечённой беседы с Ван Яном Одекерк растрогался. Как бы было здорово, если бы все зрители мира так же восхищались «Кунг По», как волшебный юноша, и понимали, в чём соль каждой его шутки, высмеивающей уся-кино! Его сердце, разбитое критиками, бешено колотилось, а та страсть к кунг-фу никуда не пропала.

Не имея причин для отказа, Одекерк с радостью согласился на приглашение по «Кунг-фу панде». O Entertainment, можно считать, временно стала частью Blue Sky Studios.

Прощай, Кунг По, да здравствует По! Развлекательные СМИ, как и Одекерк, пребывали в недоумении и шоке. Ладно, сценарист, но режиссёр… Если трудно найти подходящего кандидата, зачем же обращаться к режиссёру-неудачнику, который только что облажался? Доверять 100 миллионов Одекерку — страшное дело! Даже немало киноманов как будто уже увидело трагический провал «Кунг-фу панды». По точно будет лучше Кунг По?

Намного, намного лучше! Так искренне считали сотрудники Flame и Blue Sky. Когда-то и в «Ледниковый период» никто не верил, а в результате удалось заработать 476 миллионов. «Кунг-фу панда» непременно тоже всех ошеломит, только в летний период 2005 года.

— Дай угадаю, малыша зовут… Sleep?

Двое людей общались, шагая по длинной каменной дорожке, по обеим сторонам которой густо рос ярко-зелёный бамбук. Едва Джессика договорила, как увидела, что Ван Ян поморщил нос и уже открыл рот, собираясь что-то сказать, но она опередила его:

— Подожди, я знаю! Love? Love! — с этими словами она закатила глаза и широко заулыбалась. — Точно Love! Никак иначе.

— Нет, но близко, — захохотал Ван Ян и, видя, как она нервно кусает губы, махнул рукой. — Очень близко! Так много подсказок дал, надо визуализировать в голове!

Он объявил:

— Малыша зовут Youca. Y, O, U, C, A — Youca.

Джессика растерялась и с интересом спросила:

— Что это значит? Это одно слово? Или это слияние наших имён?

Ван Ян остановился, спокойно посмотрел ей в глаза и вдруг промолвил:

— Да, это одно слово, значит то, чем мы занимаемся каждую ночь, «слияние». Ха-ха!

Он ещё не договорил, как разразился диким смехом, задрав голову, и побежал вперёд.

— Дурак… — улыбалась и в то же время злилась Джессика.

Рядом не было никого, кого можно было бы ударить, оставалось лишь сдержанно выдохнуть. Она бросилась в погоню, крича:

— Но Love тоже подходит!

Пока пара проводила сладкий медовый месяц, у многих фильмов обновился статус. «Город грехов» объявил о присоединении Скарлетт Йоханссон, эта сексапильная, талантливая 19-летняя актриса сыграет Нэнси; «Фантастическая четвёрка» нашла исполнителя роли Женщины-невидимки Сью Шторм, ей стала 25-летняя Рейчел Макадамс, она официально вступила в ряды актёров блокбастеров; 22-летняя Натали Портман уже появилась на съёмочной площадке «Близости», съёмки которой стартовали в начале февраля…

А Flame Films ещё одним новым поразительным проектом отстояла репутацию причудливой компании, «любящей задействовать режиссёров-неудачников». Вслед за «Кунг-фу пандой» со Стивом Одекерком и «Горбатой горой» с Энгом Ли Flame Films объявила об «Особо опасен» с Джоном Ву, с тем самым Джоном Ву, из-за которого понесли гигантские убытки Metro-Goldwyn-Mayer и Paramount.