Лучший режиссёр (The best director)

Глава 305. Ещё один гений

Бум-бум! Раздались громкие отзвуки тяжёлого удара. Двое рослых игроков из «Ванкувер Кэнакс» и «Детройт Ред Уингз» жёстко врезались в стеклянную перегородку и, держа в руках клюшки, вцепились друг в друга, тем временем «Кэнакс», являвшиеся хозяевами матча, шли в наступление. Весь зал тут же бешено загалдел, суровые болельщики канадской команды махали кулаками и кричали так, что их лица заливались яркой краской: «Мочите их!», «Ванкувер! Канада!!!», «Тупые янки!»

В настоящее время проводилась третья игра полуфинала Западной Конференции НХЛ, счёт был 2:1 в пользу «Ред Уингз».

Оглушительные крики, колошматящие друг другу лица игроки, до которых было рукой подать, — эта безумная, лихорадочная атмосфера нагоняла жути на сидевшего у края площадки за перегородкой Хита. Что здесь, в конце концов, происходит? Ему хотелось покинуть эту шумную обстановку. Если бы не Ван Ян, насильно вытащивший его сюда, он бы сейчас, должно быть, и дальше сидел в номере отеля и изучал Синюю Перчатку.

Мишель Уильямс, которая была убеждена, что у неё романтические отношения с Леджером, взглянула на него и, заметив потерянное лицо, спросила:

— Хит, что с тобой?

Леджер покачал головой:

— Просто непривычно быть в таком месте.

Мишель улыбнулась:

— Я тоже редко бываю.

Ей казалось невероятным, что Хит и волшебный юноша, имевшие абсолютно разные характеры, вдруг вместе пришли на плей-офф Кубка Стэнли.

Даже без расспроса было понятно, что это была инициатива волшебного юноши. Мишель, впрочем, была благодарна, что он «совал нос в чужие дела», иначе не было бы сегодняшнего свидания. С тех пор, как Хит сказал ей: «Я должен запереться на месяц», они больше не виделись и на звонки никто не отвечал. Прежде она даже недоумевала: что это у них за такие романтические отношения? Супружеская парочка рядом, которая с восторгом и самозабвением смотрела матч, вызывала у Мишель настоящую зависть.

— Бей левой, да! Правой! — кричал, хлопая в ладоши, вставший перед перегородкой Ван Ян.

Он занимал нейтральную позицию и лишь хотел увидеть напряжённый матч. Когда у игрока «Кэнакс» слетел шлем во время драки, Джессика воскликнула:

— Эге!

Видя, что драка накаляется и скапливается всё больше игроков, судья на льду вовремя остановил дерущихся и удалил их с площадки остудиться на несколько минут. Ван Ян, ругаясь, уселся обратно:

— Грёбаный судья, так рано остановил, трус!

Ссевшаяся следом Джессика тоже негодовала:

— Лучше бы он играл в снежки!

— Нет, лучше в кёрлинг! — отозвался Ван Ян.

— Лучше пусть лепит снеговика! — не утихала Джессика.

Сидевшие рядом Леджер и Мишель пребывали в лёгком шоке. На самом деле Ван Ян и Джессика, конечно же, были самыми преданными любителями баскетбола, но им не хотелось совершать перелёты туда-сюда ради просмотра матчей в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Лучшим выбором в Ванкувере были «Кэнакс», вдобавок в хоккее тоже есть свой особенный шарм. Подобные драки, как недавняя, на баскетбольной площадке невозможны, этого не случалось даже в «эру плохих парней» «Детройт Пистонс», зато на хоккейной площадке это норма. Грубая сила неизбежно вызывает бурление крови в жилах зрителя.

— Ян, почему тебе всё это нравится? — спросил Леджер, увидев, что оба человека притихли.

Волшебный юноша обладал таким потрясающим мышлением, имел отрезвляющие сознание идеи, приметил его, Синюю Перчатку. Почему ему нравилось ещё и такое?

— Что? — улыбнулся Ван Ян.

А что ему должно нравиться? Он услышал, как Джессика с любопытством задала риторический вопрос:

— А почему не должно нравиться? Нам всем нравятся спортивные игры.

Леджер будто отыскал утерянный кусок памяти:

— … И мне нравится.

Мишель засмеялась, спросив:

— Хит, о чём думаешь?

Ван Ян знал причину такого поведения. Он уже заметил, что Леджер слишком глубоко вжился в роль Синей Перчатки и находился на грани помешательства.

Когда мысли, чувства и идеи персонажа занимают мозг актёра и не могут отделиться и рассеяться, а также смешиваются с личностью человека и даже берут верх, ничего удивительного нет в противоречивом, беспокойном и растерянном настроении актёра.

Ван Ян под взорами жены и девушки друга, нисколько не заботясь о слухах о его гомо — и бисексуальности, обнял Леджера за шею и приглушённым голосом провёл мужскую беседу:

— Хит, здесь и сейчас реальная жизнь! Кино нужно, чтобы сделать жизнь лучше, оно развлекает, даёт пищу для размышлений, меняет мировоззрение, но жизнь всегда стоит на первом месте! Понимаешь? Наслаждайся жизнью и не парься ни над чем, просто… будь собой. Бей его!

В этот момент в стеклянную перегородку снова с грохотом врезались игроки, завязалась новая драка, зрители тут же зашумели. Ван Ян помахал кулаками и крикнул Леджеру на ухо:

— Если не получается выйти из роли, займись спортом, активным спортом! Не сиди целыми днями в четырёх стенах, иначе задохнёшься! Ого… Красивый удар, мочи его!

Он в возбуждении встал, Джессика как жена, во всём следующая за мужем, тоже с напряжённым видом встала:

— Судью уберите, уберите судью…

Леджер нахмурился и внезапно попробовал выкрикнуть:

— Бей его!

Мишель с улыбкой бросила на него взгляд.

Наконец-то засняли. Давний слух получил подтверждение. Очевидно, их отношения завязались на съёмках «Горбатой горы». Согласно репортажу в развлекательном разделе «Лос-Анджелес таймс», Хит Леджер и Мишель Уильямс встречаются! Недавно они появились на матче НХЛ, компанию им составили волшебный юноша с супругой. На прилагавшейся к новости фотографии супруги выглядели возбуждёнными, а Хит и Мишель — довольно спокойными, лишь хлопали в ладоши.

«Кто с кем, в конце концов, встречается? Может, им следует уехать на Горбатую гору?» — так иронично прокомментировал эту новость один интернет-пользователь, естественно, намекая, что Ван Ян и Хит Леджер — влюблённая гей-пара. И снимок, где один тепло обнимал другого за шею, как будто это доказывал.

А к фотографии в «Лос-Анджелес таймс» был следующий комментарий: «Хит поймал проклятье Яна!» Бабник Леджер прекратил встречаться с женщинами более старшего возраста и завёл отношения с Мишель Уильямс, которая младшего него на год. Ещё большее ощущение того, что это была первоапрельская шутка, придавало то, что этот австралийский распутник сошёлся с образцовым, уже женатым мужчиной — волшебным юношей. В репортаже шутливо спрашивали: «Они обсуждают правила пикапа или семейные ценности?» Не только автор статьи, но и киноманы и любители сплетен, читавшие газету, были изумлены: неужели Хит Леджер тоже готовится обзавестись семьёй?

Посторонние и представить себе не могли, что после мечты о браке Джессика начала сходить с ума по мечте о ребёнке, особенно в данный момент. Она в съёмочном павильоне наблюдала за большой группой милых бойких детей снаружи комнаты для кастинга, наблюдала, как они капризничают и смеются перед сопровождавшими их родителями, и её сердцебиение и дыхание участились. Правда, все дети, что пришли на сегодняшние пробы, были белыми и не соответствовали образу ребёнка-метиса с тёмными волосами и чёрными глазами, которого она видела в своём воображении. Желание родить ребёнка ещё больше усилилось.

— Следующий ребёнок, — обратился к ассистенту стоявший за камерой и проводивший кастинг Ван Ян.

Родители белокурой девочки моментально расстроились, осознав, что их ребёнок, скорее всего, не прошёл кастинг, тем не менее невинная девочка нисколько не огорчилась, поскольку она получила конфеты и тряпичную куклу из «Ледникового периода 2» в качестве сувенира.

Такой очаровательный, смышлёный ребёнок — и так выбыть. Было в ней что-то родное. Джессике стало её немного жаль, она шепнула Ван Яну:

— Когда я была в её возрасте, со мной никто не любил играть.

Кастинг, ради которого многие дети собрались в Ванкувере, предназначался для поиска актрис на две важные роли девочек в «Светлячке». Агенты понимали, что если удастся засветиться в «Светлячке» и при этом фильм добьётся великолепного успеха, то пусть даже не получится стать Дрю Бэрримор с широкими связями, карьерный путь у звёздного ребёнка непременно будет блестящим. Просто порой в большом кино больше внимания обращают на внешность и типаж ребёнка, а бабочки всегда красивее мотыльков.

Когда зашла следующая девочка, у проверяющих, включая Ван Яна, Джосса Уидона, Уолли Пфистера и арт-директора Кевина Кэвэно, загорелись глаза. По всем эстетическим параметрам эта девочка отлично подходила на роль девочки, которая уцелеет после резни, устроенной Синей Перчаткой, будет завербована в тайную полицию и станет новой Синей Перчаткой.

Почти никто не читал сценарный конспект по миру и всей истории «Светлячка», поэтому оператор и арт-директор принимали во внимание только первый фильм, где у девочки был лишь один эпизод. Расширявший и дополнявший сценарий Ван Ян и автор оригинального сценария Джосс Уидон, эта два члена команды сценаристов, режиссёр и возможный режиссёр сиквела, дополнительно учитывали внешность на несколько лет вперёд, смотрели, сможет ли эта девочка драться, будет ли она выглядеть крутой и красивой во время драки… А Джессика присутствовала чисто ради интереса и заодно отвечала за снятие напряжения с детей.

Увидев эту девочку, Ван Ян почти окончательно решил, что она та самая. Того же мнения он был, когда ранее просматривал все резюме. Остальные дети его так сильно не впечатлили. Хлоя Морец, родилась 10 февраля 1997 года, сейчас было 7 лет, являлась ребёнком-моделью, не имела опыта на больших и малых экранах, сейчас участвовала во всевозможных кастингах после переезда в другой город. А согласно информации из будущего, она в скором времени пройдёт несколько кастингов подряд и успешно попадёт на большие экраны, даже получит высокую похвалу от критиков за «Ужас Амитивилля», который выйдет в 2005 году.

В другой реальности Хлоя Морец, после совместного выступления с Джессикой в американской версии «Глаза», несмотря на плохие отзывы на фильм, благодаря яркой игре получила роль Убивашки в «Пипце» и мгновенно стала самой ослепительной восходящей звездой.

Есть ли более подходящая кандидатура? Было неизвестно, будет ли сиквел, поэтому в основном ориентировались на требования первого фильма, но раз типаж был подходящий, Ван Ян не думал, что Хлоя Морец не справится с несколькими сценами в одном эпизоде. Он обменялся взглядом с Джоссом Уидоном и остальными и затем заглянул в резюме, которое передал ему Тревор Дьюк-Морец:

— Хм…

Если остальных юных актрис сопровождали агенты и родители, то Хлою, имевшую четырёх старших братьев, привёл второй из старших братьев, Тревор Дьюк-Морец, которому было 18 неполных лет. Младшая сестра не испытывала огромного волнения, зато Тревор при виде кумира из режиссёрской среды и жену кумира напрягся. Он улыбнулся и подмигнул сестре, после чего представился:

— Здравствуйте, дамы и господа, я брат Хлои — Тревор…

Ван Ян перебил его:

— Спасибо, Тревор, пусть она говорит.

Хлоя не в первый раз оказывалась в подобной обстановке. Она улыбнулась, сощурив глаза, и смышлёно произнесла:

— Здравствуйте, я Хлоя Морец, я люблю собак, баскетбол, плавание…

Наблюдая за столь очаровательной девочкой, присутствующие невольно расплылись в улыбке. Красивая Джессика отлично выполнила свою роль: её лицо, излучавшее материнскую любовь, успокаивающим образом действовало на Хлою.

Ван Ян, как и прежде, с улыбкой сказал:

— Привет, Хлоя! Волнуешься? Меня зовут Ян, я отвечаю за эти пробы.

Как-никак ребёнку было 7 лет. Хлоя немного стеснялась:

— Пойдёт.

Ван Ян кивнул:

— Тогда начнём. Повернись кругом…

После того как была закончена базовая проверка на умение держаться перед камерой, он попросил:

— Можешь дать мне испуганное лицо? Ты так напугана, что растеряна. Вот такой страх. Как будто увидела, как зомби поедает человека. Знаешь, кто такие зомби?

— … — поймав на себе взгляд сестры, стоявший рядом Тревор промолчал, но он и так заранее предусмотрительно дал ей достаточно подсказок и наговорил немало воодушевляющих слов. Хлоя немедленно приступила к представлению.

Необходимо отметить, что её карьерный дебют и обретение ею известности за счёт фильмов ужасов имели под собой основание. «Ужас Амитивилля», «Дом Зомби», «Святое место», американская версия «Глаза», американская версия «Впусти меня»… И дело было не только в том, что она очень талантливо изображала страх, но и в том, что она не имела чересчур миловидной, ангельской внешности, её испуганный, оцепеневший вид превосходно вызывал у посторонних тревогу и волнение.

Заметив на лицах жюри нескрываемое удовлетворение, Тревор украдкой сжал кулаки. Он очень гордился своей сестрой, которая под его влиянием встала на актёрский путь, верил, что она станет звездой, и собирался усердно помогать ей в этом.

Хлоя, похоже, полностью полагалась на свою одарённость, изображая дрожь. В её голове отсутствовали какие-либо грандиозные мысли, она лишь знала, что присутствующие здесь люди сняли интересный «Классный мюзикл», а вон там сидит Габриэлла, а также помнила, как брат сказал ей, что в этот раз они должны выложиться по полной!

— Хм, неплохо, — совсем не скрывал своего мнения Ван Ян.

Неужели она рождена для игры в хоррорах и триллерах? Поразительная одарённость. Видимо, у «Светлячка» появится ещё один гений. Ван Ян задумчиво произнёс:

— Изобрази лицо, как будто ты вот-вот расплачешься, но ты боишься плакать и издавать звуки.

……

— Ха-ха-ха!

Едва была покинула студия Flame Films и они оказались на улице, как Тревор радостно захохотал и взял на руки сестру. Смех постепенно усиливался:

— Хлоя, у нас получилось, получилось, получилось! Боже! Ты сыграешь в «Светлячке»! У волшебного юноши! Боже! Ха-ха-ха!

Он энергично поглаживал голову сестры, на его всё ещё детском лице отражалась надежда:

— У нас получилось! Моя сестрёнка появится на больших экранах!

Сжимавшая в руке куклу мамонта и жевавшая конфету Хлоя тоже радостно улыбалась. Она снимется в кино!

Поскольку в скором времени в павильоне начнутся съёмки сцен с участием Синей Перчатки, не только Хит Леджер вернётся в строй, но и Хлоя Морец выступит на съёмочной площадке. Разумеется, сперва надо было заключить контракт.

Что касается другой, более ключевой роли девочки, выбор в конечном счёте пал на актрису из Джорджии — Эль Фаннинг. В отличие от пустого послужного списка Хлои Морец, Эль Фаннинг могла похвастаться определёнными достижениями. Её старшая сестра, Дакота Фаннинг, являлась одной из самых популярных и успешных детских звёзд.

Будучи моложе своей сестры на 4 года, Эль родилась 9 апреля 1998 года и, несмотря на 6-летний возраст, уже успела сыграть во многих картинах. Семья Фаннингов состояла из спортсменов. Отец обеих сестёр, Стив Фаннинг, являлся бывшим бейсболистом MLB, мать, Джой Эррингтон, была профессиональной теннисисткой, а дед по материнской линии раньше играл в американский футбол. Дакота увлекалась театральными представлениями, родители наняли для неё агента, она сыграла в телевизионной рекламе и получила известность, после чего семья переехала в Лос-Анджелес. Эль тоже вступила на актёрский путь…

Как бы то ни было, Эль имела прелестный, невинный, светлый, эльфийский, природный образ, ясный взгляд и блестящую улыбку, как у ангела. Она отличалась от многих звёздных детей, которые «походили на взрослых», и очаровывала именно как 6-летний ребёнок. Это то, что и было нужно Ван Яну. Так как единственная реплика её героини являлась ключевой репликой в фильме, на кастинге проверялся «проникающий в самую душу» детский голос. Очевидно, что у Эль с этим проблем не возникло.

Один эпизод, несколько сцен, короткий смех, одна реплика, персонаж под названием «маленькая девочка» — такое описание, казалось, подразумевало ничего не значащую, мимолётную эпизодическую роль. А статус Эль Фаннинг уже давно предполагал второстепенных персонажей с именами, например, в фильме «Дверь в полу» она сыграла дочку главного героя по имени Рут Коул. Но «Светлячок» являлся блокбастером с бюджетом в 200 миллионов, его снимал прославленный режиссёр Ван Ян, вдобавок он поведал: «У неё будет самая важная во всём фильме сцена».

Эти слова в самом деле сильно воодушевили являвшуюся общим агентом сестёр Фаннинг Синди Осбринк, даже несмотря на её уверенность, что благословлённая богом, невероятно одарённая Эль в любом случае когда-нибудь прославится. Однако в этот раз, судя по наброскам, которые предоставил волшебный юноша, в случае успеха «Светлячка» Эль сможет махом обойти свою старшую сестру и стать сверхпопулярной детской звездой.

Семья Фаннингов тоже очень обрадовалась, вот только дед сестёр, Рик Эррингтон, резко запротестовал, сказав, что лучше сниматься в любом другом фильме, чем у Ван Яна! И связано это было вовсе не с расизмом, а с тем, что семьи родителей сестёр были южными баптистами. Придерживающаяся консервативных взглядов южная баптистская церковь насчитывала более 16 миллионов последователей, на протяжении многих лет являлась крупнейшей протестантской организацией в США. В этом году данная церковь вышла из Всемирного баптистского альянса из-за того, что альянс довольно терпимо относился к гомосексуальности и женщинам-пасторам.

Гомосексуальность — грех! Южные баптисты уже приготовились совершать в следующем году масштабные бойкоты и шествия в знак протеста против показа «Горбатой горы». Они готовы были помочь гомосексуалам и с божьей милостью искупить их грехи, но ни за что и никогда не одобрят подобное поведение. А теперь Эль намеревалась сняться в фильме Ван Яна, являвшегося инициатором «Горбатой горы». Разве мог Рик Эррингтон не гневаться?

Но не он один был последователем южной баптистской церкви. В итоге Ван Ян пообещал, что в «Светлячке» не будет никакой пропаганды гомосексуальности, лишь будет показана крепкая мужская дружба. Это в качестве условия было прописано в контракте, поэтому всё семейство Фаннингов со спокойной душой отпустило Эль сниматься.

Вот так 7-летняя Хлоя Морец и 6-летняя Эль Фаннинг официально присоединились к актёрскому составу «Светлячка».

Поскольку 28 апреля Джессике исполнялось 23 года, в этот день на съёмочной площадке «Светлячка» было особенно весело, послеполуденные съёмки завершились преждевременно, присутствующие устроили простую вечеринку в честь дня рождения этой ангельской лапочки. Больше всех хлопотал снимавший закадровые моменты Гарри Джордж, также частную видеосъёмку вёл Джошуа. А самым счастливым человеком, разумеется, была без конца кричавшая: «Господи, мне 23!» Джессика, хотя что с того, что ей 23, когда на пальце есть кольцо!

Джессика смотрела на торт, утыканный свечками, затем с улыбкой взглянула на стоявшего рядом Ван Яна. Тот подмигнул и хлопнул в ладоши со словами:

— Загадывай желание! И не жадничай!

Спевшие недавно поздравительную песню и выстроившиеся кру́гом люди, посмеиваясь, уставились на неё.

— Ладно, я готова! — Джессика сделала глубокий вдох, со счастливой улыбкой закрыла глаза, сложила ладони вместе и молча загадала желание: «Господь, пусть съёмки „Светлячка“ пройдут успешно! Пусть наша с Яном супружеская жизнь будет счастливой и радостной и чтобы в следующем году родился милый пухленький малыш!»