Лучший режиссёр (The best director)

Глава 252. Самый лучший сериал?!

— Пол, я не уверен, нужно ли снимать второй сезон «Побега».

Вечерело, всюду заливали лучи заката. Во дворе с фирмианой, с которой ветер сорвал почти все листья, туда-сюда бродил белый лабрадор-ретривер, что-то вынюхивая на лужайке, Джессика сидела на плетёном кресле и увлечённо читала лежавший на столе журнал для невест «Modern Bride». Время от времени уголки её рта приподнимались, на лице красовалась мечтательная улыбка. Она снова взглянула на Ван Яна, расхаживавшего неподалёку и разговаривавшего по телефону.

Услышав его слова, находившийся в далёком Нью-Йорке Пол Джонс тут же вздрогнул от испуга. Не уверен, нужно ли снимать? Что за шутки! Ведь и двух дней не прошло, как дебютный эфир взорвал телевидение! Пол поспешно спросил:

— Что это значит?

До него донёсся слегка сконфуженный смешок Ван Яна:

— В дальнейшей истории после побега Майкла Скофилда и остальных, по-моему, нет ничего интересного.

Пол нервно промолвил:

— О, нет, ты не можешь! Тебе нельзя так думать, ни в коем случае!

Кто важнейшее закулисное звено сериала? В хорошем кино — это режиссёр, в хорошем же сериале — главный сценарист. Сейчас зачастую этот человек также является основным создателем и шоураннером (как Джосс Уидон), иногда ещё может лично выступить режиссёром в нескольких сериях. Команда сценаристов под предводительством главного сценариста завершает сценарий. У «Побега», помимо волшебного юноши, было шесть сценаристов, перед каждым стояли разные задачи, они сотрудничали на основе разделения труда.

Кто-то отвечает за создание сюжетных деталей, кто-то — за проектирование героев, включая их характеры, предысторию и диалоги, кто-то прописывает отдельные сцены, кто-то занимается раскадровкой. Для большего профессионализма и во избежание ляпов команда также может нанять специалистов в соответствующих областях деятельности, которые станут консультантами и «врачами» сценария. В конце итоговый сценарий, написанный по идеям главного сценариста, дополнительно редактируется и улучшается этим самым главным сценаристом.

Первоначально сценарий «Побега» представлял из себя почти законченный черновик. Пол сразу лицезрел, как волшебный юноша поставил сценаристам строгие требования и при этом воодушевил их: «Мы обязаны не допускать никакой воды! Никаких „и так сойдёт“, мы завладеем мозгами зрителей! Давайте вместе со мной менять их мышление!» Затем волшебный юноша велел поделить каждую 42-минутную серию на отрезки по 6 минут, эти отрезки должны отделяться друг от друга устранением критической ситуации или появлением опасности и интриги, также непременно должна присутствовать одна возбуждающая деталь, которая бы неотступно впивалась в головы зрителей, пока те переключают канал во время рекламы, и вызывала у них желание вернуться обратно.

Факты свидетельствовали, что команда справилась. Далее начались съёмки по этому идеальному сценарию, во время съёмочного периода волшебный юноша, помимо исполнения продюсерских обязанностей, ещё и вынужден был дистанционно присматривать за съёмочной площадкой. Так поступают все главные сценаристы. Сериал отличается от фильма тем, что если режиссёр отдельной серии желает поменять какую-то реплику или изменить какую-то деталь, он должен сперва позвонить главному сценаристу, и только в случае согласия сценариста можно внести изменения.

Поэтому, вне зависимости от того, сколько дней снимался «Побег», мобильник волшебного юноши наверняка звонил по десять раз на дню, приходилось решать вопросы режиссёров, определять цели каждого эпизода и каждой сцены.

Этот гениальный главный сценарист является важнейшим звеном! Его глубокий анализ и тщательное контролирование истории, его превосходное умение налаживать взаимодействие внутри съёмочной группы и подбивать всех активно работать и есть главная причина успеха «Побега». А сейчас он вдруг заявляет, что прекращает работу?! Сам желает закрыть сериал? Чертовщина какая-то! Если волшебный юноша, с которым не заключён долгосрочный контракт, настойчиво откажется от производства второго сезона «Побега», NBC никак не сможет на него повлиять.

Пусть даже NBC купит у Flame Films права на новый сезон «Побега», в этом не будет никакого смысла. Каким по качеству станет второй сезон после смены главного сценариста и шоураннера? Что говорить во время промокампании? Как к этому отнесутся зрители? Если даже нет второго сезона «Побега», зачем договариваться с волшебным юношей о производстве нового ситкома?

Но в таком случае все отношения моментально испортятся. Тем не менее разве волшебный юноша испытывает недостатка в клиентах? CBS, ABC и другие каналы при случае попытаются прибрать его к своим рукам. Если волшебный юноша уйдёт под предлогом «разного творческого подхода», то тем самым скрытно нанесёт удар по NBC, большинство зрителей будет ругать NBC, а не волшебного юношу. А когда NBC пояснит, что «волшебный юноша ушёл по своей воле», это мало что изменит.

Конечно, есть ещё один вероятный исход: NBC терпеливо стиснет зубы и самостоятельно продолжит работу над вторым сезоном «Побега», но сохранит хорошие отношения с волшебным юношей, тогда зрители будут ругать обоих: и канал, и волшебного юношу; также можно договориться о новом сериале, но только при условии, что контракт будет заключён как минимум на три сезона.

Однако, как бы там ни было, огромный сюрприз, преподнесённый два дня назад, превратился в сильную головную боль, у Пола, директора продюсерского отдела, появилось много хлопот. От этих мыслей его тело покрылось холодным потом, дыхание немного участилось, он настойчивым, почти умоляющим тоном произнёс:

— Ян, ты не можешь так поступить. Ты нужен «Побегу»! Ты, должно быть, разыгрываешь меня?

— Ага, разыгрываю! Но надеюсь, второй сезон получит название «Побег: Выживание», — усмехнулся Ван Ян и, ступая по сухим жёлтым листьям, направился к Дэнни.

На самом деле он в последние дни размышлял на эту тему. После того, как события «Побега» переместятся за пределы тюрьмы, непременно изменится концепция истории. Тогда как это можно называть побегом? Как сохранить очарование сериала? Но сдаваться при встрече с каждой трудностью было не в стиле Ван Яна, иначе как бы он достиг сегодняшнего успеха?

«Боже! Ну и весельчак этот волшебный юноша!» — Пол чувствовал себя так, словно побывал на американских горках. И сейчас поездка благополучно завершилась! Вчера, во вторник, впервые транслировавшийся пятый сезон «Закона и порядка: Специальный корпус» набрал всего лишь 12,72 миллиона зрителей и имел рейтинг 9,12 %, по сравнению с прошлым сезоном число зрителей уменьшилось более чем на 2 миллиона, поэтому в настоящее время NBC рассчитывал, что «Побег» станет новым козырем канала.

Пол вытер пот со лба, испытывая в глубине души некоторое негодование, и со смехом промолвил:

— Ян, ты в последнее время многовато шутишь, я человек пугливый, у меня только что чуть сердце не остановилось. Знаешь, как мы дорожим «Побегом»? Он великолепен!

Ван Ян посмеялся, щёлкнул пальцами в сторону Дэнни и похлопал себя по ноге, приказав жестом следовать за ним. Дэнни лишь мельком взглянул на него и продолжил самозабвенно искать сокровища. Ван Ян тем временем сказал в телефон:

— Да, знаю и спасибо. Не волнуйся, Пол, я приложу все силы, чтобы создать второй сезон «Побега».

Он уже имел представление, как следует поступить. Хотя сюжетные нити и детали первого сезона двух версий «Побега» были не совсем одинаковые (от оригинала сохранились характер и биография лишь одного заключённого — Ти-Бэга, потому что Ти-Бэг выглядел самым убедительным персонажем в оригинальном «Побеге» и исполнивший роль обеих версий Ти-Бэга Роберт Неппер демонстрировал прекрасную игру, а другие роли заключённых были переработаны и стали более логичными и убедительными), тем не менее проблемы, с которым сталкивался второй сезон, остались те же. История уже больше не разворачивалась в тюрьме. В оригинале создатели решили разыграть карты родственных отношений и сочувствия и добавить «воды», они попытались «оправдать» каждого преступника, однако недостаточная взаимосвязь между героями привела к размытому сюжету, чрезмерно выпяченные родственные отношения уничтожили всю напряжённую, интригующую атмосферу. Съёмки велись параллельно с трансляцией, в конечном счёте третий сезон вернулся обратно в тюрьму, только уже в Панаме. Сюжет не шёл вперёд, наоборот, двигался назад, естественно, и рейтинги не росли, а падали.

В нынешнем первом сезоне было сокращено количество участников побега. Одной из причин такого шага было как раз стремление не допустить размытости сюжета во втором сезоне. Ван Ян понимал, что «напряжение, интрига, ум и крутость» являются главной изюминкой и очарованием «Побега».

Нужно лишь свести героев вместе и тщательно спроектировать само выживание после побега, нельзя допускать повторения таких ошибок, как упор на родственные отношения и большое количество «воды». Также следует добавить новых гениальных персонажей, которые бы убедительно состязались с Майклом Скофилдом в уме, например, «злодея» федерального агента Александра Махоуна или человека, который бы вне тюрьмы присоединился к группе беглецов…

Лишь при сохранении динамичного ритма повествования, от которого захватывает дух, получится сохранить бурную жизненную силу «Побега». Это была одна из творческих идей Ван Яна, которую он собирался донести до команды сценаристов второго сезона.

— Спасибо, что так говоришь, я спокоен! — рассмеялся и облегчённо вздохнул Пол Джонс, после чего, словно не насытившись, рискнул спросить: — А что насчёт того ситкома? Ты заинтересован?

— Пол, мне нужно какое-то время на размышления, — не стал сразу отказывать Ван Ян, иначе выглядел бы крайне неискренним. Он действительно размышлял над этим предложением.

Двое людей ещё немного пообщались и завершили телефонный разговор. Ван Ян пошёл к Джессике, но не успел сделать и нескольких шагов, как снова зазвонил мобильник.

— Жизнь на проводе! — прошептал он и ответил на звонок: — Здравствуйте, это Ян.

Из телефона донёсся возбуждённый голос Рейчел:

— Ян, я больше не могу! У меня столько вопросов по «Побегу», но мне надо, чтобы ты ответил только на один, про палец!

Этот вопрос был чрезвычайно важен и содержал в себе не только интригу. Если Майклу Скофилду отрежут палец на ноге, ему придётся отправится на лечение, а банда заключённых, вероятно, понесёт наказание. Если не отрежут, то кто остановит это? Каков будет результат? В зависимости от результата определится направление всей дальнейшей истории!

Рейчел быстро повторила:

— Палец! Расскажи! Палец!

Эм! Лицо Ван Яна приняло странное выражение. Её внутренний сериаломан взбесился? Он не удержался от смеха:

— Нельзя, Рейчел, я подписал соглашение о неразглашении.

Рейчел закричала диким голосом:

— Да брось! Я никому не расскажу, он эти два дня всё никак не выходит из головы, достало! Быстрее расскажи, я хочу спокойно поспать. Ладно, ладно! У меня уже началась ломка, просто не хватает терпения в таких сериалах, но, наверное, это часть веселья! Ха-ха! — тихо посмеялась над собой Рейчел после приступа бешенства, к ней вернулся мягкий голос, она, как бы советуясь, спросила: — Намекни как-нибудь, думаю, я догадаюсь. Как насчёт цитаты из фильма?

— Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся, — без раздумий процитировал ей Ван Ян.

Рейчел тут же злобно зарычала, словно загнанный в ловушку зверь.

Ван Ян шутливо вымолвил:

— Пускай сохранится интрига, ждать осталось немного. Я вот не знаю, делать ли второй сезон.

Рейчел в крайнем изумлении воскликнула:

— Что? Смерти хочешь? Я тебя убью!

Ван Ян пожал плечами:

— Всего лишь шутка, но сюжет правда нельзя раскрывать, нельзя делать исключения. Будет один раз — последует и второй. Выкинь ты этот палец из головы! Понимаешь?

Выкинуть палец? Рейчел внезапно прозрела и со смехом сказала:

— О, понимаю, понимаю! Спасибо, до встречи!

Услышав её смех и короткие гудки в телефоне, Ван Ян с оцепенелым лицом нахмурился. Она что-то неправильно поняла? Палец всё ещё на месте! Впрочем, наверное, ничего страшного в том, что его просьбу не зацикливаться на пальце истолковали по-своему.

Будет ли снят второй сезон «Побега» и как его снять — всё это будущие дела, а сейчас первый сезон «Побега» не только обрёл высокую популярность на телевидении, но и заработал бесчисленные комплименты.

На IMDb не так много пользователей оценивали сериалы, обычно популярный сериал набирал всего лишь несколько десятков тысяч голосов, при этом почти все голосовавшие являлись заядлыми сериаломанами. «Побег», у которого были показаны две серии, получил оценку 9,3 балла (8651 пользователь), махом ворвался в топ–10 американских сериалов в рейтинге IMDb и разместился на седьмом месте рядом с «Хулиганами и ботанами» и «Южным Парком». Такой результат, естественно, был в определённой степени раздут фанатами, тем не менее он свидетельствовал о популярности «Побега».

Yahoo Entertainment поставил дебютному эфиру оценку A. На известном же сайте-агрегаторе Metacritic общая оценка составила 90 баллов, пользовательская оценка — 9,5 балла из 10. Сериал пока собрал 12 рецензий от телекритиков, все рецензии были положительные, не было ни одного негативного или смешанного отзыва.

Мэттью Гилберт из газеты «Бостон Глоб» поставил 100 баллов и прокомментировал: «Если сериал сможет сохранить ту захватывающую атмосферу дебютного эфира, он станет новым непобедимым боссом прайм-тайма».

Морин Райан, опытная журналистка из «Чикаго трибюн», тоже поставила 100 баллов и в специальной рубрике написала: «Необычайно свежо, оригинально и увлекательно! Это тот самый идеальный сериал, который нисколько вас не разочарует».

«Мы вынуждены смотреть „Побег“ по одной серии в неделю, судить пока рано. Но если говорить про двухчасовой дебютный эфир, то принципы сериала притягивают твоё внимание с первой же сцены и держат в напряжении до самого конца», — Роберт Бьянко из «USA Today», поставивший 95 баллов.

«У „Побега“ очень много достоинств, но лучшее его достоинство в том, что мы никогда раньше не видели такого сериала», — Хизер Хаврилески с сайта Salon, поставившая 95 баллов.

«Напрочь забыть о крохотных нелепостях в сюжете не составит никакого труда. Наслаждаясь интригой и напряжением, ты получишь массу удовольствия», — Дороти Рабиновиц из «Уолл-стрит джорнэл», поставившая 90 баллов.

«Единственный минус — здесь не раскрывается юмор Ван Яна, не хватает ярких реплик. Зато всё пропитано его умом», — Аарон Харт из «The Kansas City Star», поставивший 85 баллов.

А более чем в 100 пользовательских отзывах зрители выражали ещё больший восторг, открыто описывали свои бурные эмоции и заявляли, что у «Побега» огромный потенциал выиграть премию «Выбор народа» в категории «Любимая новая телевизионная драма 2003 года».

При беглом осмотре можно было заметить, что почти везде пользователи — с зелёными кружочками, в котором написана оценка «10».

Dan M. написал: «Отныне это лучшее шоу на телевидении!»

ACS написал: «У меня нет слов, чтобы это описать, это лучший за всю историю дебют телешоу!»

Ceri O. написал: «Это шоу что-то с чем-то! Шокирующее и интересное! Сейчас мой самый любимый герой — это Ти-Бэг!»

Fraser C. написал: «На телевидении нет лучшего сериала! Каждый должен посмотреть!»

Michelle написала: «Люблю это шоу! Люблю волшебного юношу! Можно увидеть не только одного красавчика (Уэнтуорт Миллер). Подобно великой книге, это великое шоу! Меня без конца трясло на стуле во время просмотра!»

Graham F. написал: «Посмотрев одну серию, ты конкретно подсаживаешься».

Kylie A. написала: «Я не пропустила ни одной секунды, это определённо моё самое любимое шоу. (Прости меня, „24“). Да, самой сложно поверить. Есть кое-какие моменты, не соответствующие действительности, но тут, должно быть, как в комиксах о супергероях — нереальная реальность. Вы же не удивляетесь, что супермен летает с немыслимой скоростью. Вы просто принимаете это, наслаждаетесь этим. А в данном случае у нас классный, захватывающий сюжет! Спасибо, Ян, хотя „24“ по-прежнему остаётся в числе моих самых любимых шоу, только на втором месте».

«„Побег“ — лучшая передача, которую я смотрел за последние десять лет», — Buck T.

«Моя единственная жалоба — почему нам приходится ждать следующую серию таааааак долго?» — Deborah H.

«По-моему, „Побег“ — это угощение, которое ни за что нельзя пропустить, он способен вызвать у тебя зависимость. Если у тебя нет телевизора, ты обязан купить», — Tim B.

«Лучшая телепередача с тех пор, как изобрели автомобиль!» — Romulo J.

Но были и пользователи с жёлтыми кружочками, внутри которых виднелись оценки «4» и «5». Поставивший 4 балла Brandon B. написал: «Если у тебя есть хотя бы базовые знания о тюрьме, то ты заметишь всю абсурдность происходящего. У заключённых нет такой свободы действий! В реальном мире этого цыплёнка уже бы давно поймали».

Поставивший 1 балл Nate G. написал: «Ненавижу это шоу, надеюсь, они закроются на первом сезоне. Помогать преступникам сбежать из тюрьмы? Кому такое может понравиться? Ван Ян совершил глупость».

Поставивший 5 баллов Ralph Gorgious написал: «Тамошняя интрига завораживает и удивляет, но когда закончились серии, я так и не смог забыть те ляпы. Шоу мне понравилось и вместе с тем вызвало отвращение, такое ощущение, будто меня жестоко разводят».

За счёт первых двух серий «Побег», похоже, вызвал ураган сериаломании. Бесчисленные зрители Америки сходили с ума по этому «беспрецедентному» сериалу, его активно обсуждали на многих форумах, посвящённых телевидению. Обсуждали сюжет, обсуждали Ван Яна, обсуждали Уэнтуорта Миллера, обсуждали Эванджелин Лилли… Сериалы «Все любят Рэймонда» и «Два с половиной человека», чьи первые трансляции прошли в тот же день, неизбежно оказались проигнорированы.

А в материковом Китае фансаб-группа Young первой начала распространять сериал. 17 числа после полудня по пекинскому времени они выложили первые две серии с китайско-английскими субтитрами. Уже давно заждавшиеся пользователи и фанаты массово скачивали и приступали к просмотру, после чего будто погружались в новый мир. Не сосчитать, сколько людей в возбуждении выругалось: «Твою мать, ну и сериал!»

«Скачано: 1 %, 20 %, 30 %…»

Когда загрузка завершалась на 100 %, из колонок компьютера раздавалось звонкое жужжание татуировочной машинки, а затем выстрелы и визги.

«Ранее в „Побеге“»…