Лучший режиссёр (The best director)

Глава 355. Начало

«Поговаривают, Главное управление запретило „Кунг-фу панду“, китайская премьера 27 мая так и не состоится?»

Согласно порталу Sina, «Кунг-фу панда», чья североамериканская премьера была запланирована на 13 мая, а китайская — на 27 мая, опять встретила преграду. Под влиянием призывов и акций Чжао Баньди и других ведущих деятелей искусства всё громче звучали высказывания о бойкоте мультфильма. Несмотря на то, что «Кунг-фу панда» уже прошла проверку Главного управления радио, кино и телевидения и не было выявлено никаких проблем с содержанием, в последнее время ходили упорные слухи, что Главное управление отложит премьеру или даже совсем запретит картину.

Бойкотировать или нет? Почему? Эта тема, вызывавшая горячие споры в народе и СМИ материкового Китая, уже давно не ограничивалась развлекательным кино, а касалась культуры, общества и других вещей. Сайт NetEase писал: «Бойкотирование „Кунг-фу панды“ — показатель слабой культуры». Baidu Entertainment докладывал: «Чжао Баньди хочет, чтобы „Кунг-фу панда“ убралась восвояси, пользователи называют это глупостью». Газета «Дунбэй Цзаобао» писала: «За бойкотом „Кунг-фу панды“ стоит коварный план». Сайт Tencent докладывал: «Бойкот „Кунг-фу панды“, деятель искусства: „Что я бойкотирую — так это американскую культуру“». Некий пользователь называл «пять причин бойкотировать „Кунг-фу панду“».

Одни говорили, что представленная в трейлере панда По ленивая и обжорливая, что вредит культурному образу страны; другие заявляли, что подобранные на второстепенные роли животные имеют тайную цель оскорбить Китай; кто-то даже указал, что предыдущая работа режиссёра Стива Одекерка, «Кунг По: Нарвись на кулак», опозорила и опорочила китайское кунг-фу.

Но Flame Films всегда имела тёплые отношения с китайской аудиторией, вдобавок многочисленные зрители, поддерживавшие «Кунг-фу панду» недоумевали, зачем боссу Flame Ван Яну, будучи этническим китайцем, с детства обучающемуся боевым искусствам, позорить кунг-фу, позорить панд, позорить китайцев? Что за чушь!

Также некоторые говорили, что Ван Ян иностранный агент, который использует китайскую культуру, чтобы помочь янки заработать деньги китайцев; он притворяется, что горячо любит Китай, но в действительности никогда не был своим человеком или другом Китая, он стремится опозорить панд и угодить янки, за чёт чего обретёт ещё большую популярность в Америке и получит возможность попасть в высшее общество.

Кто говорит эти сумасшедшие бредни? На форумах Tianya, Mop, Baidu и других ресурсах фанаты Ван Яна игнорировали подобные высказывания, ибо знали отношение волшебного юноши к Китаю и китайской культуре. Например, Ван Ян ежегодно, во время китайского Нового года, писал поздравления в своём блоге и на сайте Flame Films, а в этом году он с Джессикой снял поздравительный ролик и загрузил на YouTube.

«Желаем счастья и богатства! Желаем счастья и богатства!» Тогда множество сайтов опубликовало эту новость, сделав репост видео, в котором запечатлелись на фоне гостиной Ван Ян и Джессика, одетые в традиционные красные поздравительные наряды, а неподалёку от них слонялся белый лабрадор-ретривер в костюме с иероглифом «счастье». Они с ослепительной улыбкой на лице кланялись и поздравляли: «Всех с Новым годом! Пусть в новом году все будут здоровы, счастливы и все ваши желания исполнятся!»

Оба человека говорили на путунхуа. Говорившая не слишком бегло Джессика замолкла, обернулась и с улыбкой посмотрела на Ван Яна. Тот продолжил речь: «Желаю вам всего наилучшего! Но я знаю, чего больше всего хотят многие дети… — он вытянул левую ладонь. — Чтобы в левой руке оказался тяжёлый красный конверт!»

Джессика протянула правую ладонь со словами: «А в правой был увесистый подарок!» Двое людей весело засмеялись и своими вытянутыми ладонями дали друг другу «пять». Ван Ян таинственно заговорил: «У Дэнни тоже есть, что сказать».

«Дэнни, что же ты хочешь сказать?» — Джессика, улыбчиво сощурив глаза, погладила Дэнни по голове, приказала ему сесть, после чего двое людей схватили по одной лапе и заставили его легонько поклониться. В данный момент Дэнни выглядел простодушным, на видео был наложен его лай: «Гав! Гав! Гав!» В это же время появились субтитры: «Дэнни поздравляет всех с Новым годом! Happy New Year! Happy Spring Festival!» В конце видео двое людей опять поздравили: «С Новым годом!»

Кроме того, Ван Ян по традиции сделал поздравление в своём блоге и, в связи с натурными съёмками в Китае во время праздников, опубликовал множество фотографий с оживлёнными улицами и сливовыми деревьями у озера Дунху в Ухане. Он лично перевёл на английский немало древних китайских стихов о цветах сливы и Новом годе, а также поделился информацией: «В финале „Светлячка“ спрятано танское стихотворение».

Пристально следившие за ним фанаты знали, что волшебный юноша — великолепный «китаевед». Будучи потомком китайских эмигрантов в третьем поколении, он бегло говорил по-китайски, красиво писал иероглифы, тем более упорно тратить время и силы на изучение традиционной культуры — большая редкость. Можно вспомнить такое второе поколение эмигрантов, как Дэниел Ву и Ван Лихун, которые уже плохо говорили по-китайски, а ведь последний происходил из выдающегося семейства литераторов. Какой к чёрту бойкот «Кунг-фу панды»? Просто некоторые пытаются на этом распиариться, не более. Не исключено, что эти деятели искусства обрадовались появлению «Кунг-фу панды», которая дала им возможность обрести известность.

Однако пока кто-то говорит, кто-то верит. Например, некоторые верили, что рано женившийся Ван Ян на самом деле гей или бисексуал, а в последнее время в интернете даже поползла клевета о том, что Ван Ян некогда публично заявил: «Я не китаец», «У китайцев убогий менталитет», «Чжан Имоу — отстой»; все его якобы благие намерения направлены на одурманивание китайского рынка. Отсутствовали какие-либо видео и ссылки на первоисточники, лишь делались репосты этой клеветы, подобно вирусному маркетингу, в итоге число хейтеров Ван Яна резко возросло, сам Ван Ян подвергся критике и осуждению со стороны многих видных деятелей.

Часть людей собиралась бойкотировать не только «Кунг-фу панду», но и «Светлячка», потому что, во-первых, они хотели «отменить» Ван Яна, а во-вторых, ходили подозрения, что сеттинг мира «Светлячка» направлен на дискредитацию китайского правительства и китайского народа, ибо согласно представленной информации, Альянс вовсе никакая не справедливая сила. Эти люди надеялись, что Главное управление не допустит «Светлячка» к прокату.

Узнавший о своём тяжёлом положении в китайском сегменте интернета Ван Ян испытал обиду и гнев. Эти люди просто не способны прислушаться к голосу разума и постараться отличить правду от лжи! Это и есть та неловкость, те проблемы и мучения, которые встречаются эмигранту из-за его статуса. В Америке он с детства настрадался от расизма и приложил массу усилий, чтобы исправить ситуацию и добился в этом деле успеха; в Китае же говорили, что ему не рады, и посылали его куда подальше! Что же он такого сделал, что они его так возненавидели? Из-за мнимого «оскорбления Китая»?! Да будь оно так, старик У выбрался бы из гроба и как следует ему навалял! Чушь собачья!

«Волшебный юноша, не обращай внимания на этих зануд, ты им никогда не угодишь!», «Ян’ян, этим летом жду твоего „Светлячка“! Очень жду!», «Не сердись, дядя, мы, жареный рис, тебя любим!»

Но, читая комментарии китайских фанатов, которые поддерживали его, Ван Ян почувствовал боевой задор. И в Америке, и в Китае, и в любом другом месте были те, кому он нравился, и те, кому не нравился, поэтому он собирался с помощью «Кунг-фу панды» и «Светлячка» заткнуть рты всем хейтерам по всему миру! Чем больше они будут орать о бойкоте, тем больше будут кассовые сборы! Правда, он не совсем понимал, почему девушки называли его «дядей». Раз женился, то теперь уже Олд (old) Ван? А «жареный рис» — так называли себя его китайские фанаты. Он погуглил и выяснил, что прозвище происходит от блюда «Жареный рис Янчжоу».

Как бы там ни было, Flame Films не получила никаких плохих вестей от Главного управления радио, кино и телевидения Китая и студии Chine Film Group. Несмотря на бурления в обществе, «Кунг-фу панда», как и планировалось, выйдет в материковом Китае 27 мая. Пиар мультфильма не ограничивался лишь обсуждением: «Бойкотировать или нет?», ещё было вывешено немало афиш, крутился трейлер, вдобавок съёмочная группа взяла на содержание детёныша панды из исследовательского центра в Чэнду и назвала его По; другой детёныш панды по имени Юка (Youka) тоже привлёк внимание туристов, так как сообщалось, что эту панду взяли на содержание Ван Ян и Джессика во время медового месяца.

В этом году открытие Международного Каннского фестиваля состоится во Франции вечером 11 мая по местному времени. Создатели «Кунг-фу панды», режиссёр Стив Одекерк, Джек Блэк, озвучивший По, и другие актёры озвучки тоже поедут в Канны заниматься рекламой. Flame и Blue Sky были преисполнены уверенности в этом смешном и мотивирующем мультфильме и ещё до премьеры начали подготавливаться к производству «Кунг-фу панды 2», которая, по предварительным расчётам, выйдет через три года, летом 2008 года.

«Скучавший» без работы Ван Ян тоже планировал поехать в Канны, где собирался не только поддержать «Кунг-фу панду», но и вместе с Робертом Дауни-младшие прорекламировать «Светлячка».

Первое место в еженедельном североамериканском прокате с 29 апреля по 5 мая занял новый фильм с бюджетом в 50 миллионов «Автостопом по галактике», заработав за первую неделю 25,98 миллиона, рейтинг на Rotten Tomatoes составил 60 %, 54 % и 65 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. Оставалось лишь сказать, что результаты были посредственные. Этим летом намечалась целая куча научно-фантастических фильмов, прославленные режиссёры один за другим демонстрировали свои новинки. Провал «Автостопом по галактике» выглядел блекло, в связи с чем киноманам было лень издеваться над этим фильмом.

Зато когда с грохотом упал такой гигант стоимостью 130 миллионов, как «Царство небесное», СМИ и киноманов прорвало! 19,63 миллиона в первый уикенд, 39 % и 51 % свежести среди критиков, очередной низкосортный исторический фильм! А снял его великий режиссёр Ридли Скотт! 67-летний британский старик, создавший такую классику, как «Чужой», «Бегущий по лезвию», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Чёрный ястреб», оказался разнесён критиками в пух и прах, словно являлся трёхкратным обладателем «Золотой малины» за худшую режиссуру: «Огромные амбиции, но скучно и монотонно», «Полный провал»…

Вот только в действительности с Ридли Скоттом обошлись довольно несправедливо. Хоть он и являлся прославленным режиссёром, у него не было права на финальную версию монтажа. После того как он смонтировал режиссёрскую версию «Царства небесного» продолжительностью 194 минуты, студия 20th Century Fox пожаловалась, что его версия слишком длинная, и заявила, что её необходимо сократить! В результате, не в силах ничего поделать, Ридли Скотт и монтажёр Доди Дорн вынуждены были сделать 145-минутную театральную версию, которая и вышла в прокат и которую закидали гнилыми помидорами.

Ван Ян в своей памяти посмотрел 194-минутную версию. Она, шокирующая, героическая и трогательная, определённо превосходила 145-минутную театральную версию, которая лишь вызывала жалость. В этот раз Ридли Скотту следовало бы подписаться как Алан Смити.

Алан Смити — заслуженный король низкосортного кино, он снимает фильмы, сериалы, музыкальные клипы — почти любые формы видео, и всё это низкосортные работы. Он не человек, а официальный псевдоним, использовавшийся членами Гильдии режиссёров Америки. Начиная с 1968 года, если режиссёр из-за тех или иных противоречий хотел отстраниться от какого-то проекта и отказывался признавать, что этот мусор — его рук дело, он мог использовать этот псевдоним в качестве козла отпущения, чтобы сохранить свою репутацию в глазах зрителей.

Такая ситуация с псевдонимом имела наибольшее распространение в 80-х и 90-х, но по мере того, как некоторые режиссёры нарушали правило, запрещающее обсуждать псевдоним, известность Алана Смити росла. В 1997 году продюсер Джо Эстерхаз придумал, как извлечь выгоду из этого имени, в 1998 году был выпущен «Фильм Алана Смити: Гори, Голливуд, гори», бюджет составил 10 миллионов, сборы же — всего лишь 52 850 долларов, картина выиграла в трёх из семи номинаций на «Золотую малину».

Это была комедия, высмеивающая Голливуд и повествующая о том, насколько несчастным может оказаться режиссёр. По сюжету в процессе съёмок самого дорогостоящего в истории фильма «Трио» новоиспечённый режиссёр Алан Смити вынужден без конца делать то, что ему велят продюсеры и звёздные исполнители главных ролей (Сильвестр Сталлоне, Джеки Чан и Вупи Голдберг сыграли самих себя), в результате чего «Трио» становится низкосортным фильмом, режиссёр решает воспользоваться псевдонимом, используемым Гильдией, но беда в том, что его самого зовут Алан Смити.

«По идиотской рекламной уловке снят отвратительный фильм», «Потрясающе ужасно»… Газета «USA Today» назвала картину «кучей душного мусора». Самое негативное влияние данного фильма заключалась в том, что Алан Смити привлёк внимание СМИ и широких масс, всем стало известно, что означает этот псевдоним. В итоге Гильдия режиссёров Америки в 2000 году объявила о прекращении использования псевдонима. Но зачастую безызвестные начинающие кино — и телережиссёры и так могут использовать любой другой псевдоним, а имя прославленного режиссёра рекламируется с самого анонса проекта, и никакие псевдонимы его не спасут.

Если этим летом Ван Ян потерпит поражение, то пускай он даже подпишется как Алан Смити, Кевин Смити или Уилл Смити, критики, долгое время бросавшие на него злобные взгляды, ни за что не пощадят его, тем более он сам был продюсером. Но Ван Ян был уверен, что «Светлячку» нет необходимости тревожить каких-либо Смити.

Да и как тут можно отстраниться от проекта, когда в «списке десяти самых ожидаемых фильмов этого лета» по версии «Empire», «Variety», «The Hollywood Reporter», «Salon», «Vanity Fair» и других журналов то и дело мелькал «Светлячок»?

Например, у Yahoo Entertainment был такой топ–10:

1. «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов», режиссёр Джордж Лукас.

2. «Светлячок», режиссёр Ван Ян.

3. «Царство небесное», режиссёр Ридли Скотт.

4. «Война миров», режиссёр Стивен Спилберг.

5. «Нокдаун», режиссёр Рон Ховард.

6. «Бэтмен: Начало», режиссёр Даррен Аронофски.

7. «Чарли и шоколадная фабрика», режиссёр Тим Бёртон.

8. «Мистер и миссис Смит», режиссёр Даг Лайман.

9. «Остров», режиссёр Майкл Бэй.

10. «Фантастическая четвёрка», режиссёр Тим Стори.

Кроме того, такие высокобюджетные работы, как «Кунг-фу панда», «Мадагаскар», «Стелс», «Братья Гримм», тоже появлялись в топ–10 по версии других СМИ.

Среди этих десяти режиссёров трое были лауреатами «Оскара», пятеро — номинантами, пятеро входили в десятку самых кассовые режиссёров в Северной Америке, шестерых можно было назвать великими режиссёрами.

«Отец звёздных войн» Джордж Лукас, «археолог» Стивен Спилберг, «волшебный малыш» Ван Ян, «честный гражданин» Рон Ховард, «гений готики» Тим Бёртон, «бегущий по лезвию гладиатор» Ридли Скотт, а также заслуживающий внимания «траурный рыцарь» Даррен Аронофски, «безумный взрыватель» с выдающимися коммерческими способностями Майкл Бэй, режиссёр «Идентификации Борна» Даг Лайман и Тим Стори, который хоть и не пользовался никакой известностью, но за счёт репутации комиксов по «Фантастической четвёрке» и бюджету в 100 с лишним миллионов попал в топ–10.

Шесть великих режиссёров и взрыватель Бэй разве не громкие личности? Кому из них поможет Алан Смити? В летнем сезоне давно не было такого оживления. Кто одержит кассовую победу в этой летней бойне? Кто станет фаворитом «Оскара»? Этому лету суждено было стать пышным фестивалем для СМИ и киноманов.

Сейчас вышедший первым на арену Ридли Скотт первым же пал в бою, следующий на очереди в списке ожидаемых работ был третий эпизод «Звёздных войн», который выйдет в мировой прокат 19 мая, Джордж Лукас пребывал в ожидании. Этот фильм ещё в феврале был выбран для открытия Каннского фестиваля, но впоследствии его показ перенесли на 15 мая, воскресенье. Совсем скоро с него спадёт завеса таинственности.

Не было никаких сомнений, что в этой десятке режиссёров критики пристально следили за Ван Яном и его «Светлячком», часто занимавшем второе и третье место в списке самых ожидаемых работ. Ридли Скотту было 67 лет, Даррену Аронофски — 36, Ван Яну — 25, но со «Светлячком» сообщество критиков собиралось обойтись «по высшему разряду», ибо этот молодой человек был слишком заносчивым и раздражающим, нечего их винить, он сам напросился! К тому же в ещё большее бешенство их приводило то, что этот паренёк продолжал быть не таким, как все, продолжал сохранять полную таинственность: для «Светлячка» не был установлен тестовый показ! И на Каннском фестивале не будет показа, вообще нигде не будет.

«Ван Ян, ох, Ван Ян!» Критики точили ножи, готовясь зарезать свиней и овец. Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Ван Ян… Ван Ян!!!

Время утекало день за днём, вот-вот предстояло открытие Международного Каннского кинофестиваля, и Ван Ян готовился отправиться в путь.

— Муа! Муа…

На лужайке перед домом Ван Ян, наклонившись, бешено и в то же время ласково целовал живот жены. За почти два месяца беременности с её животом по-прежнему не произошло никаких заметных изменений, разве что казалось, что она немного поправилась в талии и уже не была такой худой, как раньше.

Один поцелуй, второй, третий… Поездка была запланирована на неделю, поэтому Ван Ян поцеловал семь раз, после чего с улыбкой сказал малышу:

— Папа едет в Канны! Солнце, пляж, красивые девочки, кино!

— Повеселись там! — Джессика с силой потёрла ему голову.

Женщине на третьем месяце беременности можно лететь на самолёте, но Джессике не слишком хотелось покидать дом, она отвечала за помощь в рекламной кампании «Светлячка» в Лос-Анджелесе.

Ван Ян, выпрямившись, оттопырил губы:

— Ну же, французская красотка, поцелуй на прощание! Я буду хранить этот поцелуй всю неделю.

Джессика кокетливо закатила глаза, но всё-таки потянулась к нему:

— Бесишь!