Лучший режиссёр (The best director)

Глава 206. Время «Оскара»

День назад, 22 марта, многие звёзды на банкете кинопремии «Независимый дух» открыто осудили Джорджа Буша и союзную армию за развязывание войны с Ираком. Получивший награду за лучший документальный фильм Майкл Мур так тем более заявил, что Джордж Буш — «фальшивый президент», что это Буш организовал террористические атаки. Лауреат премии за лучший сценарий Майк Уайт сказал, что «в этом году мы должны бросить ещё больше сил, чтобы не дать Бушу избраться на второй срок».

А известные номинированные кинозвёзды, включая Николаса Кейджа, Николь Кидман, Джулианну Мур, заявили, что уже заготовили текст речи на «Оскар». Если в итоге их наградят и они получат шанс выйти на сцену, то они произнесут антивоенное обращение, хотя организаторы «Оскара» установили в этом году, что у каждого человека будет по 45 секунд на благодарственную речь и при этом нельзя говорить о политике, особенно это касалось сторонников жёсткой линии наподобие Ван Яна.

А образованный из более чем 130 знаменитостей «союз артистов за победу без боя» специально разработал и изготовил для звёзд, собиравшихся посетить «Оскар», брошь мира в виде голубки Пикассо, которая была сделана из золота и драгоценных камней. Союз надеялся, что звёзды наденут эту брошь на церемонии, чтобы таким образом распространять веру в мир. Мерил Стрип, Мартин Скорсезе, Николь Кидман, Джулианна Мур, Ван Ян и другие согласились. Кроме того, Джим Керри, Дастин Хоффман, Кирстен Данст, Бен Аффлек и остальные почётные гости тоже пообещали надеть.

Начиная с утра 22 числа два перекрёста возле театра Кодак, где намечалась церемония награждения, уже были перекрыты. После полудня в близлежащем квартале разразилось масштабное антивоенное шествие, полиция вынуждена была перекрыть ещё множество улиц, три вертолёта постоянно патрулировали над Голливудским бульваром, вдобавок увеличилось более чем в два раза количество охраны по сравнению с прошлым годом. Всё это делалось в целях безопасности и предотвращения какого-либо происшествия.

Впервые в истории церемонии было отменено традиционное прохождение по красной дорожке. Голливудский бульвар выглядел заброшенным, присутствовали разве что кое-какие журналисты и работники, у которых на шеях висели разного цвета удостоверения, дающие разрешение на проход. У входа в Кодак по-прежнему имелся небольшой отрезок красной ковровой дорожки, перед дверьми возвышалась гигантская статуя «Оскара» высотой несколько десятков метров, сверкавшая золотым сиянием. Вокруг были полицейские, охранники и звёздные знаменитости, которых один за другим встречал обслуживающий персонал. Этим вечером более 3300 человек должно было посетить это грандиозное событие в мире кино.

А между тем на углу улицы, за заградительными барьерами, столпилась большая толпа противников войны. Поднимая вверх разные антивоенные плакаты, они громко скандировали: «Достигнем славы в мире!», «Остановите церемонию „Оскара“!»… В другом районе Голливуда проводилось антивоенное шествие, где одним из призывов было отменить церемонию награждения и заставить звёзд присоединиться к шествию. В противовес этому звучал другой народный призыв: не смешивать в одну кучу войну и кино, тем более что «Оскар» разряжает военную обстановку.

За всю историю «Оскар» ни разу не отменяли из-за войны, но три раза меняли дату, а именно: в 1937 году, когда ливень привёл к опасному наводнению, в 1968 году, когда на Мартина Лютера Кинга, лидера движения за права темнокожих, было совершено смертельное покушение, и в 1981 году, когда покусились на жизнь президента Рейгана.

Более ста стран собирались транслировать сегодняшнюю церемонию. Поскольку «Герой» участвовал в номинации «лучший фильм на иностранном языке», китайский телеканал CCTV–6 тоже планировал включить трансляцию 24 марта в 21:30. Нынешний «Оскар» привлёк наибольшее внимание китайских киноманов. Разумеется, это было связано с волшебным юношей и Чжан Имоу. Многие интернет-порталы собирались проводить текстовую трансляцию с фотографиями. В чат для почётных гостей на развлекательном сайте Sina, помимо ведущего Цзэн Цзыхан, были приглашены кинокритики Чэн Цинсун и Ван Лэй и молодой режиссёр У Шисянь, также известный как Дэйян Эн.

— Война — это война, кино — это кино, незачем их смешивать. Я за то, чтобы церемония проходила как обычно. Она также символизирует мир, — так выразился Чэн Цинсун, обсуждая, правильно ли, что «Оскар» не отменил церемонию награждения.

Едва он договорил, как У Шисянь вставил своё слово:

— Да, я тоже считаю, что эти две вещи нужно разделять, нельзя бойкотировать то да сё. Тогда уж вообще не смотри кино, это совсем другое дело.

Поговорив о влиянии войны на «Оскар» и уделив внимание номинированному «Герою», четверо людей перешли к теме, которая больше всего интересовала киноманов, — к волшебному юноше. Фанаты уже на несколько страниц заспамили секцию комментариев словами: «Ван Ян! Ван Ян!»

Цзэн Цзыхан сказал:

— Человек, столь интересный нашим интернет-друзьям, волшебный юноша, сегодня он поборется за две личные номинации: лучшую режиссуру и лучший сценарий. Также у него есть номинация за лучший фильм. Это известный всем «Район № 9».

Чэн Цинсун сказал:

— «Район № 9» называют великой научной фантастикой. Я тоже был глубоко потрясён во время просмотра, но лично я считаю, что у фильма мало шансов выиграть награды.

У Шисянь сказал:

— Неважно, будут ли награды или нет, получить в 23 года номинацию за лучшую режиссуру — для Ван Яна это уже победа.

— Шисянь, пользователи спрашивают: ты знаком с Ван Яном? Какой он человек в повседневной жизни? Будет ли он снимать фильм на китайском? — обратился к носившему на голове шапку с помпоном У Шисяню Цзэн Цзыхан, прочитав сообщение на мониторе.

У Шисянь родился в 1975 году в Тайване, был китайско-американским метисом с американским гражданством, с детства вместе с родителями жил в Китае, США, Австралии и Канаде, некогда учился на факультете киноискусства в Вашингтонском университете, а на третьем курсе перевёлся в Пекинскую киноакадемию на режиссёрский факультет. Окончив учёбу в 1997 году, начал ставить телевизионные рекламы и музыкальные клипы в материковом Китае, также снял короткометражные фильмы «Восточная улица 22» и «44 автобус».

— Я не встречался с Ван Яном, он редко посещает кинофестивали, он общепризнанный трудоголик, — сказал У Шисянь. — Я не лучше других его знаю, так что мне неловко давать ему оценку. Что касается фильма на китайском, то я не знаю.

Знавший кое-что Чэн Цинсун добавил к сказанному:

— Прежде журналисты спрашивали его, он ответил, что как появится возможность, он снимет. Он хочет везде себя попробовать.

Сидевшая на диване в обнимку с подушкой Эвелин включила в гостиной телевизор. Несмотря на гнетущую атмосферу в связи с войной в Ираке, как можно позволить войне отобрать у тебя все радости? Тех, кого она заставила страдать, уже и так стало очень много. В это время по телевизору под пафосную музыку показался огромный экран на сцене в театре Кодак, где виднелась надпись «75-я церемония вручения премии „Оскар“». А внизу экрана телевизора по-прежнему бегала строчка с новостными сообщениями о войне.

— Мама! Ты правда не будешь смотреть? — крикнула Эвелин и услышала раздавшийся с верхнего этажа голос: — Нет! Мало ли, вдруг включат экстренные новости со взрывами, не хочу это видеть! Золотце, расскажешь потом результаты! Помимо волшебного юноши!

Эвелин громко откликнулась:

— Ладно, договорились!

Пусть даже из-за войны рейтинг «Оскара» непременно значительно упадёт, даже будет установлен исторический антирекорд, однако, согласно статистике в реальном времени от исследовательской компании Nielsen, в Америке прямой эфир все равно смотрело более тридцати миллионов человек. Среди них были фанаты, родственники и друзья звёздных кумиров.

Те, кто поддерживал волшебного юношу, в данный момент смотрели анимационное вступление церемонии, где внутри сверкающих бриллиантах крутились отрывки из фильмов: «Лоуренс Аравийский», «Крёстный отец»… «Здравствуйте. Меня зовут Форрест. Форрест Гамп»… «Я лечу, Джек!»…

Огромный экран на сцене под громоподобные аплодисменты медленно поднялся вверх, и мужской голос за кадром озвучил:

— Прямой эфир из театра Кодак, добро пожаловать на 75-ю церемонию вручения премии «Оскар»!

Посреди грохочущих звуков в зале неожиданно раздались весёлые звуки саксофона. На сцену непринуждённой походкой вышел седоволосый Стив Мартин в чёрном костюме и с улыбкой произнёс:

— Здравствуйте, здравствуйте!

Более 3300 почётных гостей, сидевших на двух этажах зрительного зала, тут же ещё более пылко зааплодировали и закричали, многие повставали со своих мест: располагавшиеся в первых рядах Николь Кидман в чёрном вечернем платье, Джек Николсон в тёмных очках, Николас Кейдж… Носивший чёрный костюм и чёрный галстук Ван Ян сидел на втором ряду в правой зоне. Он тоже улыбался и хлопал в ладоши. Джессика сидела справа от него, на ней также было чёрное платье. Сегодня чёрный был главным цветом. Слева от Ван Яна располагался Роберт Дауни-младший, который тоже аплодисментами приветствовал ведущего.

— Спасибо!

Когда аплодисменты постепенно поутихли и люди уселись обратно, Стив Мартин повернулся боком, показал ладонью назад и, оглядываясь по сторонам, с отрешённым видом взял вступительное слово:

— Как я рад, что мы избавились от показной пышности!

Раздались смешки, он продолжал:

— Вы, наверное, заметили, что нет этой пёстрой красной дорожки.

Далее он акцентированно произнёс фразу:

— Это наше недвусмысленное послание для них!

В зале тотчас послышался хохот, кое-кто издал возбуждённые возгласы. Данная фраза являлась насмешливой пародией на слова Буша в адрес правительства Саддама Хусейна.

— В прошлом году я не вёл церемонию, потому что… Как бы вам сказать? Меня не позвали! Зато все так поддерживали меня в том, чтобы я стал ведущим в этом году. Разумеется, кроме Франции и Германии.

Зрители опять засмеялись. Франция и Германия были теми странами, которые упорно возражали союзной армии в развязывании войны. Выкинув пару шуток на тему войны, Стив сказал:

— В этом году «Оскар» впервые будут транслировать в высоком разрешении, поэтому хотелось бы передать большой привет трём парням, смотрящих нас в Circuit City. Привет! (*Circuit City — американская компания, занимающая продажей бытовой техники*)

Сценаристы, режиссёры, актёры. Если мы сегодня здесь застрянем и дочиста съедим всю еду, именно в таком порядке мы будем поедать их!

Пока звучал смех, камера нацелилась на Мартина Скорсезе. Тот, склонив голову набок, показывал жест, будто держит награду. Сидевший перед ним Дэниел Дэй-Льюис улыбался. Поедание людей являлось иронией на сюжет «Банд Нью-Йорка».

Стив Мартин продолжал вести непринуждённую беседу с почётными гостями в зале. Он посреди смеха уставился в сторону первых рядов и с улыбкой промолвил:

— У нас тут Николь Кидман.

Камера немедленно захватила в кадр Николь Кидман. Та, улыбаясь, показала ладонь и опустила голову, как бы говоря: «Только не шути про меня». Мартин продолжил:

— Интересный факт о Николь Кидман, который известен немногим: во всех своих фильмах Николь Кидман носила накладной нос! За исключением «Часов». (*Шутка в том, что именно только в «Часах» ей сделали накладной нос, чтобы сделать внешность уродливой*)

Зал моментально разразился громким смехом, Николь, посмеиваясь, свесила голову, не решаясь смотреть в камеру. Стив Мартин вдруг будто обнаружил что-то необычное:

— И Холли Берри тут! Внимание!

Затем он спокойно произнёс:

— Я стою ровно в 22 футах от Холли Берри и полностью соблюдаю судебное предписание.

Многие почётные гости, в том числе Холли Берри, рассмеялись. Это было подтрунивание над тем, как один безумный фанат преследовал и донимал её.

— Кто-то сказал мне, что в Голливуде есть пришельцы. Серьёзно? Вообще-то это я их всех играю, — с серьёзным лицом произнёс Стив спустя некоторое время, чем вызвал смешки. — Каждый раз это новые инопланетяне, но всегда одинаково уродливые.

Пока раздавался шумный хохот, он вдруг посмотрел на следующее место в зале и сказал:

— Эй! Тут Ван Ян! А я думал, он уехал отдыхать. В прошлый раз он избегал меня.

Опять послышались смешки, камера вовремя нацелилась на Ван Яна. На огромном экране сцены и на экранах телевизоров, которые смотрели бесчисленные семьи, тотчас показался улыбающийся Ван Ян, а вместе с ним и сидевшие по бокам Джессика и Роберт, которые тоже улыбались.

— В следующий раз, как поедешь с Робертом Дауни-младшим в Вегас, не забудь взять меня с собой. Я тоже люблю тамошние ночи, — Стив сложил ладони вместе, затем под громкий смех зрителей развёл руками и уныло вымолвил: — Давненько там не бывал, всё из-за этой роли ведущего.

Подшутив над несколькими фильмами, Томом Крузом и отсутствующим Романом Полански, Стив сказал:

— Знаете, глядя на сегодняшнюю публику, видя так много знакомых лиц, имея представление о ваших талантах, видя людей, которые так много значат для мира, я невольно задался вопросом: что такое кинозвезда?

В зале раздалась беззаботная, нежная музыка, Стив сделал несколько шагов и снова заговорил:

— Кинозвезда включает в себя много особенностей. Они могут быть высокими… низкими… худыми… или тощими.

— Ха-ха-ха! — многие почётные гости разразились смехом, чем нарушили ранее созданную торжественную атмосферу. Стив Мартин же, сохраняя равнодушное лицо, говорил:

— Они могут быть демократами…

Сказав это, он широко открыл рот и принял недоумевающий вид, будто не знал, что дальше говорить, чем вызвал бурный смех. Кинозвёзд, являвшихся республиканцами, было ничтожно мало, а среди небелых актёров и подавно не было республиканцев. Стив с придурковатым выражением лица неожиданно добавил:

— Или тощими.

Безудержный смех вновь огласил зал. Скрестив пальцы рук, Стив продолжал:

— Кинозвезда может быть молодой.

Позади него на огромном экране показалась чёрно-белая фотография маленького мальчика. Это был 70-летний Питер О’Тул, который получил в этом году «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе.

— Может быть среднего возраста, — произнёс Стив.

На экране появилась фотография, где крупным планом была изображена Натали Портман из «Джуно».

— Ах-ха-ха… — затихнувший на какой-то момент театр Кодак резко взорвался хохотом. Ван Ян тоже не удержался от смеха и, посмотрев на Джессику, сказал:

— И правда старовата. Вот когда она играла Матильду, то была ещё молодой.

Джессика, улыбаясь, кивнула:

— Ага, так и есть.

— А может быть старой… — после множества шуток длинная вступительная речь Стива Мартина наконец закончилась. Далее настала очередь объявлять первую номинацию. Кэмерон Диаз собиралась огласить лучший анимационный полнометражный фильм.

Кэмерон Диаз, держась одной рукой за чёрное платье, вышла под бурные аплодисменты на центр сцены, встала перед микрофоном и, показав обворожительную улыбку, произнесла:

— Для меня честь представлять первый «Оскар» этим вечером. Раньше родители водили детей на мультфильмы. Современная анимация достигла такого уровня совершенства, что теперь дети водят родителей на мультфильмы. Вот номинанты на лучший анимационный полнометражный фильм, которые привели в восторг как детей, так и взрослых.

«Ледниковый период» — Крис Уэдж, — вслед за её словами на экране возник силуэт мамонта, который обращался к ленивцу:

— Эй, властелин огня, у тебя хвост горит!

В зале раздались жидкие аплодисменты. Ван Ян изо всех сил хлопал в ладоши. Джессика, Роберт и другие близкие друзья, присутствовавшие в театре, конечно, тоже старались поддержать аплодисментами. Ван Ян обернулся и улыбнулся сидевшему неподалёку позади Крису Уэджу. Тот тоже улыбнулся и поднял кулаки.

Они понимали, что сегодня практически нет шансов взять награду, и не питали никаких надежд, потому что данный мультфильм не дотягивал до «Оскара». Но табель успеваемости «Ледникового периода» уже была исписана пятёрками, он стал важной частью истории анимационных фильмов.

— «Лило и Стич» — Крис Сандерс, «Спирит: Душа прерий» — Джеффри Катценберг, «Унесённые призраками» — Хаяо Миядзаки.

Аплодисменты резко усилились. «Унесённые призраками», можно сказать, являлись очевидным фаворитом в этом году. Кэмерон Диаз зачитала последнего номинанта:

— «Планета сокровищ» — Рон Клементс.

Разворачивая конверт, она с улыбкой сказала:

— И «Оскар» получает… «Унесённые призраками» — Хаяо Миядзаки.

Тут же раздались визги и громоподобные аплодисменты. Кэмерон поправила волосы и произнесла:

— Академия поздравляет Хаяо Миядзаки и принимает премию от его имени, спасибо!

Затем были оглашены лучший анимационный короткометражный фильм («Чаббчаббы!»), лучшие визуальные эффекты («Властелин колец: Две крепости»), лучший актёр второго плана (Крис Купер — «Адаптация»), лучшая работа художника-постановщика («Чикаго»)… Порядок вручения ежегодной премии не был фиксированным и устанавливался в соответствии с заинтересованностью общественности и телерейтингом церемонии, однако обычно сперва шли стоявшие на втором месте по привлекательности актёрские номинации, между которыми втискивались технические номинации, а в конце оглашались четыре важнейшие номинации.

Награда за лучший дизайн костюмов досталась «Чикаго», наградой же за лучший грим удостоили «Фриду». Лучшей актрисой второго плана стала Кэтрин Зета-Джонс благодаря «Чикаго». Из 13 номинаций «Чикаго» уже завоевал три золотые статуэтки.

«Музыкальные фильмы возродятся!» — если бы кто-то сказал эти слова пять лет назад, его бы непременно засмеяли, но сейчас кто бы посмел засмеять? А один человек именно так и заявил пять лет назад. Вспомнив то заявление, сидевшая на диване Рейчел невольно заулыбалась. Пока она смотрела по телевизору, как брюхатая Кэтрин эмоционально говорит какую-то речь, на неё нахлынули воспоминания.

В это же время многочисленные юные киноманы перед телевизорами, некогда пережившие ту вокально-танцевальную лихорадку, смутно вспомнили, как в тот год один человек кричал: «Настало время танцевать!» Они унеслись мыслями к той поре молодости, когда танцевали в кинотеатрах… Эвелин прошептала:

— Кто мы? Дикие коты.

Наблюдая на экране за Кэтрин, что спускалась со сцены, Эвелин вдохнула поглубже и выкрикнула:

— Мама! Кэтрин Зета-Джонс стала лучшей актрисой второго плана, да, опять «Чикаго»!

Сверху сразу донёсся взрослый женский голос:

— Золотце, не нужно так кричать! Так и знала, что Зета-Джонс выиграет. «Оскару» нравятся звёзды, которые сами уничтожают свой имидж. Она располнела — вот и выиграла.

— Почему «Классный мюзикл» в своё время номинировали только на лучшую песню! — во всю глотку обидчиво крикнула Эвелин.

Сверху раздался женский смех:

— У «Района № 9» разве сегодня не шесть номинаций?

Эвелин выкрикнула:

— Но две номинации уже проиграны! Осталось четыре! Надеюсь, волшебный юноша станет лучшим режиссёром!

— Это невозможно, не отдадут же «Оскар» такому молодому режиссёру?