Лучший режиссёр (The best director)

Глава 26. Бурный рост

Когда Майя в исполнении Рейчел со странной улыбкой выключила камеру, фильм закончился. На экране вновь появился логотип Lionsgate, а под ним виднелось несколько строк, написанных мелким шрифтом: «Продюсер — Ван Ян», «Данная история является чистым вымыслом». Но надписи были очень маленькие и невзрачные, притом показались всего на одну-две секунды. А оцепеневшие от страха зрители походили на слабоумных. Никто не обратил внимания на эти слова.

Когда зрители пришли в себя, весь зал наполнился шумными и эмоциональными разговорами. Эти люди, первыми «попробовавшие краба», искренне верили, что «Паранормальное явление» — настоящая история. При просмотре фильма они, естественно, ассоциировали себя с героями и испытывали небывалый страх. Их оценки окажутся чрезвычайно важны, так как от них будет зависеть запуск вирусного маркетинга в реальной жизни.

— Очуметь! Боже! Я в конце чуть до смерти не испугался! Господи, неужели реально существуют демоны?

— Давай позовём Шона. Мне уже не терпится посмотреть, как этот малец обгадится!

Двое белых молодых людей беседовали, проходя вдоль ряда кресел. Один по-прежнему не мог отойти от ужаса, в который поверг его фильм; другой же с воодушевлением готовил план, как напугать знакомого.

— Это самый страшный ужастик, который я когда-либо видел, чёрт подери! И зачем я только пошёл на него, теперь точно не усну, а если и усну, так кошмары будут мучить, твою мать… — безостановочно жаловался чернокожий парень своему другу, когда они проходили мимо.

Ван Ян продолжал сидеть, слушая реакцию уходивших зрителей. Его сердце чувствовало небывалую полноту. Он, слегка прикрыв глаза, постарался прочувствовать этот момент, вдоволь насладиться им. Наконец-то он достиг того, к чему стремился и о чём мечтал с самого детства. Реакция зрителей походила на реакцию жителей провинциального городка из фильма «Новый кинотеатр „Парадизо“». Он создал работу, способную заставить людей смеяться, плакать и сходить с ума.

Ван Ян прогрыз свой кокон и превратился в бабочку, готовую в любой момент взлететь в небеса!

Сидевшая рядом Джессика не тревожила его и спокойно наблюдала за ним. Она понимала, что он испытывает, — упоение от прикосновения к мечте и от достигнутого успеха. Ей вспомнилось своё первое выступление, её преисполняли радость и воодушевление, она чувствовала, что нашла истинный смысл жизни.

Спустя продолжительное время зрители разошлись, затем в зал на новый сеанс пришли другие немногочисленные зрители. Ван Ян вдруг открыл глаза и взглянул на улыбающуюся Джессику. Последняя сказала:

— Поздравляю, Ян.

— Спасибо, Джессика, — расплылся в улыбке Ван Ян.

Едва оба человека покинули зал, как Ван Ян получил звонок от Джошуа. Тот взбудораженно кричал:

— Чувак, это шикарно! Они чуть в штаны не наложили! Ха-ха, со мной сидел парнишка, так он в последней сцене аж подскочил и как бешеный закричал: «А-а-а, спасите!» Ха-ха, это точно победа. Жаль, уже слишком поздно, я бы не отказался сходить ещё на один сеанс. Так было забавно смотреть на реакцию людей.

Когда Ван Ян закончил говорить с Джошуа, Джессика как раз тоже завершила телефонный разговор. Она, размахивая мобильником, сообщила хорошую новость:

— Ян, Ирэн сказала, что она с друзьями жутко перепугалась, они до сих пор не могут успокоиться.

Ван Ян рассмеялся:

— Вау, здорово, главное, что я их не разочаровал.

Придя на стоянку, он также получил звонок от Джона Фелтхаймера, директора дистрибьюторского отдела Lionsgate. У того был спокойный голос:

— Молодой человек, есть хорошая новость и плохая! Хорошая: почти все зрители, посмотревшие фильм, испытали настоящий ужас. Плохая: посещаемость у первого сеанса невысокая.

Ван Ян, садясь в машину Джессики, со смехом говорил в трубку:

— Эй, Джон, не волнуйся на этот счёт! Уверен, билеты будут продаваться всё лучше и лучше, лишь бы зрители были напуганы как следует.

Сделав паузу, он спросил:

— Кстати, ты не забыл о втором этапе нашей рекламной кампании?

Второй этап заключается в том, что Lionsgate выделит пятерых сотрудников, каждый из который отправится в один из пяти кинотеатров, где проходит пробный показ «Паранормального явления». Они тайком снимут реакцию испуганных зрителей, затем выложат это в интернет и подпишут что-нибудь типа: «А вы бы испугались?» Если так сделать, это наверняка разожжёт любопытство в людях, они ринутся в кино, чтобы доказать окружающим и себе, что ничего не страшатся!

— Не беспокойся, — говорил Джон. — Это наша работа, мы не станем мешкать. В Витаскопе уже присутствует наш человек. Ты ведь там смотрел фильм? Кто знает, может, ты попал в кадр.

Отшутившись, он серьёзным тоном произнёс:

— Ладно, Ян, подождём завтрашней статистики за первый день проката. Знаешь, если сборы за первую неделю превысят 100 тысяч, прокат продлится ещё на одну неделю. Если же выйдет более 150 тысяч, мы подумаем о том, чтобы расширить прокат до пятидесяти кинотеатров.

— Ясно, Джон, спасибо, — кивнул Ван Ян.

Сейчас уже была глубокая ночь. Ван Ян не стал просить Джессику отвезти его домой, ей и самой нужно было вернуться как можно раньше, поэтому она высадила его на ближайшей станции метро. Он помахал Джессике через окно:

— Пока, Джессика! Аккуратнее на дороге. Как доедешь, позвони мне.

Джессика, держа одной рукой руль, помахала Ван Яну другой, с улыбкой промолвив:

— Обязательно. Ян, спасибо тебе, я сегодня провела незабываемый вечер.

— И я, — улыбнулся Ван Ян и, видя, что она приготовилась уезжать, ещё раз помахал рукой на прощание. — Спокойной ночи, Джессика.

Вернувшись в свою съёмную квартиру примерно в 3 часа ночи и получив звонок от Джессики, которая сообщила, что благополучно добралась домой, Ван Ян улёгся спать.

Он чувствовал себя очень уставшим, но душевное возбуждение то и дело выводило его из сна. Лишь спустя долгое время он крепко уснул. Ему снилось, что он сидит в полном зрителей кинозале, рассчитанном на тысячу мест, и каждый человек пронзительно визжит…

Несмотря на то, что Ван Ян проспал всего несколько часов, многолетняя привычка вынудила его встать, как обычно, рано утром. Умывшись и позанимавшись ушу, он после этих ежедневных процедур заварил себе лапшу и сел за компьютер, собираясь посмотреть в интернете отзывы о фильме. Пока компьютер включался, зазвонил мобильник — это был Джон Фелтхаймер.

Ван Ян пришёл в лёгкое недоумение. Зачем Джон так рано звонит? Неужели известны кассовые сборы? Ван Ян весело ответил на звонок:

— Доброе утро, Джон. Ты не ложился спать?

— Ян, кое-что произошло, поэтому меня разбудили спозаранку, — у Джона был мрачный голос.

Ван Ян резко напрягся и спросил:

— Что произошло?

Джон, сделав глубокий вдох, тяжело произнёс:

— Этой ночью в Сан-Франциско у одной 14-летней девочки при просмотре «Паранормального явления» случился паралич всего тела.

— О господи! — Ван Ян обалдел и, нахмурившись, поспешил спросить: — Как сейчас эта девочка? В порядке?

Джон уже более непринуждённым тоном со смешком сказал:

— Ничего серьёзного, с ней всё в порядке.

Слава богу!

Ван Ян, закрыв глаза, облегчённо вздохнул и пожаловался:

— Чёрт, Джон, ты меня своим гнетущим голосом не на шутку испугал! Я уж было подумал, что девочка в критическом состоянии!

Повезло так повезло. Если бы его фильм довёл кого-то из зрителей до смерти, он бы всю оставшуюся жизнь испытывал угрызения совести.

Джон довольно захохотал, лукаво промолвив:

— Ха, мне хотелось, чтобы и ты почувствовал вкус страха. Надо же было как-то отдать справедливость этой девочке.

Просмеявшись, он добавил:

— Ян, этот инцидент попал в новости Yahoo. Иди загляни, там есть репортаж.

— О’кей, я как раз за компьютером.

Ван Ян, схватив мышь, открыл главную страницу Yahoo и действительно нашёл эту новость. Она относилась не к рубрике развлечений или кино, а к рубрике повседневной жизни и называлась «У 14-летней девочки из Сан-Франциско случился полный паралич при просмотре фильма ужасов».

Оказывается, ночью в Сан-Франциско белая 14-летняя девочка отправилась с 20-летним братом в кинотеатр на фильм ужасов. Они оба твёрдо верили в «убийство Кевина», поэтому поспешили на самый первый сеанс. Под конец фильма девочка слишком сильно испугалась, её внезапно охватил паралич, тело полностью перестало её слушаться. Не менее напуганный брат немедленно позвал сотрудников кинотеатра, после чего её госпитализировали и оказали первую помощь. К счастью, её жизни ничего не угрожало, требовалось лишь побыть некоторое время в больнице под наблюдением.

Сотрудник кинотеатра сообщил журналисту: «Её парализовало, всё лицо посинело, губы потемнели, тело непрерывно трясло. Знаете, гм… у неё был такой вид, словно она вот-вот помрёт. Ох, даже вспоминать страшно!»

А владелец кинотеатра выразил негодование: «Почему „Паранормальному явлению“ дали PG–13? Ему полагается NC–17! Наш кинотеатр будет работать согласно этому рейтингу, я не допущу, чтобы наши посетители умерли от страха!»

Затем редактор этой новости посоветовал людям с болезнью сердца и подросткам учитывать свою психологическую выносливость, если они захотят посмотреть фильм ужасов в кинотеатре, либо вообще избежать просмотра, чтобы не произошло подобной трагедии.

— Да уж, нам крупно повезло, что никто не пострадал, — рассмеялся довольный Ван Ян, закончив читать новость. — Но, Джон, это несправедливо. Если тот кинотеатр установит NC–17 на мой фильм, билетов продастся ещё меньше.

— Ха-ха, Ян, думаю, мы должны поблагодарить этого владельца! — хихикнул Джон и таинственно промолвил: — Разве не понимаешь? Это отличная возможность раскрутиться.

Ван Ян на мгновенье растерялся, но потом откликнулся:

— Хочешь сказать, эта новость послужит рекламой?

В новости лишь один раз было упомянуто «Паранормальное явление», а именно в словах владельца кинотеатра. В других местах везде заменяли «фильмом ужасов».

Джон бодрым голосом ответил: «Да». Он как будто совсем не волновался:

— Ян, ничего ужасного не случилось, девочка сейчас в порядке, и это факт. Мы лишь сделаем так, чтобы все узнали об этом факте и узнали о том, насколько страшен твой фильм.

— И что же вы собираетесь сделать? — нахмурившись, спросил Ван Ян.

Джон рассказал свой план:

— Прежде всего, мы публично извинимся перед девочкой, затем пригласим её вместе с братом на отдых в Санта-Монику и на экскурсию по Lionsgate. Разумеется, мы оплатим все расходы. А главное, мы опубликуем эти новости на официальном сайте, после чего займёмся их распространением. Уверен, каждый форум увидит новости.

Отдых в Санта-Монике? А что, недурно, для девочки в самый раз. Как говорится, нет худа без добра. Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:

— Ладно, вроде бы неплохой план. И мы, и девочка извлечём выгоду.

Джон рассмеялся:

— Конечно, такой ход не только раскрутит твой фильм, но ещё и раскрутит нашу компанию Lionsgate.

Поболтав немного, Ван Ян завершил телефонный разговор с Джоном. Как заявил последний, он не спал почти всю ночь, поэтому ему нужно отоспаться.

На самом деле даже если бы эта новость не попала в поле зрения Lionsgate, она бы не утратила своей ценности, потому что её уже повсюду репостили «любители паранормальщины». Кинокомпания здесь была ни причём. Это вызвало у многих любопытство и недоумение: «Фильм правда настолько страшный?»

Ван Ян просматривал форум Yahoo и другие сайты. Везде появилось множество постов, где высказывались впечатления о «Паранормальном явлении». Конечно, многие из этих постов были опубликованы сотрудниками Lionsgate, но приличная часть принадлежала и рядовым пользователям. В основном господствовало мнение, что фильм невероятно пугающий. «До сих пор мурашки по всей коже, советую всем сходить в кино, это правда жуть. Так жалко Кевина!», «Я хорошо понимаю ту девочку, которую сковало параличом от страха, я сам чуть не свалился с кресла, это, пожалуй, первый ужастик, который так сильно меня напугал». И так далее.

Но не все так отзывались о фильме, кое-кто написал: «Слишком скучно и уныло, дерьмовый фильм, я чуть не уснул, пока смотрел, картинка размытая, камера трясётся…»

Но ни Lionsgate, ни Ван Яну не пришлось отвечать на это сообщение. Многие написали следом: «Приятель, это ведь реальная бытовая съёмка на цифровую камеру, не стоит слишком многого требовать».

Помимо положительных и отрицательных отзывов, всё чаще звучали вопросы: «Это реальная история?», «Умер ли Кевин?», «Где Майя?», «Есть ли тут режиссёр?» Людей всё сильнее мучило желание узнать правду. Росло и число людей, которые заявляли, что собираются сходить в кино.

Общая обстановка складывалась хорошо. Ван Ян не рассчитывал, что абсолютно все зрители будут лестно отзываться о «Паранормальном явлении», ибо это было невозможно. Каждый, кто посмотрел фильм, испытывал разные чувства. Тем более это был психологический, а не зрительный ужастик. А большинство американцев сложно напугать психологическими ужасами. Их мозг похож на мышцу, которая игнорирует психологические приёмы. Им лишь нравятся зрительные ужасы, где есть кровь и убийства.

Поэтому Ван Ян не надеялся много на них заработать.

После полудня вышла статистика по кассовым сборам за первый день проката. В настоящее время данные кинотеатров были связаны единой сетью. Как только продавался какой-то билет, информация сразу вносилась в базу данных, получать статистику можно было быстро и удобно. Lionsgate выяснила, что за первый день было заработано более 22 тысяч долларов.

Двадцать пять кинотеатров работали всю ночь, «Паранормальное явление» показывалось только в одном кинозале каждого кинотеатра. В среднем эти залы были рассчитаны на пятьсот человек, с 12 ночи до 6 утра показывалось по три сеанса, а билет на премьерный показ стоил 6 долларов. 22 тысячи означали, что посещаемость семидесяти пяти сеансов в двадцати пяти кинотеатрах в среднем составила всего около 10 %.

Такой результат был вполне ожидаем для Ван Яна и Lionsgate. Если удастся удержать посещаемость на 10 %, то за неделю будет заработано 154 тысячи, а раз прибыль превысит отметку в 100 тысяч, значит, прокат фильма можно будет растянуть ещё на одну неделю.

Ван Ян сообщил об этих сборах Закари, Рейчел, Джессике и остальным. Он со смехом сказал Рейчел:

— Вот бы и дальше продолжался прокат. Тогда за две недели окупится себестоимость, считай, мы избежим кассового провала, а я, быть может, даже получу от проката целых 10 с лишним долларов, ха-ха!

Рейчел следом пошутила над ним:

— Ого, аж 10 с лишним долларов, так держать! Но я думаю, ты заработаешь чуть больше, гм, как минимум несколько сотен долларов.

Ван Ян полушутливым, полусерьёзным тоном произнёс:

— Угу, буду купаться в деньгах.

А пока Lionsgate раздумывала, продолжать ли показ на следующей неделе, кассовые сборы «Паранормального явления» за второй день проката всех поразили. Средняя посещаемость семидесяти пяти сеансов вдруг выросла до 35 %! А посещаемость первого ночного сеанса так тем более составила 87 %! За второй день было заработано 78,7 тысяч долларов!

Сборы за первые два дня уже превысили 100 тысяч. Это означало, что «Паранормальное явление» получило шанс выйти в прокат и на следующей неделе. К тому же, судя по сложившейся тенденции, заработать более 150 тысяч будет проще простого, а значит, Lionsgate увеличит количество кинотеатров для показа фильма!

— Похоже, я всё-таки смогу вернуть свои 10 тысяч, даже, наверное, ещё и немножко подзаработаю, — радостно говорил Ван Ян Джессике. — Ха-ха, тогда меня можно считать прибыльным режиссёром!

Джессика шутливо промолвила:

— Ага, прибыльным режиссёром, способным напугать почти до смерти.

А пока Джон Фелтхаймер совещался с сотрудниками дистрибьюторского отдела насчёт того, чтобы на следующей неделе расширить прокат до пятидесяти или даже ста кинотеатров, сборы за третий день проката снова застигли всех врасплох. Lionsgate получила ошеломительный отчёт: двадцать пять кинотеатров в третий день заработали 145 тысяч долларов! Средняя посещаемость выросла до 64 %, а посещаемость первого ночного сеанса составила 100 %…

Даже заранее морально подготовившись, Ван Ян на мгновенье оцепенел, когда услышал новость, а затем подпрыгнул и, махая кулаками, выкрикнул:

— Боже!

Джессика, Рейчел, Закари… Все были ошарашены, никак не ожидав таких сборов. За три дня фильм заработал 245,7 тысяч долларов, ежедневная прибыль с каждым разом заметно увеличивалась. Фильм явно стал тёмной лошадкой в мире кинематографа!

Lionsgate в целом покрыла дистрибьюторские издержки. Наблюдая за помешанностью на «паранормальщине» в интернете и бурно растущими кассовыми сборами, вся компания, включая стоявшую на ресепшне Дженнифер, поняла, что Lionsgate в этот раз раскопала ценный клад! На заседании руководство пришло к единогласному решению расширить на следующей неделе прокат «Паранормального явления» до двухсот кинотеатров!

Но бурный рост по-прежнему продолжался. Когда Lionsgate узнала про 181 тысячу долларов за четвёртый день проката и 80 % средней посещаемости, а также увидела в разделе отзывов на официальном сайте «Паранормального явления» просьбы жителей разных североамериканских городов запустить у них прокат, они кардинально поменяли планы. На следующей неделе прокат расширится до семисот пятидесяти кинотеатров, в кинотеатрах некоторых городов показ будет проходить сразу в нескольких кинозалах. В то же время руководство Lionsgate увеличила расходы на рекламу, загрузила на сайт видео реакции напуганных зрителей. И всё это подкрепилось случаем с «парализованной от страха девочки». Так началась новая волна рекламной кампании.

На данный момент не было практически никого из часто посещавших интернет-форумы людей, кто бы не знал об «убийстве Кевина», «чуть не скончавшейся от страха девочке» и рекламном слогане «А вы осмелитесь посмотреть?»

Теперь в молодёжи разожглись любопытство и честолюбие. Поскольку были летние каникулы и с утра не нужно было идти на учёбу, они группами направлялись в кинотеатры, чтобы посмотреть «самый страшный правдивый фильм». А те, кого «Паранормальное явление» и впрямь напугало, уже на следующей день тащили в кино своих друзей, ещё не посмотревших фильм…

В кинотеатрах Лос-Анджелеса уже было трудно приобрести билет. Все билеты на первый ночной сеанс зачастую скупались махом. Молодые люди, что не успели купить билет, сидели в зале ожидания, усердно дожидаясь второго или третьего сеанса.

В кинотеатре Витаскоп сейчас сидело и стояло более ста молодых людей в возрасте от 14 до 20 с лишним лет. Одни болтали по телефону, другие играли в консоль Game Boy, некоторые же, сидя на полу, играли в карты…

— Посмотри на них… Их родители сейчас наверняка бранят тебя.

Джессика стояла с Ван Яном в зале продажи билетов. Наблюдая за молодёжью, заполонившей весь зал, она с гордостью сказала:

— Ян, они здесь из-за твоего фильма, из-за тебя.

— Ага, шикарное чувство, — вздыхал Ван Ян, с довольной улыбкой глядя на толпу, ожидавшую следующего сеанса. — Джессика, по-моему, я добился успеха. Надо же, какая всё-таки жизнь удивительная штука! Ещё несколько месяцев назад меня исключили из университета, я был так подавлен, чувствовал, что наступил конец света. Но теперь я раньше всех стал режиссёром, у меня есть собственный фильм, выпущенный в прокат. До сих пор с трудом верится!

Джессика молча кивнула и вспомнила свою реакцию, когда только услышала, что Ян собирается снять цифровой фильм. Бюджет 10 тысяч? Это шутка? Она просто не могла себе представить, как можно снять фильм на 10 тысяч долларов?

В тот момент Ян всерьёз ей сказал: «10 тысяч хватит. Хватит, чтобы снять хороший фильм!» Она отчётливо запомнила, как Ян жаждал того, чтобы кто-нибудь одобрил и поддержал его идею. Он ещё сказал: «Джессика, поверь мне! Вот увидишь. Но мне потребуется твоя помощь!» А затем она ответила ему: «Я верю в тебя».

Далее она увидела, как на 10 тысяч был снят фильм, увидела, что люди сходят с ума по этому фильму, увидела успех Яна. Сложно поверить, но это всё происходило наяву. Ян вовсе не высокомерничал. Он продемонстрировал ей притягательную силу фильма бюджетом 10 тысяч, продемонстрировал свою притягательную силу.

Джессика снова вспомнила, что она сама по-прежнему мелкая актриса, которая без конца проваливает кастинги. Она радовалась за Ван Яна, и в то же время ей было немного тягостно на душе.

— Ох, как же долго ждать! — жаловался проходивший мимо них кучерявый парнишка, который, судя по внешности, учился в старшей школе. — Почему только в пяти кинотеатрах идёт показ и только в одном зале! Господи, если не посмотрю фильм, буду как первобытный человек…

Он вдруг заметил прислонившуюся к стене красивую Джессику, в глазах загорелся огонёк. Но затем, увидев рядом с ней Ван Яна, он застыл и, похоже, о чём-то задумался. Он, глядя на Ван Яна, сказал:

— Эй, приятель, у тебя вроде знакомое лицо, мы с тобой нигде не пересекались?

— Нет, не пересекались! — строго ответил Ван Ян, а про себя усмехнулся: «Разве что ты меня в трейлере видел?»

Не дожидаясь, пока кучерявый парень всё тщательно обдумает, Ван Ян подмигнул Джессике и побежал к выходу из кинотеатра, с улыбкой крикнув:

— Джессика, нам пора!

— Подожди! — откликнулась Джессика, прервав свои беспорядочные мысли, и побежала за Ван Яном.