Лучший режиссёр (The best director)

Глава 128. Амбициозность волшебного юноши

«Главную роль в „Районе № 9“ исполнит Роберт Дауни-младший».

Когда Flame Films опубликовала свежую новость, у СМИ и киноманов в этом горячем летнем прокатном сезоне появилась новая тема для обсуждений. Роберт Дауни-младший? Те, кто его знал, были в курсе, что этот тип прочно связан с наркотиками, хлопотами и саморазрушением. Из-за наркотиков, которые ему всё никак не удавалось бросить, он превратился из некогда популярной звезды в огорчившего фанатов заключённого, с которым не желали иметь дело кинопродюсеры.

А сейчас волшебный юноша позволил только что досрочно вышедшему из тюрьмы Дауни сыграть главную роль? Поговаривали, что «Район № 9» ещё и будет блокбастером со спецэффектами? Немыслимо! Все уже давно знали, что двое людей сидели в одной камере в Райкерсе. Возможно, именно в тюрьме эта парочка крепко сдружилась… Но неужели волшебный юноша не боялся навлечь неприятности на свою голову?

Так или иначе, фанаты Ван Яна переживали за него. Помимо вопросов, связанных со съёмками, многие поклонницы беспокоились, что их жизнерадостный, красивый кумир подвергнется дурному влиянию Роберта, например, начнёт пьянствовать и курить или даже подсядет на наркотики… Девушки на фанатских сайтах массово писали: «Если Ян опустится до такого, я помру с горя!», «Это ужасно!»

Когда Ван Ян давал эксклюзивное интервью журналу «Variety», ему тоже задали вопрос, связанный с наркоманией Дауни. В приёмной офиса «Variety» Ван Ян, глядя напротив себя на привлекательную журналистку с коричневыми волосами Еву Смейн, ответил:

— Я совершенно не беспокоюсь. Я знаю о решимости Роберта завязать с наркотиками и верю в него. Что ему сейчас больше всего требуется, так это всеобщие поддержка и прощение. Если мы поддержим его, то увидим абсолютно нового Роберта Дауни-младшего.

После обсуждения некоторых вопросов о главной роли речь, естественно, зашла о самом фильме «Район № 9». Уставившись пылким взглядом на Ван Яна и поглаживая волосы возле уха, Ева соблазнительным голосом спросила:

— Волшебный юноша, так о чём всё-таки повествует «Район № 9»?

— Хм, могу лишь сказать… — Ван Ян скромно улыбнулся, кое-что поняв: эта женщина пыталась с помощью своих женских штучек заполучить ещё больше эксклюзивной информации. Но с тех пор как он просмотрел несколько тысяч девушек, чтобы выбрать исполнительницу главной роли в «Джуно», никакие женские штучки на него больше не действовали. Исключение составляла разве что Джессика.

Он сделал глоток чая и продолжил:

— Пока ничего нельзя раскрывать. Но раз ты сейчас спрашиваешь, то…

На самом деле эта речь была заранее заготовлена для сегодняшнего интервью, чтобы запустить предварительную рекламную кампанию. Посмотрев в лицо Евы, полное ожидания, он с улыбкой сообщил:

— Это фильм с рейтингом R.

С этими словами он досадливо хлопнул себя по лбу и посмеялся над собой:

— Ох, всё, всё! Больше ничего не расскажу!

— Вау! Рейтинг R? — тут же возбуждённо выпучила глаза Ева и, делая заметки, уточнила: — Ты уверен? Не G, а R? Знаешь, в глазах общественности Ван Ян служит символом жизнерадостности, в его фильмах нет насилия, нет эротики… Даже нет ни одной сцены поцелуя. Рейтинг R у волшебного юноши? Это вообще как?

Ван Ян невольно громко засмеялся, потому что вспомнил, как три года назад все твердили: «Этот паренёк больше не будет снимать фильмы ужасов? Что за шутка!» Он развёл руками, сказав:

— Думаю, все уже забыли про «Паранормальное явление». Помню времена, когда говорили: «Этот пацан такой мрачный!» Ха, и когда я успел стать жизнерадостным?

Оба человека посмеялись, после чего Ван Ян серьёзно промолвил:

— На этот вопрос я ответил ещё три года назад. Я хочу сказать, что «Паранормальное явление» — это не весь я. «Классный мюзикл», «В погоне за счастьем», «Джуно» тоже не весь я. Для меня каждый фильм — это новый опыт. Разные истории имеют разные способы выражения. В этот раз я покажу всем другого себя, они увидят нового Ван Яна.

Ева кивнула и, продолжая пускать в него флюиды своими глазами, спросила:

— Можешь поведать направленность рейтинга R? Это будет про наркоманию?

Она предположила этот вариант, разумеется, из-за Роберта.

— Нет, могу сказать, что нет, — Ван Ян взял чашку, глотнул прозрачного, сладковатого чая и с улыбкой произнёс: — Будут всего лишь кое-какие сцены насилия.

Сцены насилия! В глазах Евы пробежал блеск. Она торопливо записала полученную информацию и нетерпеливо спросила:

— Ранее ты раскрыл, что в «Районе № 9» будут спецэффекты, теперь заявил, что это фильм с рейтингом R и насилием. Можем ли мы расценивать это как коммерческий, развлекательный блокбастер со спецэффектами?

Она с улыбкой стала описывать:

— Множество кровавых убийств, возможно, мощные взрывы…

— Нет, нет, нет, Фильм не позиционирует себя как коммерческая картина о насилии, его ни в коем случае нельзя так расценивать, — перебил её Ван Ян и, собравшись с мыслями, объяснил: — Этому фильму можно присвоить много жанров, но должен сказать, что это прежде всего драма! Будь то сцены насилия или красивые спецэффекты, они выполняют лишь вспомогательную функцию в сюжете, делают драму более яркой.

Он улыбнулся и добавил:

— Многие уже говорили, но я ещё раз скажу. Что главное в фильме? История, история, история! Без этого ядра красивые спецэффекты всего лишь бессмысленная картинка.

Закончив отвечать на вопрос, Ван Ян раскрыл все сведения, которые планировал раскрыть, поэтому дальнейшие женские штучки Евы утратили всякую силу, но и полученная информация её уже вполне удовлетворила.

Как только в продажу поступил свежий выпуск «Variety», следившие за «Районом № 9» СМИ и киноманы почувствовали себя полными идиотами, поскольку даже и представить себе не могли, что фильм будет таким! Оно и понятно, ведь казалось, что рейтинг R, насилие и волшебный юноша являются взаимоисключающими вещами. Неужели будет рассказана история об избиении папарацци? Тогда это псевдодокументальный фильм! Но там будут спецэффекты, и картина позиционировала себя не как коммерческий, развлекательный фильм, а как драматический фильм…

Высокобюджетное культовое кино? Это предположение выдвинул сайт Yahoo Movies. Под так называемым культовым кино, если вкратце, подразумевается кино, игнорирующее мейнстримные тенденции рынка. В таких фильмах зачастую неординарный сюжет, оригинальные приёмы съёмки, они обладают своим ярким индивидуальным стилем и притом являются довольно спорными. Поскольку игнорируется мейнстрим, культовому кино не суждено привлечь большие инвестиции, поэтому эти фильмы обычно имеют малый бюджет, но это не мешает им стать классическими картинами.

Будь то США, Великобритания, Гонконг, Япония… Везде есть культовые фильмы, а сейчас самыми известными в Голливуде «культовыми» режиссёрами, бесспорно, являлись Квентин Тарантино, снявший «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво», и Дэвид Финчер, снявший «Семь» и «Бойцовский клуб».

В статье на Yahoo Movies писали: «Посмотрев три стандартных плёночных фильма, мы и впрямь слегка запамятовали, что дебютной работой 18-летнего волшебного юноши стало „Паранормальное явление“, и подзабыли, что это значимый культовый фильм, который проложил дорогу для цифровых фильмов, создал новую форму псевдодокументалистики и создал новый способ пиара — „вирусный маркетинг“. Это во всех смыслах культовая работа, начиная со своего содержания и заканчивая своим влиянием!

Если подумать, то стремящееся к культовости сердце волшебного юноши никогда не переставало биться. „Классный мюзикл“ — школьный музыкальный фильм, с которым раньше никто не решался иметь дело. „Джуно“ — первая успешная история про подростковую беременность. И лишь „В погоне за счастьем“ — традиционная, стандартная картина. А будущий „Район № 9“ с рейтингом R — похоже, новая попытка волшебного юноши дерзнуть. Он говорит о насилии, говорит, что это не только коммерция… Когда он говорит, что будет псевдодокументалистика, мы должны предполагать, что наверняка получится высокобюджетный культовый фильм».

В конце статьи редактор с надеждой написал: «Жизнерадостность, теплота, уют? Пока отставим в сторону всё это. Возможно, необычный культовый режиссёр — вот кем является настоящий волшебный юноша».

Многие киноманы согласились с версией про культовое кино. Что касается сюжета, то киноманы предположили, что «Район № 9» связан с пришельцами, поскольку название фильма схоже с одним местом, а именно с базой «Зона 51», где, по слухам, правительство изучает пришельцев. Вдобавок на свежих уличных снимках Ван Ян носил футболку с рисунком инопланетной летающей тарелки.

Ван Ян сидел за столом в светлом, просторном кабинете. Стоявший на столе принтер распечатал изображение. Это был подробный эскиз внешнего вида пришельца. Ван Ян внимательно рассмотрел все распечатанные рисунки. Всё тело в анфас, в профиль, со спины; анфас головы… Разглядывая рисунки, он то и дело довольно кивал.

Данная модель пришельцев вовсе не была чистым жукоподобным или креветкоподобным гуманоидом. Их тело обладало тем же строением, что и у человека: они были прямоходящими, не имели хвоста, располагали парой худых, уродливых рук и ног, покрытых не гладкой кожей, а слоистой скорлупой, как у насекомых. Каждый инопланетянин имел разные внешность и цвет. На голове, являвшейся важной частью тела, были длинные мягкие антенны жука, твёрдая шея была как у кузнечика, нос имел форму усиков креветки…

Они соответствовали требованиям: выглядели грязными и уродливыми, но по сравнению с пришельцами из оригинала ещё и казались крутыми. Когда Ван Ян закончил просматривать изображения Кристофера Джонсона и его сына, то решил остановить свой выбор на этом дизайне пришельцев. Облокотившись о спинку кресла, он спросил самого себя:

— Как называется эта инопланетная раса?

Однако в настоящее время у него был куда более важный вопрос. Данные пришельцы являлись всего лишь 2D-образами на бумаге. Чтобы превратить их в трёхмерные модели в фильме, естественно, потребуется помощь компании по созданию визуальных эффектов.

Для этого как будто бы подходила Blue Sky Studios. Данная компания прежде часто участвовала в создании визуальных эффектов на телевидении и владела незаурядными технологиями по анимационным спецэффектам, например, компьютерной графикой, трассировкой лучей, моделированием, симуляцией скелета и волос. Но для создания спецэффектов в «Районе № 9» нельзя было выбрать Blue Sky Studios, потому что на пути вставали две проблемы.

Во-первых, спецэффекты в кино не есть спецэффекты в анимации. Конечно, некоторые технологии взаимосвязаны, но некоторые отличаются, особенно та часть технологий, что соединяет анимацию с реальностью. Вот почему некоторые спецэффекты выглядят фальшиво, а некоторые безупречно. А у Blue Sky Studios отсутствовала та часть технологий. Во-вторых, сейчас аниматоры Blue Sky Studios работали над заключительным этапом производства «Ледникового периода», а по окончании работы приступят к разработке «Ледникового периода 2» или другого мультфильма, у них не оставалось свободного времени.

Поэтому «Району № 9» требовалось найти студию по созданию спецэффектов. На данный момент самой известной такой студией, естественно, являлась Industrial Light & Magic. Джордж Лукас основал её в 1975 году и затем с помощью «Звёздных войн» дал всем по-новому узнать, что такое спецэффекты. Её передовые технологии вели за собой всю индустрию. Это, можно сказать, была лучшая студия по спецэффектам. Кроме того, была компания Digital Domain, основанная в 1990 году Джеймсом Кэмероном и Стэном Уинстоном. Она мгновенно прославилась с выходом «Титаника».

Ключевым программным обеспечением Digital Domain являлась программа по комбинированной съёмке Nuke, которая могла качественно накладывать компьютерные модели на реальное изображение. Также она лучше всех владела графической программой Houdini, разработанной компанией Side Effects Software. В этой программе её козырями были моделирование физических законов и частиц жидкостей.

Ещё были такие компании, как Sony Pictures Entertainment, ESC Entertainment, сделавшая спецэффекты в «Матрице 2», Silicon Graphics, работавшая над картинами «История игрушек» и «Парк Юрского периода», но последняя являлась не компанией по созданию спецэффектов, а компанией по производству суперкомпьютеров, тем не менее её технологии графической обработки были очень мощные, даже использовались в ВВС США и НАСА.

Не считая такого титана, как Industrial Light & Magic, над визуальными эффектами в одном фильме, как правило, трудилось сразу несколько компаний. Одни отвечали за создание воды, другие за создание животных, третьи за рендеринг, четвёртые за идеальное сочетание компьютерной графики с реальным изображением… На самом деле зачастую даже Industrial Light & Magic не решалась заявлять, что «мы одни со всем управимся». Например, сейчас над вторым эпизодом «Звёздных войн» трудились дополнительно ещё три компании. Над «Матрицей» работали семь компаний. А в создании спецэффектов во «Властелине колец: Братство Кольца», который должен был выйти в этом году в рождественский период, принимали участие восемь компаний, не считая Weta Workshop.

«Район № 9» определённо не станет исключением, но, вне зависимости от того, сколько компаний в итоге будет работать над фильмом, на стадиях препродакшна, съёмок и постпродакшна ведущую роль будет выполнять только одна компания, она же составит команду по спецэффектам, которая будет сопровождать съёмочную группу, её же в случае чего будут номинировать на «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Вот в такой компании сейчас и нуждался «Район № 9».

Обратиться к Industrial Light & Magic? Или к Digital Domain? Ван Ян уже давно раздумывал над этим вопросом, но быстро понял, что не хочет так поступать. Он хотел, чтобы у него, а точнее у Flame Films была своя компания по спецэффектам. Может, в нём играла амбициозность, а может, честолюбие, но почему бы так не сделать? Он отчётливо осознавал всю важность спецэффектов в будущем, а это будущее уже было не за горами. Сейчас как раз стремительно развивались цифровые технологии. Чем позже он учредит компанию, тем сложнее ему придётся.

Учредить собственную компанию кажется несложным. Нет квалифицированных работников? Можно нанять. Нет технологий? Можно купить, например, Houdini или другую программу для спецэффектов. Однако в действительности всё не так просто. Базовое программное обеспечение можно купить, но как применять это программное обеспечение, как развивать его? Эти знания невозможно купить. Каждая компания выживает и получает возможность поработать над спецэффектами в каком-то блокбастере, лишь полагаясь на свои уникальные технологии.

А разработчиков таких технологий обычно невозможно нанять, потому что они сами владеют компанией либо совместно с режиссёром открывают компанию, как Стэн Уинстон и Джеймс Кэмерон, как Ричард Тейлор и Питер Джексон.

Ван Ян же как-никак относительно недавно попал в киноиндустрию, притом прежде не имел дела с мастерами по спецэффектам, поэтому, пораскинув умом, в конечном счёте решил обратиться к Роберту Земекису. Последний хоть и не являлся гуру спецэффектов, зато был одним из первых, кто стал осваивать технологию захвата движения и мимики, а также имел широкие связи в области цифровых технологий!

Как когда-то дедушка пригласил старика У стать партнёром ресторана, чтобы выведать его секретные семейные рецепты, так и Ван Ян пригласил своего кумира и ныне друга и учителя Земекиса стать партнёром новой компании, оправдывая это тем, что «вложит деньги в развитие технологии захвата движения». Это были вовсе не пустые сладкие речи. Все движения инопланетян «Района № 9», особенно Кристофера Джонсона, потребуют этой технологии. Разумеется, чем более продвинутой будет технология, тем лучше.

Но Земекиса уже неоднократно приглашали совместно открыть компанию. Тем более он имел хорошие отношения с Warner Bros. и Disney. Если ему захочется по полной поиграться с захватом движения, эти крупные студии смогут выделить ему 100–200 миллионов долларов, поэтому он заявил, что подумает над радушным приглашением Ван Яна.

Только Ван Ян считал, что, вне зависимости от того, согласится ли Земекис присоединиться, это никак не повлияет на его решимость основать собственную компанию по спецэффектам. Даже если Земекис присоединится, новая компания получит новые связи, но не прямую поддержку в области технологий. А компании требовались технологии! Как их заполучить?

Вообще-то был один вполне осуществимый способ. Над этим Ван Яном сейчас и занимался. Он собирался приобрести неплохую компанию по спецэффектам, которая располагала квалифицированными сотрудниками и технологиями. Сперва данная компания будет делить технологии с Blue Sky Studios, затем потратятся деньги на её расширение, включая покупку необходимых программ и наём достаточного количества способных сотрудников, потом она должна будет сделать себе имя, выпустив «Район № 9».

В будущем она продолжит заниматься созданием спецэффектов для Flame Films и других кинокомпаний, в то же время будет осваивать новые технологии. В таком случае ей удастся встать на здоровый путь развития и постепенно превратиться в крупную компанию.

К счастью, имелось много маленьких компаний по спецэффектам, которые были бы рады, что в них вложат средства. Но, к несчастью, их ключевые технологии недостаточно быстро развивались для того, чтобы заслужить статус команды по спецэффектам в «Районе № 9». Марк Стрэнг по-прежнему занимался подбором подходящей компании. Поиски не ограничивались США. Канада, Австралия, Новая Зеландия и другие страны тоже входили в список.

Ван Ян, глядя на эскизы пришельцев, погрузился в размышления. Организовать компанию по спецэффектам и впрямь нелёгкое дело… В этот момент в приподнятом настроении подбежал Дэнни с теннисным мячом в зубах и головой потёрся о ногу Ван Яна, как бы говоря: «Поиграй со мной!» Ван Ян улыбнулся, отложил эскизы и встал, сказав:

— Эй, дружище, у меня сейчас нет времени на игры с тобой.

Он подошёл к панорамному окну, открыл его, взял у Дэнни мяч и с силой бросил на лужайку. Пёс тут же помчался за мячом. Ван Ян, скрестив руки на груди, с улыбкой прошептал:

— Любишь игры, да?

Игры? Ван Ян вдруг нахмурился. Уже давно смутно существовавшая в его мозгу идея резко прояснилась. Игры! Компьютерные игры! Это независимая индустрия, которая также является «мерчем» кино. Игры по мотивам фильмов были, есть и будут. Пусть даже почти не бывает такого, чтобы игра по фильму имела хорошие отзывы и продажи, однако Ван Ян полагал, что раз цифровые технологии так быстро развиваются, значит, изображение становится всё круче не только в кино, но и в играх.

Когда у кино и игр появится ещё больше общего, когда игровая индустрия отыщет способы адаптировать кино, они станут более тесно связаны, диски с фильмами и диски с играми будут влиять на продажи друг друга… Кто знает, возможно, компьютерные игры станут важным мерчом фильмов. К тому же, с коммерческой точки зрения, кинокомпания не должна упускать из виду никакой мерч, потому что будь то маленькая или большая прибыль, это все равно прибыль, вдобавок это ещё один способ пиара.

— Пошёл! — Ван Ян, продолжая размышлять, вытащил из зубов вернувшегося Дэнни мяч и снова бросил.

Он подумал, что из «Ледникового периода» можно сделать приключенческую или казуальную игру, а из «Района № 9» можно сделать экшен или шутер от первого лица, потом их презентовать после выхода картин…

Отличная идея! Ван Ян тотчас воодушевился. Причина была проста: он любил видеоигры! Кино, баскетбол, игры… У кого не по несколько увлечений? Он играл во многие классические игры, также играл в несколько игр по фильмам и хорошо понимал, почему они провалились, их качество производства было ужасным.

И, что самое главное, кинокомпании не придавали большого значения этому мерчу, поэтому непосредственно уступали авторские права игровым компаниям, но крупные игровые компании эти права не интересовали. Поэтому кинокомпании зачастую либо сотрудничали с мелкой игровой компанией, либо учреждали свою игровую студию, в итоге ни геймплей, ни сюжет в игре не радовали геймеров. Разумеется, кинокомпании это мало волновало, главное, что была какая-никакая прибыль.

— Если делать игру по «Району № 9», — говорил себе Ван Ян, наблюдая за бежавшим издалека и наслаждавшимся игрой Дэнни, — тогда точно нельзя халтурить! Фильм должно быть приятно смотреть, а в игру должно быть приятно играть!

Он достал мобильник, набрал номер и произнёс:

— Привет, Марк! Я хочу купить игровую компанию.

Марк Стрэнг на другом конце провода растерялся и изумлённо вымолвил:

— Мой босс, мы ведь, кажется, кинокомпания?

В следующий миг он понял намерение Ван Яна и произнёс:

— Я тоже считаю, что мы могли бы развивать игровой мерч, но, босс, мы, знаешь ли, сейчас заняты формированием компании по спецэффектам. Ещё неясно, сколько в итоге придётся потратить денег. Да и недавно началось строительство съёмочного павильона в Ванкувере. Не лучше ли помедлить с игровой компанией?

— Нет, не надо, — Ван Ян вышел на лужайку, поразмыслил и сказал в телефон: — Считай, это моя личная покупка, а не Flame Films. Игровая компания стоит же не дорого? Я ведь не EA Games собираюсь покупать.

На его личный счёт недавно поступило 15 миллионов до вычета налогов. Вместо того, чтобы пылиться в банке, почему бы их куда-нибудь не инвестировать?

Многие жители Голливуда любили вкладывать в недвижимость или учреждать свои модные бренды. Но Ван Ян не испытывал никакого интереса к этому, зато его очень интересовали видеоигры. Он считал, что 15 миллионов должно хватить, чтобы вложиться в хорошую компанию, занимающуюся разработкой видеоигр. Если не хватит, он возьмёт некоторую сумму у Flame Films.

— Твоя личная покупка? Ого, жду с нетерпением. Видимо, скоро мы сможем поиграть в твою игру! — захохотал Стрэнг.

Ван Ян пришёл в сад, сел на стул и с улыбкой сказал:

— Довольно! Сам я ничего не смыслю в разработке игр, но люблю играть. Если мне не понравится игра, я её не выпущу в продажу.

Стрэнг опять посмеялся, после чего серьёзно произнёс:

— Ян, энергия из тебя так и хлещет, но я не могу выполнять так много дел одновременно. Может, мне подыскать для тебя агента?

Ван Ян тоже понимал, что этот гендиректор и так был загружен работой во Flame Films и поиском компании по спецэффектам, поэтому лучше кому-то другому поручить задание по покупке игровой компании. Он кивнул, с улыбкой ответив:

— Хорошо!