Аксиома Эскобара: Дьявол имеет свой почерк

Глава 22

До Рождества оставалась неделя, но президент Соединенных Штатов совсем не чувствовал рождественского настроения. Год как-то не задался — ядерный кризис, развалившаяся Британия, стагфляция, бьющая по рейтингам здесь внутри.

А ещё Советы: последнее время в Афганистане они явно переломили ситуацию в свою пользу, резко сократив свои потери, и, в свою очередь, увеличив потери моджахедов. Да и от «пешаварской семерки» осталось только четверка: сразу троих главарей русские накрыли тяжелой бомбой. Повезло или кто-то сдал место встречи, оставалось неизвестным, но легче от этого не становилось, даже если это была всего лишь удача…

Единственным светлым пятном оставалась, как ни странно, Южная Америка. Северная её часть, если быть точным.

Поток кокаина в Штаты серьёзно рухнул: если судить по ценам на улице, то чуть ли не вдвое, а то и втрое. Это уже была победа — выражавшаяся в спасенных жизнях и не разрушенных семьях.

Во-вторых, колумбийцы сумели, наконец, вырвать коммунистическое жало из собственного подбрюшья. Причем в основном сами, почти без помощи США — сотня бойцов «Дельты» не в счёт — что позволяло хоть так сохранять лицо на международной арене, говоря про торжество демократии… Крупный успех, что ни говори, хотя бы потому, что если бы Колумбия рухнула во власть красных — то туда почти неизбежно падала бы и Панама. Канал под контролем Советов или их союзников? Даже не обсуждается, а это означало бы необходимость введения войск, и очередной поток гробов под звёздно-полосатым флагом… Не то, что сейчас нужно его — и партии — рейтингам.

За окном вечерело: заходящее Солнце окрашивало хмурые облака оттенками фиолетового и сиреневого. Начинал идти снег: редкие крупные снежинки кружились, спускаясь настолько медленно, будто не хотели прятать под собой грязный асфальт.

Джимми Картер глубоко вздохнул. Запах от только что внесенных ассистентом кофейника и подноса со свежеиспеченными булочками вызывал слюноотделение.

— Честно говоря, если бы мне кто-то ещё пару лет назад сказал, что нашим главным успехом во внешней политике будет Колумбия, я бы покрутил пальцем у виска, — Мондейл, на днях вернувшийся из очередного вояжа в Ирландию, развалился на диване, создавая контраст с собранным Кеннеди. В руках у него была здоровенная кружка кофе, в которую он от души плеснул виски — следуя примеру вице-президента.

— Как бы это смешно не звучало, этот самый Бетанкур предложение сделал дельное, — Картер пожал плечами и, с некоторым сомнением взял с подноса булочку. — Рабочие там стоят не так, чтобы сильно дороже китайских, а логистика дешевле просто на порядок.

— И никаких коммунистов, — добавил Кеннеди.

— И никаких коммунистов, — закивал головой президент.

Белисарио Бетанкур Кауртас в рамках своего визита в США вбросил просто шикарную идею в руки Картера: свободная экономическая зона в Колумбии. Совместные предприятия, с рабочими-колумбийцами, большими объемами инвестиций от колумбийских же бизнесменов, минимум налогов на несколько лет… И несколько громадных строящихся портов, из которых так удобно доставлять в Штаты всё произведённое. И совсем недалеко — никакого сравнения с КНР… особенно если учитывать что КПК в любой момент могла решить, что хватит им сотрудничества с Западом…

— Мне не нравятся идеи объединения, которые сейчас там стали активно гулять, — высказался Мондейл с дивана. — Не хотелось бы получить себе монстра в южном подбрюшье…

— Ну, до монстра там далековато, — Картер усмехнулся. — Даже если они вот прям завтра станут одной страной, то это пятьдесят четыре миллиона человек. Панама, Эквадор, Колумбия, Венесуэла… Немало, конечно — с точки зрения рынка — но и не Япония.

Президент сделал паузу и смачно откусил от булочки почти половину. Пока он с явным наслаждением жевал, все молчали, дожидаясь продолжения.

— … И мы прекрасно с вами понимаем, что никакой единой страной им не стать. Ни сегодня, ни завтра, ни через десять лет. Разосрутся, зуб даю.

— Тут сложно поспорить, — бывший вице-президент отсалютовал кружкой. — Но, тем не менее…

— Брось, — Картер прервал товарища, — они только базово договариваться будут лет пять. И потом еще лет пять что-то решать. Что, откровенно говоря, разом выводит эту проблему за повестку текущего совещания.

Классическая проблема американской политики — все мыслят категориями избирательных сроков, особенно президенты. Кого колышет, что там будет через десять лет? Это не проблема кого-то из присутствующих — даже если Кеннеди выиграет выборы в 84-ом, он столкнется с последствиями сегодняшних решений в лучшем случае в самом конце своего второго срока.

Вместо ответа, Мондейл развел руками и умолк.

Кеннеди, тем временем, тяжело встал из кресла и прошелся по кабинету.

— Я общался с Якоккой и ребятами из «Каргилл», у кого там уже вложена куча денег. Они всеми конечностями за. Собственно, готовы даже этот вопрос лоббировать…

Последнее слово Эдвард Кеннеди произнес с легким изменением интонации, давая понять присутствующим коллегам, что бизнесмены вполне могут и отблагодарить. Лекцию оплатить, например.

Коррупция? Вы о чем вообще? Просто рады поспособствовать образованию молодого поколения, тем более если своим опытом будут делиться такие значимые политики…

— … единственно, меня смущает не самое прозрачное финансирование с их стороны. От стандартов GAAP они, конечно, далековаты… — несколько скомканно закончив, Кеннеди тоже приложился к кофе.

Картер поморщился. Очень не хотелось вляпаться в историю с какими-нибудь там мафиозными деньгами. Не отмоешься потом. Но, честно говоря, на фоне остального это выглядело такой мелочью.

— Тед, с прикидками по экономическому эффекту закончили?

— Да. Выглядит избыточно шикарно, если честно. Классический «win-win»…и даже не понятно, кто выиграет больше. Хотя, если честно, на первый взгляд мы.

Картер сделал неопределенный жест рукой, предлагая Кеннеди продолжать. Тот, поморщившись, стащил с себя галстук и бросил на спинку кресла. День был не самым лучшим, но сейчас обсуждалось что-то более приятное, чем очередные бюджетные войны…

— В целом, в ближайшие семь-восемь лет накопленный эффект может достигнуть пяти процентов ВВП. В среднем сценарии. Оптимистично — и того больше.

— За счет чего? — Мондейл даже выпрямился.

— Куча факторов. Во-первых, там гораздо более простой будет для нас доступ на их внутренний рынок. Во-вторых, логистика — наши компании будут получать гораздо более высокие прибыли, чем в варианте с Китаем. Да, разница в зарплатах и соцгарантиях тут явно не в пользу колумбийцев — в том плане, что их там больше — но дикая экономия на логистике все оправдывает.

А сверху набросим стабильность — а значит, меньше экспорта к нам преступности, наркотиков и просто нелегальной миграции. Которая, конечно, голосует обычно за нас, но экономике от этого лучше не становится.

— Спорно, — пробормотал Картер. Нелегальный мигрант приносит прибыль компаниям, а они с этой прибыли платят налоги… — Но в целом можно согласиться.

— Себестоимость там выглядит очень прилично. Якокка подробности не раскрывает, но если в целом, то выходит заметно дешевле даже их мексиканского завода. В Южной Америке это очень важно.

— Как будто американцам автомобили подешевле не нужны, — пробормотал Мондейл.

— В общем, на нашей стороне у нас появится куча работы в финансах, логистике и так далее… Ну и прибылей, конечно, будет сильно больше — что даст больше налогов. И, глядишь, с инфляцией тоже получится справиться без такого дикого раздувания военных расходов.

— И мы сможем продать это Конгрессу? Как «Доктрину стабильности и развития для Карибского бассейна»? С упором на создание «пояса процветания» как противовес Кубе и советским амбициям?

— Сенатор Вайкер уже греет голосовые связки для протеста, — усмехнулся Мондейл. — Но у нас есть голоса южных штатов, которые выиграют от логистических контрактов, и промышленных лоббистов от Мичигана до Техаса. Плюс, «благотворительные взносы» от заинтересованных сторон на предстоящие кампании… Да, мы продадим. Может, не сразу, но продадим.

Картер подошел к окну. Стемнело, а снег повалил гуще.

Президент бросил взгляд в угол Овального кабинета, где притаилась небольшая ёлка. Именно в эту секунду он вдруг подумал, что приближающийся Сочельник может и будет приятным временем.

Вернувшись к столу и взяв свою чашку с остывшим кофе, он опустошил её в несколько глотков. Со звоном поставил её обратно на темную поверхность. Улыбнулся.

— Думаю, это слишком хороший вариант, чтобы от него отказываться. Давайте начинать уже подробную проработку. Где, кто, что, когда — обычные финтифлюшки, включая анализ рисков и выгод. И Тед, — Картер посмотрел в глаза вице-президенту, — на тебе программа «смягчения последствий» для наших профсоюзов. Мы представим это после Нового года. Ты представишь.

Фактически, Картер открывал дорогу своему вице-президенту к президентской кампании — намёк на это был очевиден. Пока что шансы Эдварда Кеннеди явно выглядели неплохими, хотя, конечно, экономических успехов администрации Картера не хватало… Пока не хватало.

— Переквалификация — договоримся с корпорациями, кто так рвётся участвовать в разделе пирога. Пусть платят. Налоговые вычеты… инфраструктурное строительство здесь запустим. Мосты и всё такое прочее…

— Дерзай, — Картер улыбнулся. — Надеюсь, не влетим мы со всей этой историей…

Дрожь начиналась где-то глубоко внутри, в районе солнечного сплетения, и разливалась холодными иголками по всему телу. Камила прижала ладони к животу, стараясь унять эту дрожь, но пальцы предательски подрагивали. Перед ней, за тяжелой бархатной ширмой, гудел зал — тысячеголосый, нетерпеливый зверь, запах которого — смесь дорогих духов, пота и напряжения — просачивался сквозь все щели.

— Всего лишь конкурс, — шептала она себе под нос. — Всего лишь «Фабрика звёзд».

Но это была ложь, ложь самой себе — и она прекрасно это понимала. Ведь для неё, семнадцатилетней Камилы из квартала Карибе, где крыши были из ржавого железа, а мечты разбивались о пустые кастрюли, это оставалось как бы не единственным лифтом, уносящим пассажиров прямо в небо. Победители получали контракты, запись альбома, промоутинг. Они становились лицами на билбордах, голосами в каждом радиоэфире. Они вырывались.

— Номер сорок семь, Камила Ривера, приготовьтесь! — шикнула суетливая ассистентка.

Сердце ёкнуло, уходя в пятки. Камила сделала последний глоток тёплой воды, поправила простое синее платье — своё единственное «парадное», купленное на сбережения матери-уборщицы. Оно вдруг показалось ей убогим, деревенским на фоне перьев, страз и кожаных мини окружавших её девушек.

Её вывели к самому краю кулис, откуда был виден кусочек огромного зала. И, конечно, прекрасно виднелась большая сцена, залитая ослепительным светом.

И, естественно, в первом же ряду, на местах жюри, в центре, сидела она.

Лина Варгас.

Её фигура была источником спокойной, магнитной силы в этом водовороте нервов. Она сидела, откинувшись в кресле, в безупречном костюме цвета бургунди, одна нога изящно закинута на другую. На столике перед ней лежал тонкий блокнот из тёмной кожи, в который она что-то изредка вносила изящной серебряной авторучкой. Её знаменитые темные глаза, такие выразительные на телеэкране, сейчас были непроницаемы, методично скользя по выступающим, выхватывая детали: постановку ног, дрожь в руках, искренность или фальшь в улыбке.

Камила замерла, заворожённая. Лина Варгас уже стала легендой колумбийской журналистики. Дважды переживала покушение на самого Пабло Эскобара и даже была ранена. Она была красива, умна, писала и говорила невероятно ярко и сочно. Она была молода и, несмотря на это, уже богата, возглавив медиахолдинг Эскобара, фактически, являясь идейным вдохновителем его развития. «Голос новой Колумбии», как писали газеты.

И здесь она была тем, кто возглавлял жюри. Её слово здесь было законом. Её одобрение — пропуском в жизнь мечты. Её неодобрение — приговором.

— И не забудьте улыбаться, ради всего святого! — прошептала ассистентка, подталкивая Камилу в спину. — Они хотят увидеть жизнь, радость!

Номер сорок шесть, пухлая девушка с гитарой, закончила выступление под скудные, вежливые аплодисменты. Лина Варгас что-то тихо сказала судье справа от себя, даже не поднимая глаз на сцену. По лицу девушки-гитаристки Камила прочла всё. Оно просто рухнуло, словно из него вынули каркас.

— А теперь встречайте, Камилу Риверу из Медельина! — прогремел голос ведущего.

Шаг. Ещё шаг. Свет ударил в глаза, ослепительный и физически горячий. Тысяча лиц в зале слились в одно пятнистое, дышащее полотно. Камила вышла на метку, отмеченную на сцене крестиком из изоленты. Микрофон, холодный и скользкий, ждал её в стойке.

Не смотри на неё. Смотри в дальнюю стену.

Она кивнула звуковику. Музыка — её музыка, записанная в местной студии с другом-энтузиастом — полилась из динамиков. Это была баллада. О надежде. О том, как сквозь трещины в бетоне пробивается хрупкий росток. Голос в первые секунды дрогнул, выдавился сиплым шёпотом. Паника сжала горло. И тут её взгляд, против воли, упал на первый ряд.

Лина Варгас смотрела прямо на неё. Не на сцену, а именно на неё. И её взгляд был не судейским, не оценивающим. Он был… сосредоточенным. Заинтересованным. Как будто она видела не просто испуганную девчонку в синем платье, а что-то ещё. Что-то за ним.

И странным образом, этот взгляд не парализовал, а освободил. В нём не было насмешки. Была тихая команда: «Покажи мне, что ты можешь?»

Камила закрыла глаза на секунду, забыв про зал. Она вспомнила запах дождя на жестяной крыше, усталые руки матери, обещание, данное самой себе. Она открыла рот — и запела. Голос окреп, набрал силу, зазвучал той самой чистой, чуть хрипловатой нотой, которая заставляла замолкать даже шумных соседей во дворе. Она пела не для судей, не для камер. Она пела для той женщины в первом ряду, которая видела в ней кого-то.

Последняя нота отзвучала. В зале на секунду повисла тишина — та самая, заветная, — а затем взорвалась аплодисментами. Искренними, горячими. Камила, ошеломлённая, открыла глаза, запыхавшаяся, с тёкшей по щеке единственной предательской слезой.

Лина Варгас не аплодировала. Она делала запись в своём блокноте. Потом медленно подняла голову и… кивнула. Один раз. Чётко. Уголки её губ дрогнули в подобии улыбки, но глаза оставались серьёзными, почти строгими.

Этого было достаточно. Мир завертелся с бешеной скоростью.

Конечно, девчонка из трущоб понятия не имела, что Эскобар сбросил на Лину один из своих многочисленных проектов. В этот раз — по культурной экспансии. За пример которой вполне можно было брать Южную Корею.

Сам Эскобар — ни в одной из своих ипостасей — петь не умел, в музыке не разбирался. Для этого были другие люди, которым он щедро платил. Вопрос был лишь в поиске талантов и последующей раскрутке. И обе эти части требовалось ставить системно — и не отступать. А заодно на этом можно было отмыть очень много денег.

Конечно, туры навроде тейлор-свифтовского «Eros», собравшего аж два миллиарда вечнозеленых долларов только на билетах, были если и вероятны, то не в ближайшие десятилетия. Но и без того можно было отлично заработать.

Тем более что часто достаточно было идеи. «Фабрика звёзд», «Голос», «Колумбия ищет таланты»…Не то, чтобы невозможные к воплощению— а сам по себе формат лицензировался, и Эскобар уже потирал руки, ожидая скорого денежного дождя. Белого и абсолютно легального.

Другое дело, что заниматься всем этим он попросту не мог — хотя бы потому, что Вселенная выделила земным суткам только двадцать четыре часа. Так что Пабло сбросил это мероприятие на того, кому доверял — Лину Варгас. Образование у неё было, верность тоже, ума хватало… а опыта — наберется, тем более что команду он ей собрал.

И, конечно, никто не знал, что простая медельинская девчонка, Камила Ривера, лично отмеченная Варгас, станет первой настоящей мировой суперзвездой из Латинской Америки. Одна из когорты тех, кто совершенно изменит представление мира о далекой южноамериканской стране.