2 ноября 1937 года
Берия пришёл с докладом в девять утра — пунктуальный, собранный, с толстой папкой под мышкой.
Сергей указал на стул напротив.
— Садись, Лаврентий Павлович. Рассказывай.
Берия сел, раскрыл папку.
— Итоги работы комиссий по пересмотру дел за четыре месяца, товарищ Сталин. С июня по октябрь.
Он достал первый лист — сводную таблицу.
— Всего рассмотрено — двадцать три тысячи четыреста семнадцать дел. Из них: прекращено за отсутствием состава преступления — восемь тысяч девятьсот двенадцать. Направлено на доследование — шесть тысяч триста сорок один. Оставлено в силе — восемь тысяч сто шестьдесят четыре.
Сергей взял лист, изучил цифры.
Почти девять тысяч освобождённых за четыре месяца. Много? Мало?
— Сколько человек реально вышло на свободу?
— Семь тысяч двести сорок три, товарищ Сталин. Остальные дела ещё оформляются — бюрократия, этапирование, документы.
— А сколько всего сидит? По политическим статьям?
Берия помедлил.
— Точная цифра… затруднительна, товарищ Сталин. По нашим оценкам — около восьмисот тысяч человек в лагерях и тюрьмах. Плюс ссыльные, плюс спецпоселенцы.
Восемьсот тысяч. Сергей помнил другие цифры — из будущего. К концу тридцать восьмого, если бы всё шло по-прежнему, было бы больше миллиона. К сорок первому — ещё больше.
Здесь — процесс остановлен. Но масштаб уже содеянного — чудовищен.
— Темпы пересмотра можно ускорить?
— Можно, товарищ Сталин. Но тогда страдает качество. Люди работают на пределе — комиссии, следователи, прокуроры. Если торопиться — будут ошибки. Освободим виновных, оставим невинных.
— Что нужно для ускорения без потери качества?
— Больше людей. Больше комиссий. И… — Берия замялся.
— Говори.
— И политическая воля, товарищ Сталин. Многие на местах саботируют. Не открыто — тихо. Затягивают, теряют документы, находят новые обвинения. Им невыгодно признавать, что они сажали невиновных.
Понятно. Система защищала себя — привычно, яростно, бездумно.
— Кто саботирует?
Берия достал ещё один лист.
— Вот список. Двадцать три начальника управлений НКВД в регионах. Процент пересмотренных дел у них — ниже среднего в два-три раза. Совпадение? Не думаю.
Сергей просмотрел фамилии. Некоторые — знакомые, ежовские выдвиженцы.
— Что предлагаешь?
— Замена. Постепенная, но неизбежная. Ставить новых людей — не испорченных ежовщиной. Молодых, из периферии.
— Делай. Список замен — мне на утверждение.
— Слушаюсь, товарищ Сталин.
После общей статистики — конкретные дела.
— Отдельно — по военным, — Берия перевернул страницу. — Рассмотрено четыре тысячи двести дел командного состава. Освобождено — тысяча восемьсот семнадцать человек.
— Звания?
— От лейтенантов до комбригов. Тридцать два комбрига, сто сорок семь полковников, остальные — младший и средний комсостав.
Тысяча восемьсот командиров — несколько дивизий. Люди с опытом, с образованием. Люди, которых армия потеряла не в бою, а в кабинетах следователей.
— Как их встречают обратно?
— По-разному, товарищ Сталин. Некоторых — восстанавливают в должностях. Других — понижают, отправляют на второстепенные посты. Есть случаи — когда бывшие коллеги отказываются работать рядом. Боятся.
— Чего боятся?
— Что освобождённые — всё-таки враги. Что их освободили по ошибке. Что завтра снова заберут — и тех, кто рядом, тоже.
Страх. Въевшийся, глубокий. Его нельзя отменить приказом.
— Тухачевский как?
Берия чуть напрягся.
— Маршал Тухачевский восстановлен в должности заместителя наркома обороны. Работает. Но…
— Но?
— Вокруг него — пустота, товарищ Сталин. Люди избегают. Здороваются издалека, не подходят близко. Он — как прокажённый. Спасённый от расстрела, но не принятый обратно.
Сергей понимал. Система выплюнула Тухачевского — а потом была вынуждена принять назад. Но не простила.
— Это пройдёт?
— Со временем — да. Если маршал останется на свободе достаточно долго, если покажет себя в деле. Люди забывают. Но нужно время.
— Сколько?
— Год. Два. Может — больше.
Года у них было мало. Три с половиной — до войны.
Третья часть доклада — специалисты.
— По инженерам и конструкторам, — Берия достал отдельную подборку. — Здесь ситуация лучше. Пересмотрено шестьсот сорок два дела. Освобождено — четыреста девяносто один человек.
— Процент выше, чем в среднем?
— Значительно выше, товарищ Сталин. Дела инженеров — в основном липовые. Сломался станок — вредительство. Не выполнили план — саботаж. Доказательств реальных преступлений — почти нет.
— Куда направлены освобождённые?
— Большинство — обратно на производство. Заводы их ждут, специалистов не хватает. Некоторые — отказываются. Боятся возвращаться туда, где их арестовали.
— Что с ними?
— Направляем в другие места. Новые заводы, другие города. Там — легче начать заново.
— Разумно. Поликарпов докладывал — его людей вернули?
— Троих из четверых, товарищ Сталин. Четвёртый… — Берия замялся.
— Томашевич?
— Да. Расстрелян в марте. До нашего вмешательства.
Молчание.
— Семье помогли?
— Да, товарищ Сталин. Пенсия, квартира. Реабилитация — посмертная.
Посмертная реабилитация. Слова, которые ничего не возвращают.
После доклада — разговор о будущем.
— Лаврентий Павлович, — Сергей откинулся в кресле. — Как думаешь — сколько времени нужно, чтобы разобрать всё?
— Всё — это сколько, товарищ Сталин?
— Все несправедливые приговоры. Всех невинно осуждённых.
Берия снял пенсне, протёр.
— При нынешних темпах — пять-семь лет. При ускоренных — три-четыре. Но это — только пересмотр. Освобождение, восстановление прав, возвращение к жизни — дольше.
— А если — только самые вопиющие случаи? Расстрельные приговоры, длительные сроки?
— Тогда — быстрее. Год-полтора.
Год-полтора. К тридцать девятому можно успеть — освободить тех, кого ещё можно спасти.
— Сосредоточься на этом, — сказал Сергей. — Приоритет — расстрельные дела и сроки свыше десяти лет. Там — самые тяжёлые случаи.
— Сделаем.
— И ещё — отдельный список. Учёные, конструкторы, инженеры. Все, кто сидит по техническим специальностям. Их — в первую очередь.
— Сделаем.
Берия коротко кивнул — и вышел.
Тишина. Цифры на столе. Двадцать три тысячи дел рассмотрено. Девять тысяч — прекращено. Семь тысяч человек — на свободе.
А восемьсот тысяч — всё ещё за колючей проволокой.
Реабилитация начнётся только после смерти Сталина. Через пятнадцать лет. Многие не доживут. Так было. Так должно было быть.
Здесь — началась сейчас. Медленно, со скрипом, против сопротивления системы. Но началась.
Каждый освобождённый — это жизнь. Семья, которая дождалась. Дети, которые увидят отца. Специалист, который вернётся к работе.
Семь тысяч жизней за четыре месяца.
Мало. Ничтожно мало по сравнению с масштабом трагедии.
Но больше, чем ничего.
Вечером — другой посетитель.
Вышинский — прокурор СССР, человек с острым лицом и холодными глазами. Тот самый, который вёл показательные процессы, требовал расстрелов, называл подсудимых «бешеными собаками».
Теперь — председатель комиссии по расследованию преступлений НКВД.
Ирония истории? Или расчёт — кто лучше знает систему, чем тот, кто был её частью?
— Товарищ Сталин, — Вышинский сел, положил папку на колени. — Докладываю о ходе расследования по делу бывшего наркома Ежова.
— Слушаю.
— Следствие завершено. Собраны показания семидесяти трёх свидетелей, изучены документы, проведены экспертизы. Обвинение готово.
— В чём обвиняется?
— Превышение власти, фальсификация уголовных дел, применение незаконных методов следствия, организация массовых репрессий против невинных граждан. И — попытка вооружённого мятежа двадцать второго июня.
— Расстрельная статья?
— По совокупности — да, товарищ Сталин. Высшая мера.
Сергей помолчал.
— Нет.
Вышинский поднял брови.
— Простите, товарищ Сталин?
— Не расстрел. Заключение. Двадцать пять лет.
— Но… товарищ Сталин, по закону…
— По закону — суд определяет меру наказания. Я говорю о рекомендации. Передайте суду — расстрел нецелесообразен.
Вышинский смотрел на него — непонимающе, почти испуганно.
— Могу я узнать причину, товарищ Сталин?
— Можешь. Расстрел — это точка. Конец истории. А мне нужно, чтобы история продолжалась. Чтобы Ежов сидел в лагере — том самом, куда отправлял других. Чтобы каждый день вспоминал, что он делал. Чтобы знал — возмездие бывает не только смертью.
Он помолчал.
— И ещё — чтобы другие видели. Видели, что палач получил то же, что давал жертвам. Это — урок. Важный урок.
Вышинский медленно кивнул.
— Понимаю, товарищ Сталин. Передам.
После ухода Вышинского — тишина.
Сергей стоял у окна, смотрел на вечернюю Москву. Огни, движение, жизнь.
Ежов будет жить. В лагере, в бараке, среди тех, кого сам туда отправил. Каждый день — напоминание о содеянном.
Достаточное ли наказание? Для тысяч погибших, для сотен тысяч искалеченных судеб?
Нет. Никакое наказание не будет достаточным.
Но расстрел — слишком просто. Слишком быстро. Пуля в затылок — и всё кончено. Никаких страданий, никакого осознания.
А так — годы. Годы, чтобы думать. Годы, чтобы понять.
Если он способен понять.
Ночью — работа с документами.
Списки освобождённых, списки ожидающих пересмотра, списки погибших — которых уже не вернуть.
Сергей читал фамилии — сотни, тысячи фамилий. За каждой — человек. Судьба. История.
Иванов А. П., инженер, 42 года. Осуждён за «вредительство», срок 10 лет. Освобождён в сентябре 1937. Вернулся на завод.
Петрова М. С., врач, 35 лет. Осуждена за «связь с врагами народа», срок 8 лет. Освобождена в октябре 1937. Восстановлена в должности.
Сидоров В. Н., командир полка, 48 лет. Осуждён за «участие в военном заговоре», приговорён к расстрелу. Приговор отменён в августе 1937. Восстановлен в звании.
Строчки, строчки, строчки. Жизни, спасённые от уничтожения.
И другие строчки — те, которых уже не спасти.
Козлов П. И., конструктор, 39 лет. Расстрелян в январе 1937.
Морозова Е. А., учительница, 28 лет. Умерла в лагере в марте 1937.
Волков С. С., командир дивизии, 52 года. Расстрелян в мае 1937.
Каждая фамилия — как удар. Люди, которых он не успел спасти. Которые погибли, пока он разбирался, планировал, действовал.
Сергей отложил списки, потёр лицо руками.
Невозможно спасти всех. Это он знал с самого начала. Машина была запущена задолго до его появления — и остановить её мгновенно было нельзя.
Но каждый день промедления — это новые жертвы. Каждое неприятое решение — это чья-то смерть.
Груз, который невозможно сбросить. Который будет давить — до конца.
Под утро — короткий сон.
Сны были тяжёлыми, рваными. Лица, фамилии, цифры — всё смешалось.
Он проснулся с рассветом, разбитый, с головной болью.
Новый день. Новые решения. Новые жизни — спасённые или потерянные.
До парада в честь двадцатилетия Октября — пять дней. Нужно готовиться.