2 августа 1937 года
Совещание по вопросам снабжения армии началось в три часа дня.
За столом — Ворошилов, начальник тыла РККА Хрулёв, несколько интендантов в форме. Вопросы рутинные: обмундирование, продовольствие, снаряжение. Скучная, но необходимая работа.
Сергей слушал доклады, делал пометки. Цифры, графики, проценты выполнения плана. Всё как обычно.
— По зимнему обмундированию, — докладывал Хрулёв, листая бумаги. — План на текущий год выполнен на восемьдесят семь процентов. Основные позиции — шинели, валенки, рукавицы. Проблема с ватными штанами — не хватает ваты.
— Качество? — спросил Сергей.
— Соответствует нормативам, товарищ Сталин.
— Нормативам соответствует. А бойцы не мёрзнут?
Хрулёв замялся.
— Жалобы есть, товарищ Сталин. Но это… это неизбежно. Зимой всегда холодно.
Сергей отложил карандаш.
— Товарищ Хрулёв, расскажи мне про текущую зимнюю форму. Из чего она сделана?
— Шинель — сукно, шерсть с добавлением хлопка. Подкладка — байка. Ватник — хлопковая вата между слоями ткани. Валенки — войлок.
— А нательное бельё?
— Хлопок, товарищ Сталин. Стандартное.
Сергей кивнул.
В его памяти — обрывки знаний из будущего. Финская война, сорок первый год. Бойцы, замерзающие в окопах. Обморожения, потери от холода — иногда больше, чем от пуль.
Хлопок — плохо держит тепло. Намокает и не сохнет. Вата — сбивается, теряет свойства. Стандартная форма — для средней полосы, не для сильных морозов.
Но говорить об этом прямо — нельзя. Нельзя объяснять, откуда он знает.
— У меня вопрос, — сказал он. — Как обстоят дела с шерстью?
— С шерстью, товарищ Сталин?
— Да. Натуральной шерстью. Овечьей, верблюжьей.
Хрулёв переглянулся с интендантами.
— Шерсть используется для шинелей, товарищ Сталин. Но в ограниченных количествах — дорого, сложно в обработке.
— А для белья?
— Для белья — не используется. Дорого и… и не принято.
Сергей встал, прошёлся вдоль стола.
— Товарищи, я недавно читал отчёт о нашей экспедиции в Монголию. Там упоминалось, что монголы зимой не мёрзнут даже в сорокаградусный мороз. Знаете почему?
Молчание.
— Потому что носят одежду из шерсти яков и верблюдов. Несколько слоёв — и никакой холод не страшен.
Он повернулся к Хрулёву.
— Вопрос: можем ли мы сделать что-то подобное для армии?
Хрулёв растерялся.
— Товарищ Сталин, это… это потребует изучения. У нас нет опыта работы с такими материалами.
— Так получите опыт. Для этого и существует армия — чтобы учиться.
— Но объёмы… Одеть всю армию в шерсть — это миллионы комплектов. Столько шерсти просто нет.
— Я не говорю о всей армии. Пока — эксперимент. Сто комплектов. Для сравнения с текущей формой.
— Сто комплектов?
— Да. Из монгольской шерсти — верблюжьей или яка. Полный комплект зимнего обмундирования: бельё, свитер, штаны, носки. И — стандартный комплект, для сравнения.
Сергей вернулся к столу, сел.
— Проведём испытания. В реальных условиях, с реальными бойцами. Посмотрим, что лучше держит тепло, что удобнее, что практичнее.
Ворошилов поднял руку.
— Товарищ Сталин, разрешите вопрос?
— Давай.
— Зачем это нужно? Текущая форма — проверена годами. Бойцы привыкли.
— Привыкли мёрзнуть?
Ворошилов замялся.
— Ну… зимой всегда холодно…
— Холодно — да. Но можно мёрзнуть меньше. Если форма лучше.
Сергей посмотрел на него.
— Климент Ефремович, у нас большая страна. Сибирь, Дальний Восток, Заполярье. Там зимой — не минус десять, а минус сорок. Текущая форма для таких условий — не годится.
— Но мы же не воюем в Сибири…
— Пока не воюем. Но армия должна быть готова ко всему. В том числе — к холоду.
После совещания Сергей задержал Хрулёва.
— Андрей Васильевич, разговор на минуту.
Хрулёв остался — напряжённый, настороженный.
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Насчёт эксперимента с шерстью. Это — не прихоть. Это — важно.
— Я понял, товарищ Сталин.
— Не уверен, что понял. Поэтому объясню. Боец, который мёрзнет — плохо воюет. Плохо стреляет, плохо думает, плохо выполняет приказы. А боец, которому тепло — воюет хорошо.
Он помолчал.
— В будущих конфликтах — возможных конфликтах — нам может понадобиться воевать зимой. В сильный мороз. И я хочу, чтобы наши бойцы были к этому готовы.
Хрулёв кивнул.
— Понял, товарищ Сталин. Сделаю.
— Сроки — два месяца. К октябрю — сто комплектов должны быть готовы. Испытания — в ноябре-декабре, когда начнутся морозы.
— Где брать шерсть?
— В Монголии. У нас там — хорошие отношения. Договорись через наркомат внешней торговли.
— А если не успеют?
— Успеют. Проследи.
Хрулёв ушёл.
Сергей остался в кабинете, глядя на карту на стене.
Монголия. Далёкая страна, союзник СССР. Там — бескрайние степи, суровые зимы, и люди, которые научились выживать в этих условиях.
Их опыт — бесценен. Тысячи лет жизни в холоде научили монголов многому. Одежда из шерсти яков — тёплая, лёгкая, не промокает. Идеальная для армии.
Но внедрить это — сложно. Промышленность настроена на хлопок и вату. Переучивать — долго, дорого. Сопротивление — неизбежно.
Поэтому — эксперимент. Сто комплектов. Доказать на практике, что шерсть лучше. А потом — расширять.
К сорок первому году — может быть, удастся одеть хотя бы часть армии. Те части, которые будут воевать на севере.
Если удастся — тысячи жизней будут спасены.
Вечером — звонок от Молотова.
— Коба, что за история с монгольской шерстью?
— Уже доложили?
— Хрулёв звонил. Говорит — срочный заказ, два месяца сроку. Интересуется, чья это инициатива.
— Моя.
Пауза.
— Зачем?
— Хочу проверить кое-что. Есть гипотеза, что шерстяная форма лучше держит тепло, чем ватная.
— И для этого нужно сто комплектов из Монголии?
— Для эксперимента — да. Если подтвердится — будем думать о массовом производстве.
Молотов помолчал.
— Коба, ты что-то задумал. Что?
Сергей усмехнулся.
— Вячеслав, я думаю о том, как сделать армию сильнее. Это — моя работа.
— Зимняя форма — это «сильнее»?
— Боец, который не мёрзнет — сильнее бойца, который мёрзнет. Это очевидно.
— Допустим. Но почему именно сейчас? Почему такая срочность?
Сергей не ответил сразу.
Как объяснить? Как сказать, что через два года — Финляндия, а через четыре — немцы под Москвой? Что каждая мелочь имеет значение? Что тёплые носки могут спасти столько же жизней, сколько танки?
Нельзя. Нельзя говорить прямо.
— Потому что на подготовку нужно время, Вячеслав. Если эксперимент удастся — до следующей зимы можно успеть наладить производство. Если затянуть — не успеем.
— Успеть к чему?
— К тому моменту, когда это понадобится.
Молотов вздохнул.
— Ладно, Коба. Ты — хозяин. Но иногда мне кажется, что ты знаешь что-то, чего не говоришь.
— Может быть.
— Это — не ответ.
— Это — единственный ответ, который я могу дать.
Ночью Сергей просматривал документы по снабжению армии.
Скучные бумаги — накладные, отчёты, спецификации. Но за ними — жизни людей. Бойцов, которые будут носить эту форму, есть это продовольствие, стрелять из этого оружия.
Он делал пометки на полях. Вопросы, которые нужно задать. Проблемы, которые нужно решить.
Обувь — валенки хороши в сухой мороз, но намокают в оттепель. Нужны альтернативы.
Рукавицы — тёплые, но неудобные для стрельбы. Нужны перчатки с отдельными пальцами, но тоже тёплые.
Маскхалаты — белые, для зимы. Есть ли в достаточном количестве?
Палатки — утеплённые, для ночёвки в поле. Какие есть, какие нужны?
Мелочи. Десятки, сотни мелочей. Каждая — может стоить жизни.
На следующий день — ещё одно совещание.
На этот раз — по продовольствию. Калорийность пайка, состав, хранение.
Сергей задавал вопросы.
— Какой паёк в зимнее время?
— Стандартный, товарищ Сталин. Хлеб, крупа, мясо, сахар, овощи.
— Калорийность?
— Три тысячи двести килокалорий в сутки.
— Зимой — нужно больше.
Интендант моргнул.
— Простите, товарищ Сталин?
— В холоде организм тратит больше энергии на согревание. Три тысячи двести — мало.
— Но… Но…
— Значит, нужно увеличить запасы. Или — найти более калорийные продукты.
Он посмотрел на присутствующих.
— Товарищи, я не требую невозможного. Я требую — думать. Армия должна быть готова воевать в любых условиях. В том числе — в зимних. И снабжение должно этому соответствовать.
После совещания — разговор с Ворошиловым.
— Коба, ты что задумал? — маршал был встревожен. — Зимняя форма, зимний паёк… Мы что, собираемся воевать на Северном полюсе?
— Нет, Климент Ефремович. Но армия должна быть готова ко всему.
— К чему — «ко всему»?
Сергей посмотрел на него.
— К любому развитию событий. К любому противнику. К любой местности.
— Ты говоришь загадками.
— Я говорю то, что считаю нужным.
Ворошилов нахмурился.
— Ладно. Ты — хозяин. Но эти эксперименты с шерстью… Люди будут смеяться.
— Пусть смеются. Смех — не страшно. Страшно — когда бойцы замерзают насмерть.
Через неделю — первый отчёт от Хрулёва.
'Товарищу Сталину.
Докладываю о ходе выполнения вашего указания по изготовлению экспериментальных комплектов зимнего обмундирования.
Связались с торгпредством в Монголии. Заказана партия верблюжьей шерсти — 500 кг. Срок поставки — три недели.Найдена артель в Казахстане, имеющая опыт работы с верблюжьей шерстью. Заключён договор на изготовление экспериментальных комплектов.Разработаны чертежи комплекта: нательное бельё (рубаха и кальсоны), свитер, штаны, носки, подшлемник.Сроки: первые образцы — к 15 сентября, полная партия — к 1 октября.
Начальник тыла РККА Хрулёв.'
Сергей прочитал отчёт, сделал пометку: «Хорошо. Проследить за качеством».
Работа шла. Медленно, но шла. К зиме — будет что испытывать. А потом — видно будет.