Глава 40. Крылья.
19 июля 1937 года
Поликарпов приехал в Кремль по вызову — уже не первый раз за последние месяцы.
С апреля, когда Сергей впервые побывал на авиазаводе и увидел работу конструкторского бюро, они встречались трижды. Обсуждали И-180, проблемы с двигателем, сроки. Поликарпов постепенно привыкал к странному новому Сталину — тому, который не требовал невозможного, а спрашивал, слушал, пытался понять.
Сегодняшний вызов был связан с Испанией. Сергей хотел услышать мнение конструктора о том, как его машины показывают себя в реальном бою.
В приёмной Поликарпов ждал недолго — секретарь провёл его почти сразу.
— Николай Николаевич, проходи. Садись.
Поликарпов сел, положил на колени папку с документами. Уже не так нервничал, как в первый раз — но всё равно напряжён. Привычка, выработанная годами.
— Чай?
— Благодарю, товарищ Сталин.
Сергей налил ему сам — простой жест, который каждый раз заставлял конструктора удивляться.
— Николай Николаевич, я получил новые отчёты из Испании. По нашим истребителям. Хочу обсудить.
— Слушаю, товарищ Сталин.
Сергей достал папку, разложил на столе листы с донесениями.
— Вот последние данные. Бои под Брунете, июль. Наши И-16 против немецких «Мессершмиттов».
Поликарпов взял листы, пробежал глазами.
— Потери высокие, — констатировал он. — Выше, чем весной.
— Почему?
— Немцы получили новые машины, товарищ Сталин. Bf-109B — улучшенная модификация. Мощнее мотор, лучше скороподъёмность.
— А наши И-16?
— Наши — те же, что и год назад. Тип 5, тип 6. Модернизация идёт, но медленно.
Сергей откинулся в кресле.
— Расскажи подробнее. Что происходит в воздухе?
Поликарпов достал из своей папки схемы — он явно готовился к разговору.
— Вот смотрите, товарищ Сталин. И-16, последняя модификация в Испании — тип 10. Скорость — четыреста сорок километров в час на высоте три тысячи метров. Вооружение — четыре пулемёта ШКАС. Время виража — семнадцать секунд.
Он положил рядом другой лист.
— А вот Bf-109B. Скорость — четыреста семьдесят километров в час. Вооружение — два пулемёта и одна двадцатимиллиметровая пушка. Время виража — двадцать две секунды.
— То есть наш маневреннее, но медленнее?
— Именно так. На горизонтали И-16 превосходит «мессера». Наши лётчики это используют — навязывают ближний бой, крутят виражи.
— Но?
Поликарпов потёр переносицу — жест усталого человека, который слишком долго смотрит на чертежи.
— Но немцы изменили тактику. Они больше не лезут в «собачью свалку».
Он взял карандаш, начал рисовать на чистом листе.
— Раньше истребители воевали так: увидел противника — сошёлся, закрутился в манёвренном бою. Кто ловчее — тот победил.
Нарисовал два самолёта, кружащих друг вокруг друга.
— Теперь немцы делают иначе. Набирают высоту — пять, шесть тысяч метров. Оттуда пикируют на наши машины. Бьют сверху, на большой скорости. Один заход — и уходят вверх, снова набирают высоту.
Новый рисунок — самолёт, падающий сверху на другой.
— Наши не успевают реагировать. Пока развернёшься, пока наберёшь высоту — немец уже далеко. И снова пикирует.
Сергей смотрел на рисунки. Всё это он знал — из книг, из будущего. Но одно дело читать, другое — слышать от человека, который создаёт машины.
— То есть дело не только в самолёте, но и в тактике?
— И в том, и в другом, товарищ Сталин. Тактику немцы освоили лучше — они учатся быстро. Но и самолёт играет роль. «Мессер» быстрее на пикировании, лучше набирает высоту. Догнать его на И-16 — невозможно.
Сергей встал, прошёлся по кабинету.
— Николай Николаевич, в апреле мы говорили об И-180. Как продвигается работа?
Поликарпов оживился — это была его любимая тема.
— Работа идёт, товарищ Сталин. После вашего визита на завод дело сдвинулось. Швецов обещает М-88 к сентябрю — не серийный, но рабочий образец для испытаний.
— Успеваете к концу года?
— Прототип — да. Если мотор придёт вовремя.
— А серия?
— Серия — это следующий год. Минимум полгода на доводку после первого полёта.
Он знал это — из другой жизни. Только здесь, возможно, сроки удастся сократить.
— Какие характеристики ожидаете?
— Скорость — пятьсот двадцать, может, пятьсот тридцать километров в час. Это уже выше, чем у нынешних «мессеров». Вооружение — четыре пулемёта ШКАС или два ШКАСа и два БС крупнокалиберных.
— А пушки?
Поликарпов замялся.
— С пушками сложнее, товарищ Сталин. Синхронизация, отдача, вес. Работаем над этим, но пока — не готово.
— Немцы ставят пушки.
— Немцы ставят одну пушку, через втулку винта. Это — отдельная конструкция мотора, у нас такой нет.
Сергей сделал пометку в блокноте.
— Хорошо. Что ещё нужно, чтобы ускорить работу?
— То же, что и в апреле, товарищ Сталин. Люди, станки, материалы. И… — он замолчал.
— И?
— И защита, товарищ Сталин. Мои инженеры боятся. После того, что было при Ежове…
Сергей посмотрел на него.
— Николай Николаевич, мы это обсуждали. Я дал слово — твоих людей не тронут.
— Я знаю. И ценю. Но страх не уходит за один день. Люди помнят, как забирали коллег. Как исчезали те, кто работал рядом.
— Кто-то из твоих пострадал?
— Трое. В прошлом году. Двоих — освободили после вашего указания в апреле. Третий… — Поликарпов опустил глаза. — Третий не дождался.
Молчание.
— Как его звали?
— Томашевич. Дмитрий Людвигович. Мой заместитель по прочности. Талантливый инженер.
— Что с ним случилось?
— Расстрелян в марте. За «вредительство».
Сергей стиснул зубы. Март — ещё при Ежове. Ещё до того, как он успел остановить машину.
— Мне жаль, Николай Николаевич.
Поликарпов поднял глаза — в них было что-то похожее на удивление.
— Вы… вы первый, кто это говорит, товарищ Сталин.
После паузы — продолжение разговора.
— Вернёмся к Испании, — сказал Сергей. — Что нужно нашим лётчикам прямо сейчас? Не через год, не когда появится И-180 — сейчас.
Поликарпов помолчал, постукивая карандашом по столу.
— Модернизация И-16. Новые модификации — тип 17, тип 18. Более мощный мотор М-62, усиленное вооружение.
— Сколько времени?
— Тип 17 уже в производстве. Небольшими партиями. Если дать приоритет — через два-три месяца можно отправить в Испанию.
— Это существенно изменит расклад?
Поликарпов наклонил голову, признавая:
— Честно, товарищ Сталин? Нет. Тип 17 лучше типа 10, но не настолько, чтобы переломить ситуацию. Немцы тоже не стоят на месте. Разведка докладывает — они готовят новую модификацию, Bf-109E. Ещё быстрее, ещё мощнее.
— И когда она появится?
— Через год. Может — полтора.
— А наш И-180?
— Примерно тогда же. Если всё пойдёт по плану.
Сергей помолчал.
— То есть мы идём вровень?
— Идём вровень, товарищ Сталин. Не отстаём, но и не опережаем. Гонка.
— А можно вырваться вперёд?
Поликарпов посмотрел на него — долго, внимательно.
— Можно, товарищ Сталин. Но для этого нужен не один самолёт. Нужна система — конструкторские бюро, заводы, лётные школы, тактика. Немцы строят именно систему. Мы — тоже должны.
Разговор продолжался ещё час.
Обсуждали организацию работы, конкуренцию между КБ, подготовку пилотов. Поликарпов рассказывал о молодых конструкторах — Яковлеве, Лавочкине, Микояне и Гуревиче. Каждый шёл своим путём, у каждого — свои идеи.
— Это хорошо или плохо? — спросил Сергей. — Что столько людей работают над похожими задачами?
— И то, и другое, товарищ Сталин. Конкуренция — двигатель. Но иногда — и тормоз. Ресурсы распыляются, люди дублируют друг друга.
— Что предлагаешь?
— Координацию. Не отменять конкуренцию — направлять её. Определить приоритеты: кто делает лёгкий истребитель, кто — тяжёлый, кто — высотный перехватчик.
— Кто должен координировать?
Поликарпов замялся.
— Не знаю, товарищ Сталин. Наркомат, наверное. Или… специальный орган. Кто-то, кто понимает и в технике, и в организации.
Мысль была правильной. Без координации каждое КБ тянуло одеяло на себя — и результатом был хаос, когда заводы выпускали устаревшие машины, а новые не могли запустить в серию.
— Подготовь предложения, — сказал он. — Письменно, с конкретикой. Как организовать работу, чтобы не мешать друг другу, а помогать.
— Сделаю, товарищ Сталин.
На прощание Сергей сказал:
— Николай Николаевич, последний вопрос. Личный.
— Слушаю.
— Ты веришь, что мы успеем? Что к войне — а она будет — у нас будут самолёты лучше немецких?
Поликарпов долго молчал.
— Верю, товарищ Сталин, — сказал он наконец. — Потому что должен верить. Иначе — зачем работать?
— Хороший ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Он встал, собрал бумаги.
— Товарищ Сталин, разрешите вопрос?
— Давай.
— Вы стали другим. Не таким, как год назад. Раньше — приказы. Теперь — вопросы. Раньше — было страшно приходить сюда. Теперь — нет. Откуда это?
Сергей смотрел на него — на этого талантливого человека, который дважды сидел в тюрьме и всё равно продолжал работать.
— Потому что понял кое-что, Николай Николаевич. Понял — слишком поздно, но понял.
— Что именно?
— Что страхом ничего не построишь. Можно заставить человека работать из страха. Но нельзя заставить его творить. А мне нужны не работники — творцы.
Поликарпов смотрел на него — странным взглядом.
— Спасибо, товарищ Сталин.
— Не благодари. Работай. Это — лучшая благодарность.
Глава 41. Сталь.
28 июля 1937 года
В Харьков Сергей собирался ещё в апреле — после того, как пришёл отчёт о первых испытаниях прототипа. Но тогда помешали события: мятеж Ежова, реорганизация НКВД, тысяча других дел.
Теперь, три месяца спустя, он наконец ехал.
Поезд шёл ночью — Сергей почти не спал, просматривал документы. Отчёты из Харькова приходили регулярно: Кошкин работал, машина совершенствовалась. Но одно дело — читать бумаги, другое — видеть своими глазами.
Утром — Харьков. Жаркий, пыльный, гудящий заводскими гудками.
На вокзале встречали: директор завода Бондаренко, секретарь обкома, несколько человек в штатском. И — чуть в стороне, в инженерной куртке — Кошкин.
Сергей узнал его сразу — виделись в прошлый приезд, весной. Но Кошкин изменился: похудел, появилась ранняя седина в тёмных волосах. Только глаза остались прежними — живые, внимательные. Работа выжимала из него всё.
— Товарищ Сталин, — Бондаренко вытянулся, — добро пожаловать на завод номер сто восемьдесят три!
— Здравствуй, товарищ Бондаренко. Поедем сразу на завод. Хочу видеть машину.
Кортеж двинулся по улицам Харькова.
Большой город, промышленный центр. Заводы, фабрики, рабочие кварталы. Завод номер 183 — бывший паровозостроительный — занимал огромную территорию на окраине.
Сергей смотрел в окно, вспоминал. В прошлый раз он видел А-20 на ранней стадии — угловатый, сырой. С тех пор прошло несколько месяцев. Кошкин присылал отчёты, но бумага — не металл.
— Михаил Ильич, — Сергей повернулся к Кошкину, сидевшему в той же машине. — Расскажи, как идут дела. Без официоза.
Кошкин чуть улыбнулся — он и сам предпочитал разговор без формальностей.
— Прототип А-20 проходит испытания с марта, товарищ Сталин. Машина ездит, стреляет, не разваливается. Это — главное.
— Проблемы?
— Много, товарищ Сталин. Трансмиссия — слабое место. Колёсно-гусеничный привод усложняет конструкцию, снижает надёжность. Двигатель — В-2, дизель — хорош, но сыроват. Перегревается, течёт масло.
— Сроки?
— До серии — минимум год. Может — полтора. Нужно довести машину до ума.
Сергей помолчал.
— А по А-32 — как? Я давал разрешение на чисто гусеничный вариант. Работа идёт?
Кошкин посмотрел на него — быстро, остро.
— Идёт, товарищ Сталин. Но… с трудом. Автобронетанковое управление по-прежнему требует колёсно-гусеничный танк. Ваше разрешение — одно, а задание от военных — другое. Каждую неделю приходят комиссии, требуют отчётов по А-20. На А-32 смотрят как на самодеятельность.
— Я с ними поговорю. Ещё раз.
— Было бы хорошо, товарищ Сталин. Без поддержки сверху — задавят.
На заводе — сразу в испытательный цех.
Бондаренко хотел показать производство, провести экскурсию, но Сергей отмахнулся.
— Потом. Сначала — машина.
Испытательный цех — огромный ангар, пропахший маслом и металлом. В центре — танк.
Сергей остановился, разглядывая.
А-20 был похож на БТ — те же обводы, та же компоновка. Но — крупнее, массивнее. И — наклонная броня, тот самый элемент, который сделает Т-34 легендой.
— Разрешите показать, товарищ Сталин? — Кошкин подошёл к машине.
— Показывай.
Кошкин обошёл танк, объясняя.
— Корпус — сварной, из катаной брони. Толщина лобовой части — двадцать миллиметров, но под наклоном в шестьдесят градусов. Эквивалент — около сорока миллиметров по нормали.
— Немецкие пушки пробьют?
— Нынешние тридцатисемимиллиметровые — нет. С пятисот метров — рикошет. Но немцы не стоят на месте.
— Что они готовят?
— По нашим данным — пятидесятимиллиметровое орудие. Оно пробьёт.
— И что тогда?
— Тогда — нужно усиливать броню. А-32, чисто гусеничный вариант, позволит довести толщину до сорока пяти миллиметров без потери подвижности.
Сергей обошёл машину, провёл рукой по броне. Холодный металл, грубые сварные швы.
— Можно внутрь?
Охрана напряглась, но Сергей уже лез на броню.
Внутри — тесно, но просторнее, чем в БТ. Место механика-водителя, рычаги управления, приборы. Запах масла и свежей краски.
— Тесновато, — сказал он, выбираясь обратно.
— Танк, товарищ Сталин, — Кошкин чуть улыбнулся. — Не дворец.
— Но экипажу должно быть удобно работать. Уставший танкист — плохой танкист.
— Учтём. В следующих модификациях — расширим боевое отделение.
После осмотра — разговор в кабинете Кошкина.
Маленькая комната, заваленная чертежами и бумагами. На стене — схемы танков, фотографии испытаний.
— Михаил Ильич, — Сергей сел напротив конструктора. — Говори прямо. Что нужно, чтобы ускорить работу?
Кошкин достал папку.
— Вот список, товарищ Сталин. Я готовил его ещё весной, после вашего звонка.
Сергей взял листы, пробежал глазами.
Люди — нужны инженеры, конструкторы, испытатели. Оборудование — станки для обработки брони, сварочные аппараты. Материалы — специальная сталь, комплектующие.
И — время. Время, которого всегда не хватает.
— Двигатель В-2, — сказал Сергей. — Ты говорил — сырой. Что с ним?
— Харьковский завод делает, что может. Но проблемы — системные. Литьё, точность обработки, качество материалов. Каждый двигатель — ручная работа, почти штучное изделие.
— Для серии — не годится?
— Для серии нужен другой подход. Стандартизация, контроль качества. Сейчас — каждый В-2 немного отличается от другого.
— Что нужно?
— Новое оборудование. Импортное, если честно — наше не справляется. И специалисты, которые умеют работать на таком оборудовании.
Сергей сделал пометки.
— Дальше. По А-32 — покажи, что есть на бумаге.
Кошкин оживился.
— Значительно лучше, чем А-20, товарищ Сталин. Смотрите.
Он достал чертежи, разложил на столе.
— Вот А-20 — колёсно-гусеничный. Масса — восемнадцать тонн. Броня — двадцать миллиметров. Вооружение — сорокапятимиллиметровая пушка.
Рядом — другой чертёж.
— А вот А-32. Масса — девятнадцать тонн. Но броня — тридцать миллиметров, можно довести до сорока пяти. Вооружение — семидесятишестимиллиметровая пушка. Конструкция проще, надёжнее.
— Когда будет прототип?
— Если не мешать — к зиме. Но ресурсов не хватает, всё уходит на А-20 по официальному заданию.
— Строй оба варианта параллельно. А-20 — для отчётности, по заданию. А-32 — для дела. Когда будут готовы прототипы — сравним на испытаниях.
— Это потребует дополнительных ресурсов…
— Ресурсы найдём. Танк важнее ресурсов.
Вечером — ужин в заводской столовой.
Сергей настоял — хотел видеть, как кормят рабочих. Еда оказалась простой, но сытной: борщ, каша с мясом, компот.
За столом — Кошкин, Бондаренко, несколько инженеров. Разговор шёл о заводе, о производстве, о бытовых проблемах.
— Жильё — главная беда, — говорил Бондаренко. — Люди в бараках живут, по три семьи в комнате. Строим новые дома, но медленно.
— Почему медленно?
— Материалов не хватает. Кирпич, цемент — всё идёт на производственные объекты.
Знакомая проблема. Та же, что везде — производство важнее людей.
— Разберёмся, — сказал Сергей. — Напиши докладную, я посмотрю.
После ужина — прогулка по территории завода. Вечер, прохлада, запах металла и машинного масла.
Кошкин шёл рядом, молчал.
— Михаил Ильич, — Сергей остановился у цеха. — Вопрос личный.
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Ты веришь, что успеем? Что к войне — а она будет — танк будет готов?
Кошкин смотрел на него — долго, внимательно.
— Верю, товарищ Сталин. Потому что должен верить. Если не верить — зачем работать?
— Тот же ответ, что у Поликарпова.
— Может, это единственный ответ, который имеет смысл?
— Может быть. Работай, Михаил Ильич. И береги себя.
— Постараюсь, товарищ Сталин.
— Не постарайся — сделай. Ты нужен живым. Танк без тебя — просто железо.
Ночью, в поезде обратно в Москву, Сергей смотрел в темноту за окном.
Кошкин. Талантливый человек, преданный делу. Который не доживёт до серийного выпуска своего танка — если не беречь его. Поведёт машины своим ходом из Харькова в Москву, чтобы показать Сталину, — и погибнет от этой преданности.
Здесь — нельзя допустить. Здесь Кошкин должен жить. Должен видеть, как его танки громят врага. Должен дожить до победы.
Но для этого — нужно многое изменить. Ускорить работу, дать ресурсы, защитить от интриг. И — не допустить того безумного пробега.
Впрочем, до сорокового — ещё три года. Много времени.
Или — мало?
Сергей закрыл глаза.
Завтра — Москва. Новые дела, новые проблемы.
Но сегодня — он видел будущее. А-32, который станет Т-34. Машина, которая изменит историю.
Если успеть.