Церемония была назначена на полдень.
Сергей настоял на том, чтобы провести её в Георгиевском зале Большого Кремлёвского дворца. Власик возражал — слишком пышно для награждения охраны, привлечёт внимание. Но Сергей был непреклонен.
— Эти люди защищали меня ценой своей жизни. Они заслужили большее, чем тихая церемония в кабинете.
Георгиевский зал сиял. Белые стены с золотыми орденскими звёздами, мраморные колонны, огромные люстры. Зал воинской славы — здесь награждали героев ещё при царях.
Теперь — будут награждать тех, кого не замечают. Охрану. Людей, которые стоят за спиной, следят, защищают. О которых не пишут в газетах, не снимают фильмов.
Людей, одиннадцать из которых погибли три недели назад.
Они выстроились в две шеренги — сорок три человека.
Сергей вошёл в зал и на мгновение остановился у дверей.
Форма — парадная, отутюженная. Сапоги блестят. Лица — серьёзные, напряжённые. Но на некоторых — следы недавних боёв: забинтованная рука у одного, шрам на щеке у другого, третий — на костылях, левая нога в гипсе.
Власик шёл рядом, тоже в парадном мундире. Голова всё ещё забинтована — рана от того боя.
— Смирно! — скомандовал капитан Круглов, командир роты.
Строй замер.
Сергей медленно пошёл вдоль шеренги.
Лица. Молодые и не очень. Русские, украинцы, грузины, татары — вся страна в одном строю. Люди, которые три недели назад стояли между ним и смертью.
Он останавливался у каждого, смотрел в глаза. Некоторые выдерживали взгляд, другие — отводили.
У одного — совсем молодого, лет двадцати — на груди темнело пятно крови, проступившее сквозь повязку под гимнастёркой.
— Как тебя зовут? — спросил Сергей.
— Красноармеец Петренко, товарищ Сталин!
— Ранение?
— Сквозное, товарищ Сталин! В грудь, навылет! Врачи говорят — повезло, лёгкое не задето!
— Болит?
Петренко замялся.
— Терпимо, товарищ Сталин.
— Почему в строю? Мог остаться в госпитале.
— Никак нет, товарищ Сталин! Не мог! Все наши здесь, и я — тоже!
Сергей кивнул, пошёл дальше.
Следующий — тот, что на костылях. Старшина Демченко, судя по нашивкам.
— Нога?
— Осколок, товарищ Сталин. Граната рядом рванула. Врачи хотели отнять, но я не дал.
— Как это — не дал?
— Сказал — лучше умру, чем без ноги. Они — поругались, но спасли.
Сергей посмотрел на него — немолодой уже, лет сорок пять. Седина в висках, морщины.
— Сколько служишь?
— Двадцать два года, товарищ Сталин. С Гражданской.
— Семья?
— Жена, двое детей. Сын — в армии, дочь — в школе.
— Они знают, что случилось?
Демченко помедлил.
— Нет, товарищ Сталин. Нам сказали — не говорить.
— Правильно сказали. Но когда-нибудь — узнают. И будут гордиться.
Он пошёл дальше.
В конце второй шеренги — пустое место. Вернее, не пустое — там стоял табурет с фотографией.
Сергей остановился.
На фотографии — молодое лицо. Улыбающееся, открытое. Младший сержант Воронов, как гласила подпись.
— Кто это? — спросил он, хотя уже знал.
— Младший сержант Воронов, товарищ Сталин, — ответил Власик. — Погиб в бою. Закрыл собой пролом в воротах, дал время подтянуть подкрепление.
— Сколько лет?
— Двадцать один, товарищ Сталин. Не женат. Мать — в Рязани.
Двадцать один год. Ребёнок. Погиб, чтобы другие могли жить.
Сергей стоял перед фотографией молча. Целую минуту — долгую, тяжёлую.
Потом — повернулся к строю.
— Товарищи.
Голос его был негромким, но в тишине зала — слышен каждому.
— Три недели назад вы выполнили свой долг. Не на фронте, не в далёкой стране — здесь, под Москвой. Вы защищали… — он помедлил, — меня. Одного человека. И одиннадцать из вас за это погибли.
Он обвёл взглядом строй.
— Я знаю, что вы думаете. Зачем? Зачем умирать за одного человека, когда в стране — миллионы? Что такого особенного в этом человеке?
Молчание.
— Отвечу. Ничего. Я — такой же, как вы. Человек со своими слабостями, ошибками, страхами. Я не заслуживаю вашей смерти. Никто не заслуживает.
Он сделал паузу.
— Но вы защищали не меня. Вы защищали то, что я представляю. Государство. Порядок. Страну, в которой живут ваши семьи. Если бы тем ночью мятежники победили — что было бы дальше? Хаос. Борьба за власть. Кровь — не одиннадцать человек, а тысячи, может, десятки тысяч.
Он подошёл к строю ближе.
— Вы этого не допустили. Вы стояли на посту, когда другие — спали. Вы стреляли, когда можно было бежать. Вы умирали, чтобы другие жили.
Голос его дрогнул — почти незаметно.
— За это — спасибо. От меня лично. И от страны, которую вы защитили.
После речи — награждение.
Власик подносил ордена на красных подушечках. Сергей брал каждый, сам прикалывал к груди награждаемого.
Орден Красного Знамени — высшая боевая награда. Её получили все сорок три человека.
Плюс — одиннадцать посмертно. Эти ордена лежали отдельно, на столе под портретами погибших.
Сергей вручал награды молча. Пожимал руку каждому, смотрел в глаза. Некоторые — отвечали твёрдым взглядом. Другие — отводили глаза, смущённые.
Красноармеец Петренко — тот, с ранением в грудь — когда Сергей приколол орден, вдруг покачнулся.
— Держись, — Сергей поддержал его за локоть. — Может, сядешь?
— Никак нет, товарищ Сталин. Достою.
— Уверен?
— Так точно.
Он достоял. Бледный как мел, с испариной на лбу — но достоял.
Старшина Демченко на костылях — когда Сергей прикалывал орден, тихо сказал:
— Спасибо, товарищ Сталин. За ребят — спасибо.
— Это вам спасибо.
— Мы просто делали свою работу.
— Не просто. Вы могли сдаться, открыть ворота, сказать — их больше, нам не справиться. Но вы этого не сделали.
Демченко помолчал.
— Нельзя было, товарищ Сталин. Мы — присягу давали. А присяга — это не слова.
Посмертные награды Сергей вручал последними.
Одиннадцать орденов. Одиннадцать фотографий на столе.
Воронов — двадцать один год. Закрыл собой пролом в воротах.
Сидоренко — двадцать семь лет. Вынес раненого товарища под огнём, был убит на обратном пути.
Ахметов — тридцать два года. Пулемётчик на вышке. Стрелял до последнего патрона, потом — до последнего вздоха.
Иванов, Петров, Коваленко, Мамедов, Григорьев, Шевченко, Козлов, Яковлев.
Одиннадцать имён. Одиннадцать жизней, отданных за него.
Сергей брал каждый орден, держал в руках. Смотрел на фотографию. Пытался запомнить лицо.
Это было меньшее, что он мог сделать.
— Эти награды, — сказал он, — будут переданы семьям погибших. Вместе с пенсиями, квартирами, помощью. Государство не забудет тех, кто отдал за него жизнь.
Он помолчал.
— И я — не забуду.
После церемонии — неформальная часть.
Накрытые столы в соседнем зале. Еда, напитки. Сергей настоял — пусть люди поедят, отдохнут. Заслужили.
Он сам ходил между столами, разговаривал с бойцами. Не официально — просто. Как человек с человеком.
— Откуда родом?
— Как семья?
— Чего не хватает на службе?
Ответы были разными. Кто-то — из деревни под Смоленском, кто-то — из Баку. Семьи — у большинства были, дети — тоже. Не хватало — многого: жилья, денег, отпусков.
Сергей слушал, запоминал. Некоторые вещи — можно было исправить сразу. Другие — требовали времени.
К нему подошёл капитан Круглов — командир роты.
— Товарищ Сталин, разрешите обратиться?
— Давай, капитан.
— Ребята просили передать… мы… мы благодарны. За церемонию, за награды. Но главное — за то, что вы помните. Про тех, кто погиб.
— Как я могу не помнить?
Круглов замялся.
— Раньше… раньше было иначе, товарищ Сталин. Если кто-то из охраны погибал — тихо хоронили, семье — пенсию, и всё. Никто не знал, никто не помнил.
— А теперь?
— А теперь — Георгиевский зал. Ордена. Вы лично. Это… это много значит.
Сергей посмотрел на него — молодой ещё, лет тридцать. Но глаза — усталые, видевшие смерть.
— Капитан, я скажу тебе кое-что. Один раз.
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Те одиннадцать человек — они погибли из-за меня. Не за меня — из-за меня. Потому что я не сумел предотвратить мятеж раньше. Потому что позволил Ежову зайти слишком далеко.
Круглов молчал.
— Это — моя вина. И я буду нести её до конца жизни. Награды, церемонии — это не искупление. Искупления — нет. Есть только память. И обещание — что такое не повторится.
Он помолчал.
— Ты понимаешь?
— Понимаю, товарищ Сталин.
— Хорошо. Иди к своим людям.
В конце вечера — ещё один разговор.
Сергей нашёл Власика у окна, одного. Начальник охраны стоял, глядя на закат.
— Николай Сидорович.
— Товарищ Сталин.
— Как голова?
Власик коснулся повязки.
— Заживает. Врачи говорят — через неделю снимут швы.
— Хорошо.
Они стояли рядом, молча глядя на заходящее солнце.
— Товарищ Сталин, — Власик первым нарушил молчание. — Разрешите вопрос?
— Давай.
— Зачем всё это? Церемония, речи, награды? Раньше вы… раньше было иначе.
— Раньше было неправильно.
— Но почему изменилось?
Сергей молчал, обдумывая ответ.
— Потому что я понял кое-что, Николай Сидорович. Понял — слишком поздно, но понял.
— Что именно?
— Что государство — это не я. Не кабинеты, не приказы, не власть. Государство — это люди. Вот эти, — он кивнул в сторону зала, где сидели бойцы. — И миллионы других. Они — страна. А я — только тот, кому они доверили.
— Товарищ Сталин, я служу вам пятнадцать лет. Защищал вас, охранял, рисковал жизнью. И никогда не спрашивал — зачем. Это была моя работа. Я буду защищать вас до конца, товарищ Сталин.
Сергей протянул руку. Власик пожал её — крепко, по-мужски.
— Спасибо, Николай Сидорович.
— Служу Советскому Союзу.
Церемония закончилась к вечеру. Сергей стоял у окна, смотрел, как уходят машины.