Танковый полигон в Кубинке встретил рёвом моторов и запахом солярки. Тяжёлый, маслянистый дух — Сергей помнил его по Сирии. Там тоже воняло соляркой, когда мимо проходила техника.
Здесь техника не проходила мимо — она была везде. Десятки машин на поле, на стоянках, в ангарах. Лязг гусениц, грохот выстрелов на дальнем стрельбище, хриплые команды командиров.
Встречал начальник полигона — комбриг с обветренным лицом и масляными пятнами на гимнастёрке. Представился: Романов. Рядом — несколько командиров рангом пониже, инженеры в штатском, представители заводов.
— Товарищ Сталин, — Романов вытянулся. — Полигон готов к показу. С чего желаете начать?
— С начала, — сказал Сергей. — Покажите, что у нас есть.
Первым был Т-26. Основа танковых войск, рабочая лошадка армии.
Машина стояла на бетонной площадке — маленькая, угловатая, с тонкой пушкой в башне. Экипаж выстроился рядом: командир, механик-водитель, заряжающий.
— Лёгкий танк Т-26, — докладывал Романов. — Масса — десять тонн. Броня — пятнадцать миллиметров. Вооружение — сорокапятимиллиметровая пушка и пулемёт. Скорость — до тридцати километров в час.
Сергей обошёл машину кругом. Провёл рукой по броне — тёплая от солнца, шершавая.
— Пятнадцать миллиметров, — повторил он. — Это много или мало?
Романов замялся:
— Достаточно против пуль и осколков, товарищ Сталин. Против артиллерии… не очень.
— А против немецких противотанковых пушек?
Пауза. Романов переглянулся с инженером.
— Немецкая тридцатисемимиллиметровая пушка пробивает нашу броню с пятисот метров, — сказал инженер негромко. — Возможно, дальше.
— То есть танк горит раньше, чем успевает выстрелить?
Молчание. Это было правдой, но правдой, которую не принято говорить вслух.
— В бою многое зависит от тактики, товарищ Сталин, — осторожно сказал Романов. — От умения экипажа, от взаимодействия с пехотой…
— Я спросил про броню, — перебил Сергей. — Можно ли её усилить?
Инженер покачал головой:
— Машина не потянет. Подвеска, двигатель — всё рассчитано на десять тонн. Если добавить броню — потеряем скорость и проходимость.
Сергей кивнул, запоминая. Т-26 — танк для другой войны. Для войны двадцатых годов, когда главным врагом была пехота с винтовками. Против современной артиллерии он — жестяная банка.
Но менять его пока не на что. Т-34 появится только через четыре года.
— Покажите в движении, — сказал он.
Т-26 взревел мотором и покатился по полигону. Пыль, лязг, рёв. Машина преодолевала препятствия — рвы, эскарпы, брод через ручей. Двигалась резво, поворачивала ловко.
Сергей смотрел и думал о другом.
В Сирии он видел современные танки — российские Т-72, Т-90. Видел, как они горят от попадания американских ракет. Броня в сто миллиметров, динамическая защита, системы наведения — и всё равно горят.
Что говорить о Т-26 с его пятнадцатью миллиметрами?
Танки — это не броня. Танки — это тактика. Как использовать, где использовать, с кем взаимодействовать. Немцы это поняли, создали свои панцерваффе. А советские генералы всё ещё думают категориями гражданской войны — конница, тачанки, лихой налёт.
Нужно менять мышление. Но как?
— Товарищ Сталин?
Он вздрогнул. Романов смотрел вопросительно.
— Показать БТ?
— Да. Показывайте.
БТ-7 был другим — стремительный, хищный, с длинным корпусом и узкими гусеницами. «Быстроходный танк» — название говорило само за себя.
— Скорость на гусеницах — до пятидесяти километров в час, — докладывал Романов. — На колёсах — до семидесяти.
— На колёсах?
— Так точно. Машина колёсно-гусеничная. Гусеницы можно снять, идти на катках по шоссе. Экономит ресурс, увеличивает скорость.
Сергей вспомнил — читал об этом. Идея тридцатых годов: танки должны быстро перебрасываться по дорогам, а гусеницы надевать только для боя. Красиво в теории.
— А на практике? — спросил он. — Часто снимаете гусеницы?
Романов замялся:
— На учениях — да. В реальных условиях… Это долго, товарищ Сталин. Два-три часа работы. И если дорога плохая — колёса не годятся.
— То есть лишний механизм, который редко используется?
— Можно и так сказать.
Сергей кивнул. Ещё один урок — красивые идеи не всегда работают на практике. Колёсно-гусеничный ход казался прорывом, а оказался тупиком.
— Броня?
— Тринадцать миллиметров. Меньше, чем у Т-26.
— За счёт скорости?
— Так точно.
Скорость вместо брони. Философия танков двадцатых-тридцатых: не дать себя поразить, уйти на скорости. Против пушек — не работает. Снаряд всё равно быстрее.
— Покажите стрельбу, — сказал Сергей.
БТ-7 вышел на огневой рубеж. На дистанции пятьсот метров — мишени: фанерные щиты, имитирующие танки противника.
Грохот выстрела. Сноп пламени из ствола. Мишень вздрогнула — попадание.
Ещё выстрел, ещё. Три из трёх — в цель.
— Отличный результат, — сказал Романов с гордостью. — Экипаж опытный, командир — мастер своего дела.
— А на ходу? — спросил Сергей. — Можете стрелять, двигаясь?
Пауза.
— Можем, товарищ Сталин. Но точность… падает значительно. Стабилизатора нет, машину трясёт.
— Значит, чтобы выстрелить — нужно остановиться?
— Для точного выстрела — да.
Ещё одна проблема. В современных танках — стабилизаторы, компьютеры наведения, тепловизоры. Можно стрелять на ходу, ночью, в движении. Здесь — только глаз наводчика и твёрдая рука.
— А немцы? — спросил Сергей. — Их танки могут стрелять на ходу?
— У нас нет точных данных, товарищ Сталин. Но вряд ли — технологии примерно одинаковые.
Примерно одинаковые. Это успокаивало. Немного.
После БТ — тяжёлые машины. Т-28, средний танк. Три башни, экипаж шесть человек, броня тридцать миллиметров.
Махина. Огромная, неуклюжая, впечатляющая. Сергей смотрел, как она ползёт по полигону — медленно, величественно.
— Прорыв укреплённых линий, — объяснял Романов. — Три пулемёта подавляют пехоту, пушка работает по огневым точкам. Пехота идёт следом, закрепляет успех.
Теория позиционной войны. Опыт Первой мировой. Но война будущего будет другой — манёвренной, стремительной. Такие мастодонты останутся на обочине.
— Сколько их у нас? — спросил Сергей.
— Около пятисот, товарищ Сталин. Производство продолжается.
Пятьсот машин, которые устареют раньше, чем понадобятся. Ресурсы, брошенные в песок.
Но он не сказал этого вслух. Пока — только смотрел, слушал, запоминал.
Последним был Т-35 — гигант с пятью башнями. Самый большой танк в мире, гордость советского танкостроения.
Сергей смотрел на эту громадину и не знал, плакать или смеяться.
Пятьдесят тонн. Одиннадцать человек экипажа. Три пушки, пять пулемётов. Броня — тридцать миллиметров, не больше, чем у Т-28, несмотря на размеры.
— Впечатляет, — сказал он нейтрально.
— Символ мощи Красной Армии, — Романов расправил плечи. — На парадах производит неизгладимое впечатление.
На парадах. Вот именно.
— А в бою?
Романов помедлил.
— В бою… пока не применялся, товарищ Сталин. Но теоретически — страшное оружие.
— Теоретически, — повторил Сергей.
Он знал, что будет с этими машинами в сорок первом. Большинство сломается на марше — ходовая часть не выдерживала веса. Те, что дойдут до боя — сгорят от немецкой артиллерии. Броня тонкая, силуэт огромный, скорость черепашья. Идеальная мишень.
Но сейчас, в тридцать шестом, об этом никто не знает. Т-35 — предмет гордости, его показывают на парадах, печатают на плакатах.
— Сколько их выпущено? — спросил он.
— Шестьдесят одна машина, товарищ Сталин. Производство идёт.
Шестьдесят одна. Немного. Но каждая стоит как десять Т-26. Ресурсы, которые можно было потратить на что-то полезное.
— Остановите производство, — сказал Сергей.
Тишина. Романов побледнел.
— Товарищ Сталин?..
— Не сейчас. Но в ближайшее время — рассмотрим вопрос. Подготовьте анализ: сколько стоит один Т-35, сколько вместо него можно сделать Т-26 или БТ. Жду на следующей неделе.
— Слушаюсь.
После осмотра техники — разговор в штабе полигона. Чай, бутерброды, карта на стене.
Сергей сидел во главе стола, слушал доклады. Командиры говорили о тактике, о подготовке экипажей, о проблемах.
Проблем было много. Радиосвязь — не хватает раций, танки в бою не слышат друг друга. Прицелы — качество низкое, оптика мутная. Двигатели — ресурс маленький, часто ломаются. Запчасти — дефицит, машины простаивают неделями.
Сергей слушал, кивал, делал пометки в блокноте.
Один из командиров — молодой, горячий — заговорил о тактике:
— Товарищ Сталин, нам нужно менять подход. Сейчас танки используют для поддержки пехоты — медленно, осторожно, по чуть-чуть. А надо — массированные удары, глубокие прорывы. Как немцы учат.
— Откуда знаете, чему учат немцы? — спросил Сергей.
— Читаю их журналы, товарищ Сталин. Там пишут о «танковых клиньях», о взаимодействии с авиацией. Гудериан, фон Сект — интересные идеи.
Гудериан. Имя, которое Сергей знал. Отец немецких панцерваффе. Человек, чьи танки дойдут до Москвы в сорок первом.
— И что вы думаете об этих идеях?
— Правильные идеи, товарищ Сталин. Мы должны делать то же самое — только лучше. Создавать танковые корпуса, учить командиров действовать самостоятельно, не ждать приказов сверху.
Самостоятельно. Не ждать приказов. Именно этого боялась система — инициативы, независимости. Командир, который думает сам — опасен. А вдруг надумает что-нибудь не то?
— Как вас зовут? — спросил Сергей.
— Капитан Катуков, товарищ Сталин. Михаил Ефимович.
Катуков. Ещё одно знакомое имя. Будущий маршал бронетанковых войск. Один из тех, кто остановит немцев под Москвой.
— Изложите свои идеи письменно, товарищ Катуков. Подробно, с обоснованием. Пришлите мне лично.
Катуков вытянулся:
— Слушаюсь, товарищ Сталин!
Романов смотрел на молодого капитана с неодобрением — выскочка, лезет со своим мнением. Но промолчал.
На обратном пути Сергей думал о том, что увидел.
Танковые войска — на бумаге мощные, на деле — уязвимые. Машины устаревают, тактика отстаёт, командиры зажаты страхом.
Но есть и хорошее. Люди — толковые, думающие. Катуков, другие молодые командиры — они видят проблемы, предлагают решения. Их нужно поддержать, защитить от системы, которая давит инициативу.
Техника — вопрос времени. Через несколько лет появятся Т-34 и КВ. Нужно ускорить разработку, обеспечить ресурсами. И — прекратить тратить силы на тупики вроде Т-35.
Он достал блокнот, начал писать.
'Танки. Проблемы: — Т-26, БТ — слабая броня, уязвимы для ПТО. — Т-28, Т-35 — тупиковая ветвь, тратим ресурсы впустую. — Нет радиосвязи — танки глухие в бою. — Прицелы, двигатели, запчасти — качество низкое. — Тактика устарела — поддержка пехоты вместо самостоятельных операций.
Люди: — Катуков — перспективный, думает правильно. Поддержать. — Романов — исполнитель, не более. — Нужны командиры, способные действовать самостоятельно.
Задачи: — Остановить производство Т-35. Перенаправить ресурсы. — Ускорить разработку новых танков (Т-34, КВ — кто этим занимается?). — Наладить радиосвязь — каждый танк должен иметь рацию. — Изучить немецкую тактику. Разведка, переводы, аналитика. — Защитить молодых командиров от репрессий.'
Он закрыл блокнот.
Много работы. Слишком много для одного человека. Но он не один — есть Ворошилов, есть молодые командиры вроде Катукова. Нужно строить команду, искать союзников.
И — учиться. Он не танкист, не генерал. Его знания — из книг и фильмов. Нужно слушать тех, кто разбирается. Задавать вопросы, а не давать ответы.
Пока — только смотреть.
Вечером на даче — ужин, потом работа с документами. Сергей искал информацию о новых танках.
Нашёл докладную записку из Харьковского завода. Конструктор Кошкин предлагал проект нового среднего танка — с противоснарядным бронированием и дизельным двигателем. Проект назывался А-20.
Прототип Т-34. Машина, которая изменит ход войны.
Сергей читал внимательно. Кошкин писал о проблемах — нехватка средств, скептицизм начальства, бюрократические проволочки. Просил поддержки.
Записка была датирована мартом тридцать шестого. Четыре месяца назад. Что с ней стало? Дошла до кого-нибудь? Или затерялась в бумагах?
Он позвонил Поскрёбышеву:
— Найди мне всё по Харьковскому заводу. Конструктор Кошкин, проект А-20. Хочу знать, на какой стадии работа.
— Сделаю, товарищ Сталин.
Первый шаг. Маленький, но конкретный.
Т-34 появится — с его помощью или без. Но если помочь Кошкину сейчас — появится раньше. И, может быть, их будет больше к сорок первому.
Только вопрос насколько много детских болезней словит машина опережающая время.