Праздник Весны

51

— Лія, я искалъ тебя сегодня цѣлый вечеръ и нигдѣ не могъ найти. Мнѣ было скучно. Я такъ нуждался въ твоихъ ласкахъ, въ твоемъ взглядѣ,—а тебя не было.

— Но вѣдь ты хорошо работалъ сегодня. Большая фигура почти уже кончена, а я думала, что тебѣ хватитъ ея еще на недѣлю.

— Да, конечно, я работалъ. Вообще, съ тѣхъ поръ, какъ ты со мною, я дѣлаю, вдвое больше съ вдвое меньшими усиліями. Но вѣдь это еще не все, Лія!.. Какъ будто ты хочешь, чтобы все мое существованіе заключалось въ четырехъ стѣнахъ мастерской. Да, тамъ живетъ мое творчество, но тамъ я — не Коро, а лишь нѣкто, создающій новые образы. Но не художникъ, а только твой Коро, любящій Коро искалъ тебя сегодня и не нашелъ, когда ты была нужна мнѣ. И какъ разъ въ эти часы вокругъ меня все было такъ весело, и эта сумасшедшая Абела такъ заразительно смѣялась, и даже нашъ угрюмый писатель казался совсѣмъ перерожденнымъ. Но ты знаешь, что я не могу веселиться безъ тебя; и среди чужого веселья я показался самому себѣ совсѣмъ одинокимъ, еще болѣе одинокимъ, чѣмъ въ то время, когда еще не зналъ тебя.

— Я хотѣла отдохнуть немного и поэтому ушла. Я надѣялась, что ты будешь чувствовать себя хорошо и безъ меня, потому что вѣдь ты всегда очень доволенъ, когда твой рабочій день проходитъ плодотворно.

Была уже ночь и Лія лежала въ постели, оберегая покой своего еще не рожденнаго ребенка, а Коро сидѣлъ у ея изголовья и жаловался.

Это случалось все чаще и чаще. Жалобы были такъ похожи одна на другую и мутный осадокъ, загрязнявшій чистую любовь, оставался послѣ нихъ на душѣ.

Лія не волновалась и голосъ ея былъ обычно спокоенъ.

— Ты требуешь отъ меня слишкомъ многое. Я знаю, что мое присутствіе облегчаетъ тебѣ твой трудъ, но ты слишкомъ подвиженъ и мнѣ тяжело теперь слѣдовать за тобою всюду.

— Ты говоришь — тяжело? Но развѣ бываетъ тяжела любовь? Тяжелы тѣ радостныя обязательства, которыя она накладываетъ?

Лія молчала. По голосу Коро она чувствовала, что онъ раздраженъ и недостаточно владѣетъ собой, — и поэтому ей не хотѣлось продолжать этотъ разговоръ, который могъ кончиться тягостно.

Жалобы Коро не были для нея новостью, но она не чувствовала себя виноватой. Она любила такъ, какъ могла.

— Подошла Мара и спрашивала меня: "Почему ты не съ нами" — и потомъ еще я слышалъ, какъ она тихонько говорила Кредо: "Видишь, это уже начинается, — и даже скорѣе, чѣмъ я думала". Они лгутъ, Лія. Они лгутъ, потому что не понимаютъ ни меня самого, ни нашей любви. Они думаютъ, что мое чувство къ тебѣ охладѣло, какъ будто наша любовь — это простая, обыденная связь между мужчиной и женщиной, которую можно расторгнуть каждую минуту безъ боли и сожалѣнія. Но вѣдь ты — лучшая часть меня самого, ты — моя сила, мое творчество. Когда я одинъ — я не полонъ, я не нахожу самого себя, я чувствую себя жалкимъ и безпомощнымъ. Черезъ тебя только одухотворяются мои мечты, смутныя и неясныя для меня самого. Это — не только любовь, это — взаимное проникновеніе, которое съ теченіемъ времени будетъ дѣлаться лишь все прочнѣе и прочнѣе. И поэтому особенно тягостно, что бываютъ теперь минуты, когда я чувствую, что ты далека отъ меня, что въ нашемъ проникновеніи есть пробѣлы, — и эти пробѣлы ты не хочешь или не можешь заполнить. Я хочу, чтобы ты была для меня всѣмъ.' А ты— только мое творчество. Но вѣдь я — Коро, я человѣкъ слабый и мятущійся. И, развѣ не погибнетъ въ концѣ концовъ и художникъ, если ты пренебрежешь человѣкомъ? И кромѣ того, мнѣ просто тяжело, мнѣ тяжело и скучно, потому что въ моей жизни, всетаки, недостаетъ полноты, которой я ожидалъ… надѣялся…

Лія слегка привлекла его къ своей груди и сквозь тонкую ткань одежды онъ отчетливо слышалъ ровное и сильное біеніе ея сердца. Коро вспомнилъ, что это сердце питаетъ теперь двухъ существъ, — и ему было непонятно, почему при этомъ воспоминаніи онъ испыталъ нѣчто вродѣ горечи.

— Лія, я виноватъ передъ тобою. Можетъ быть, я слишкомъ мало думаю о томъ кому мы дали жизнь. Я испытываю гордость при мысли, что я — уже почти отецъ, но вѣдь этого мало. Я не представляю себѣ, какъ я буду любить его.

Онъ припалъ губами къ лицу подруги и ощутилъ слезу, которая катилась по щекѣ.

— Ты плачешь, любимая? Ты плачешь?

А она не отвѣтила.