Nemuritorul

*

Încercând să pun ordine în problemele din ultimele şase luni, îmi dau seama acum că, în timp ce noi ridicam un zid de pasiune în jurul acestui octombrie al nostru şi în jurul Insulei Kos, Pământul căzuse deja în mâinile acelor puteri care sfărâmă toate lunile octombrie. Manevrate din interior şi din exterior, forţele dezagregării finale mărşăluiau chiar atunci printre ruine — nevăzute, neîndurătoare, cu armele în poziţie de tragere. Cort Myshtigo aterizase la Port-au-Prince cu vechiul Sol-Bus Nine, care-l adusese de pe Titan, dimpreună cu o încărcătură cuprinzând cămăşi şi pantofi, lenjerie de corp, ciorapi, vinuri asortate, produse medicale şi cele mai noi benzi înregistrate în lumea civilizată. Acest Myshtigo! Bogat şi influent, jurnalist galactic. Cât de bogat, n-aveam să aflăm decât după mai multe săptămâni; cât de influent, descoperisem cu numai cinci zile în urmă.

În timp ce noi rătăceam printre pâlcurile de măslini sălbăticiţi, croindu-ne drum printre ruinele castelului franc sau amestecându-ne paşii cu hieroglifele lăsate de labele pescăruşilor pe nisipul plajei umede a Insulei Kos, ne omoram timpul în aşteptarea unei răscumpărări care putea să nu vină, care n-ar fi trebuit să fie aşteptată, cu adevărat, niciodată.

Părul Cassandrei are culoarea şi luciul măslinelor de Katamara. Mâinile-i sunt moi, cu degete scurte şi delicate. Ochii — negri ca tăciunele. E doar cu vreo zece centimetri mai scundă decât mine, ceea ce-i face graţia şi mai desăvârşită, eu având mult peste un metru optzeci. Desigur, la braţul meu orice femeie arată graţios, perfect şi impunător, pentru că eu nu am nimic din toate astea: obrazul meu stâng semăna, la vremea aceea, cu o hartă a Africii executată din diverse nuanţe de purpură, datorate ciupercii mutante cu care mă procopsisem de pe o pânză mucegăită, pe când dezgropam Guggenheim-ul pentru New York Tour; părul începe să-mi crească la un deget deasupra sprâncenelor; ochii mei sunt desperecheaţi. (Mă uit la oameni cu cel albastru, glacial, din dreapta, atunci când vreau să-i intimidez; cel căprui este pentru Priviri Sincere si Oneste). Port o cizmă ortopedică, deoarece piciorul meu drept e mai scurt.

Cassandra nu are însă nevoie de contraste. Ea este frumoasă.

Am întâlnit-o întâmplător, am urmărit-o cu disperare şi m-am însurat cu ea împotriva voinţei mele. (Acest ultim aspect a fost ideea ei). Eu, de fapt, nu mă gândeam la aşa ceva, nici chiar în ziua când mi-am adus caicul[2] în port şi când, văzând-o stând la soare ca o sirenă lângă platanul lui Hipocrate, am hotărât că o doresc. Cei din neamul „kallikanzaros” n-au prea avut veleităţi pentru viaţa de familie. Pentru mine a fost ceva ca o nouă greşeală.

Era o dimineaţă limpede. Începea a treia noastră lună împreună. Şi, odată cu ea, ultima mea zi în Insula Kos, din cauza unui telefon pe care-l primisem cu o seară înainte. Toate erau încă ude din cauza ploii din cursul nopţii, iar noi şedeam în curte, bând cafea turcească şi mâncând portocale. Ziua începea să-şi facă loc în lume. Din când în când sufla o briză umedă, făcându-ne pielea: ca de găină, pe sub pulovere, şi împrăştiind aburul cafelei.

— „Rodos dactylos Aurora…”, zise ea, atrăgându-mi atenţia.

— Da, am încuviinţat, dând din cap; e, într-adevăr, „cu degete trandafirii şi frumoasă”.

— Să ne bucurăm de ea.

— Da. Îmi pare rău…

Ne terminasem cafeaua şi fumam.

— Mă simt mizerabil, am spus eu.

— Ştiu. Dar nu trebuie.

— N-am ce-i face. Trebuie să plec şi să te las, şi asta nu-mi place deloc.

— S-ar putea să fie doar pentru câteva săptămâni.

Chiar tu ai spus-o. Pe urmă, ai să te întorci.

— Aşa sper, i-am răspuns. Totuşi, dacă va dura mai mult, o să trimit după tine. Încă nu cunosc toate locurile pe unde-am să hoinăresc.

— Cine este Cort Myshtigo?

— Un actor şi ziarist din Vega. Unul important. Vrea să scrie despre ce-a mai rămas din Pământ. Aşa că trebuie să merg cu el, să-i arăt. Eu. Personal. Fir-ar al naibii!

— Cine-şi ia un concediu de zece luni, ca să se plimbe cu barca, nu se poate plânge că se speteşte muncind.

— Ba eu mă pot plânge şi-am s-o fac. Se presupune-că slujba mea este o sinecură.

— De ce?

— În principal, pentru că aşa am făcut-o eu să fie. Am muncit din greu, douăzeci de ani, ca să transform compartimentul de Arte, Monumente şi Arhive în ceea ce este, iar de zece ani sunt în stadiul în care colaboratorii mei se pot descurca şi singuri, în toate problemele. Aşa am reuşit să-i fac să mă lase liber, să-mi spună să mai vin pe la birou doar din când în când, ca să semnez nişte hârtii şi între timp să fac ce-mi trăsneşte prin cap. Şi — deodată — această atitudine de ploconire, care-i cere unui comisar să se joace de-a ghidul cu un scriitoraş din Vega, într-o deplasare pe care-ar putea s-o organizeze orice angajat! Doar ăştia din Vega nu sunt dumnezei!

— Stai puţin, te rog, zise ea. Douăzeci de ani? Zece ani?

Simt că mă scufund.

— Tu n-ai nici măcar treizeci de ani!

Mă scufund şi mai mult. Aştept. Mă scol din nou.

— Off!… E ceva ce… În sfârşit, în felul meu, n-aş fi vrut să ajung să-ţi spun… Ia zi, tu câţi ani ai, Cassandra?

— Douăzeci.

— Aha! Ei bine, eu am cam de patru ori vârsta ta.

— Nu înţeleg.

— Nici eu. Şi nici doctorii… Pur şi simplu, m-am oprit undeva, între douăzeci şi treizeci de ani, şi de-atunci aşa am rămas. Bănuiesc că e un fel de… mă rog, o parte a mutaţiei mele speciale. Dar are vreo importanţă?

— Nu ştiu… Da!

— Va să zică nu-ţi pasă că sunt şchiop, că am prea mult păr şi nici chiar că am o faţă cum o am. De ce, atunci, te deranjează vârsta mea? Am tot ceea ce este necesar pentru un tânăr.

— Tocmai asta-i, că nu e chiar aşa, spuse ea, cu o finalitate incontestabilă. Dacă tu n-ai să îmbătrâneşti niciodată?

Îmi muşc buza.

— Mai devreme sau mai târziu mi se va întâmpla şi mie.

— Şi dacă va fi mai târziu? Te iubesc. Nu vreau s-ajung mai bătrână ca tine.

— Vei trăi până la 150 de ani. Există tratamentul S-S. Vei beneficia şi tu de el.

— Dar nu mă va menţine tânără, aşa cum eşti tu.

— Nici eu nu sunt cu adevărat tânăr. M-am născut bătrân.

Argumentele mele n-au reuşit s-o convingă. Începu să plângă.

— Mai avem ani şi ani în faţă, i-am spus eu. Cine ştie ce se va mai întâmpla între timp?

Asta a făcut-o să plângă şi mai tare.

Eu am fost totdeauna impulsiv. Judecata mea este, de regulă, destul de bună, dar se pare că mereu mă folosesc de ea după ce vorbesc, moment în care orice bază a unei viitoare conversaţii este deja distrusă.

Acesta e unul dintre motivele pentru care am un staff competent, o bună legătură prin radio şi sunt mai tot timpul plecat.

Există, totuşi, unele lucruri pentru care nu poţi delega pe altcineva. Aşa încât am zis:

— Uite ce-i, în interiorul tău ai şi tu o urmă din Materia Fierbinte. Mie mi-au trebuit 40 de ani ca să-mi dau seama că nu eram în vârstă de patruzeci de ani. Poate că şi cu tine e la fel. Eu nu sunt decât copilul din vecini…

— Cunoşti şi alte cazuri ca al tău?

— Păi…

— Nu, nu cunoşti.

Îmi amintesc că mi-am dorit atunci să mă fi întors în timp, la bordul navei mele. Nu pe acea corabie mare, ce zvârlea flăcări, ci pe vechea mea carapace, Golden Vanitie, undeva în largul portului. Îmi amintesc că mi-am dorit să fi tras iarăşi la chei şi, văzând-o acolo pe Cassandra pentru prima dată, să fiu în stare să iau totul de la început, fie povestindu-i imediat cum stau lucrurile, fie aranjând lucrurile în aşa fel, pentru viitor, încât să-mi ţin gura în legătură cu vârsta mea.

Era un vis frumos, dar, din păcate, luna de miere se terminase.

Am aşteptat până când ca s-a oprit din plâns şi i-am simţit din nou ochii aţintiţi asupra mea. Şi iar am aşteptat…

— E bine? am întrebat eu, într-un sfârşit.

— Destul de bine, mulţumesc.

I-am apucat mâna, acum indiferentă, şi-am apropiat-o de buze. „Rodos dactylos”, am şoptit eu, iar ea mi-a răspuns: „Poate că e bună ideea ca tu să pleci, măcar pentru un timp…”. Şi din nou briza aceea umedă a suflat aburul cafelei, înfiorându-ne pielea şi făcându-ne mâinile să tremure — a ei sau a mea, nu ştiu sigur care. Şi tot briza a scuturat frunzele, făcându-le să cadă peste capetele noastre.

— Ţi-ai exagerat vârsta faţă de mine? a întrebat ea. Măcar aşa, un pic?

Tonul vocii sugera că o acceptare ar fi cel mai înţelept răspuns. Aşa că i-am spus cu convingere: „Da”.

Atunci mi-a replicat cu un zâmbet, liniştită întrucâtva în privinţa umanităţii mele. Ca să vezi!…

Prin urmare, am stat acolo, mână în mână, privind cum vine dimineaţa. După un timp, Cassandra a început să fredoneze. Era un cântec trist, vechi de secole. O baladă. În el se povestea despre un tânăr atlet, pe nume Themocles, care nu fusese niciodată biruit. Până la urmă ajunsese să se considere cel mai mare luptător din câţi existau. În final, el şi-a lansat provocarea dintr-un vârf de munte şi, fiind prea aproape de lăcaşul lor, zeii au reacţionat cu repeziciune: în ziua următoare, a intrat în oraş un băiat schilod, călare pe un câine mare, sălbatic. S-au luptat trei zile şi trei nopţi, Themocles şi băiatul, iar în cea de-a patra zi, băiatul i-a rupt adversarului său spinarea, lăsându-l acolo, pe câmp. Şi unde-i curgea sângele, acolo răsărea acea strigefleur[3], cum o numeşte Emmet — floarea care suge sânge şi care noaptea se târăşte fără rădăcini, căutând în fluidul victimelor ei spiritul pierdut al campionului învins. Dar sufletul lui Themocles a plecat de pe Pământ, aşa că plantele trebuie să se târască şi să caute la nesfârşit. Mai simplu decât în Aeschylus, însă acum şi noi suntem un popor mai simplu decât odinioară, mai ales cei do pe continent. În plus, nu aşa s-au întâmplat faptele în realitate…

— De ce plângi? mă-ntrebă ea, deodată.

— Mă gândesc la imaginea de pe scutul lui Ahile, am spus, şi cât de groaznic e să fii animal educat; şi-apoi, nici nu plâng. Este apa care picură pe mine de pe frunze.

— Am să mai fac nişte cafea.

Spălând ceştile, pe când ea pregătea cafeaua, i-am spus ca în lipsa mea să aibă grijă de Vanitie, iar dac-o fi să trimit după ea, să ridice nava pe doc, înainte de a pleca. Mi-a răspuns că aşa va face.

Soarele se înălţă tot mai mult pe cer şi, după un timp, se auziră bătăi de ciocan din curtea bătrânului Aldones, meşterul de coşciuge. Ciclamele se treziseră şi ele, iar briza le aducea acum parfumul peste câmp, până la noi. Sus, pe boltă, ca o pată de rău augur, un liliac-păianjen plana în direcţia continentului. Ce-aş mai fi vrut s-apuc patul unei puşti, s-aud pocnetul puternic al armei şi să mă uit la zburătoare cum cade. Dar, pentru că singurele arme de foc despre care ştiam se aflau pe Vanitie, m-am mulţumit s-o privesc cum se şterge din vedere.

— Se zice că, de fapt. nu sunt de origine pământeană, îmi spuse Cassandra, uitându-se după animalul ce dispărea, şi c-ar fi fost aduse aici de pe Titan, pentru grădini zoologice şi alte asemenea instituţii.

— Aşa e.

— Se mai spune c-ar fi scăpat din cuşti pe timpul celor Trei Zile şi că, sălbăticindu-se, au crescut aici mai mari decât au fost vreodată în lumea lor.

— Cândva, am văzut una care-avea o anvergură a aripilor de aproape zece metri…

— Fratele bunicii mele, îşi aminti ea, mi-a povestit odată o istorie auzită la Atena, despre un om care omorâse un liliac-păianjen, fără să aibă nici o armă. Zburătoarea îl înhăţase de pe malul portului, la Pireu, însă omul i-a rupt gâtul cu mâinile. Au căzut amândoi în golf, de la vreo treizeci de metri înălţime. Omul a rămas în viaţă.

— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, mi-am amintit eu, înainte ca Oficiul să-şi fi început campania de exterminare a acestor vieţuitoare. Pe vremea aia erau mult mai multe şi mai îndrăzneţe. Acum n-au curajul să se apropie de oraşe.

— Din câte-mi amintesc eu povestea, omul se numea Konstantin. Nu cumva tu eşti acela?

— Numele lui de familie era Karaghiosis.

— Şi Karaghiosis eşti tu?

— Dacă aşa vrei… De ce?

— Pentru că, ulterior, el a ajutat la fondarea, la Atena, a lui Returnist Radpol şi pentru că tu ai mâini foarte puternice.

— Tu eşti „returnistă”?

— Da. Şi tu?

— Eu lucrez pentru Oficiu. N-am nici o opinie politică.

— Karaghiosis a plasat bombe în nişte staţiuni.

— Aşa este.

— Îţi pare rău că a pus bombe?

— Nu.

— Nu ştiu prea multe despre tine, nu-i aşa?

— Tu ştii totul despre mine. Ajunge doar să întrebi. N-am nimic de ascuns… Dar uite că acuma îmi vine taxiul aerian.

— Eu nu aud nimic.

— Ai să auzi…

După un moment, aparatul apăru lunecând din cer spre Insula Kos, dirijându-se după baliza pe care o instalasem la capătul curţii. M-am sculat şi am ridicat-o pe Cassandra în picioare, în timp ce taxiul cobora bâzâind. Era un Radson Skimmer; lung de şase metri, avea corpul lucios şi transparent, cu burta plată şi vârful bont.

— E ceva ce-ai vrea să iei cu tine?

— Ştii tu ce, dar nu se poate.

Skimmer-ul atinse solul şi uşa lui glisantă se deschise. Pilotul, purtând ochelari de zbor, întoarse capul.

— Am sentimentul că te paşte o primejdie, zise ea.

— Mă îndoiesc, Cassandra.

Coasta pierdută a lui Adam nu se poate restabili, nici prin presiune şi nici prin osmoză, slavă Domnului.

— La revedere, Cassandra.

— La revedere, „kallikanzaros”-ul meu.

Şi am intrat în skimmer, şi m-am înălţat dintr-un salt la cer, murmurând o rugăciune către Afrodita. Sub mine, Cassandra făcea semne cu mâna. În spatele meu, soarele îşi strângea plasa de lumină. Ne-am grăbit spre vest — şi-aici ar fi locul pentru o tranziţie lină, dar nu există aşa ceva. De la Kos la Port-au-Prince, drumul a înseninat patru ore, apă cenuşie, stele palide şi eu însumi furios. Atenţie la luminile colorate…