Космонавт. Том 5

Эпилог

Степь за эти годы почти не изменилась.

Всё такой же сухой ветер, всё то же высокое небо, всё та же жёсткая, выгоревшая земля, над которой по утрам воздух ещё держит ночную прохладу, а днём снова начинает дрожать от жары. Если бы не новые площадки, корпуса, и машины, можно было бы решить, что время здесь и вовсе остановилось. Либо идёт иначе: медленнее, осторожнее, тягуче.

Я стоял на смотровой площадке Байконура и смотрел на ракету.

Сейчас передо мной стояла не та, что унесла нас когда-то к Луне. И страна была уже не та. Точнее, страна-то как раз осталась собой, только развилась, окрепла, упрямо проломила для себя новый путь, отличный от того, что был в моей прошлой жизни, которую я сейчас вспоминаю с трудом.

Ракеты, корабли, станции, техника — всё это ушло далеко вперёд. И всё равно, сколько бы лет ни прошло, вид готовой к старту машины по-прежнему что-то цеплял глубоко внутри.

Я глядел на неё и думал о том, какой путь мы прошли.

О Луне.

О том первом шаге, после которого вся моя жизнь, да и не только моя, окончательно изменилась.

О тех, кого мы потеряли.

О тех, кого сумели удержать.

О тех, кого спасли и, кого не смогли спасти. Всякое было за эти года.

А ещё я думал о тех, кто, несмотря ни на что, всё же дожил до этого дня.

Я уже давно не был тем молодым капитаном, который смотрел на космос голодным взглядом и рвался туда любой ценой. Возраст всё же брал своё.

Не в том смысле, что я сдал или раскис. Нет. Просто пришло другое состояние. Более спокойное. Я по-прежнему люблю дело всей жизни, но уже не рвусь сам лезть в кабину.

Давно принял тот факт, что моё место теперь в другом. Не в ложементе, а здесь. На Земле. А полёты — дело молодых. Ну а мы им в этом поможем, направим.

Кресло начальника ЕККП на поверку оказалось не таким спокойным, как многие думают, а скорее бесконечно хлопотным. Бумаги, комиссии, согласования, споры, деньги, люди, сроки, ответственность, снова люди.

И всё же я ни разу не пожалел, что в итоге сел именно в это кресло. Наверное, потому, что слишком хорошо знал цену ошибкам и цену правильным решениям.

А ещё потому, что успел побывать по обе стороны. И там, наверху, где ты зависишь от тех, кто остался внизу, и здесь, внизу, где от тебя зависят те, кто полетит вверх.

Сергей Павлович до этого дня, к сожалению, не дожил. Но зато он успел увидеть гораздо больше, чем должен был увидеть в той, другой истории. Успел дожать своё, успел ещё не раз помочь увидеть стране путь, по которой она потом шла многие десятилетия. Он ушёл не сломанным, не выжатым досуха, а человеком, который сделал всё, что считал нужным. Для таких, как он, это, наверное, и есть самый правильный финал жизни.

Отец прожил дольше. Успел понянчить внуков. Мы долгие годы работали с ним бок о бок. Он даже несколько раз жёстко и очень вовремя поставил меня на место, когда я начал чересчур верить в собственную непогрешимость. И за эти уроки я ему благодарен и по сей день.

Ушёл он уже старым, но крепким человеком, до последнего сохранив ту внутреннюю сталь, которой я в нём всегда восхищался. И до сих пор иногда ловлю себя на мысли, что перед сложным решением автоматически думаю: а что бы сказал отец?

Ершов… Этот, как мне кажется, не изменился бы даже под прямым ударом метеорита. С возрастом он стал только дотошнее и опаснее для тех, кто пытался играть против государства.

После истории с Тареевым и всей той сворой, что решила променять страну на обещания и собственные алчные аппетиты, он ещё много лет вычищал подобную дрянь без лишней шумихи. А потом, когда наконец ушёл на покой, внезапно занялся рыбалкой.

Катя… Я улыбнулся, подумав о ней.

Сколько лет прошло, а она так и осталась той девчонкой с большими зелёными глазами, которую я некогда полюбил.

Хотя она выросла не самой тихой женщиной на свете, нет. Хех. И не самой покладистой. С характером у неё всё было в порядке и в молодости, и сейчас.

Но именно это я в ней, наверное, и любил всегда особенно сильно. Она не растворилась ни во мне, ни в славе, ни в детях, ни в годах. Так и осталась собой. Красивой. Умной. Живой. Иногда язвительной. Иногда очень нежной. И до сих пор способной одним взглядом напомнить мне, что начальник ЕККП я где угодно, но только не дома.

Димка вырос незаметно быстро. Так часто бывает с детьми: вроде только вчера шлёпал босыми ногами по полу и тянул ко мне руки, а потом смотришь — и перед тобой уже взрослый мужик.

Он не пошёл в космонавты. Сказал как-то, ещё совсем молодым, что на одну семью и одного покорителя космоса более чем достаточно. Выбрал своё дело, но всё равно остался рядом с космосом — пошёл в инженеры.

Иногда спорит со мной так, что я прямо слышу в его интонациях и себя молодого, и Катю одновременно. Очень взрывное сочетание, если вдуматься.

А младший…

Вот из-за него я сейчас и стоял здесь.

Я поднял взгляд выше. Ракета была прекрасна. Стройная, мощная. Внутри неё сейчас сидел мой младший сын. И если бы кто-то сказал мне там, в далёком шестьдесят девятом, когда я стоял на Луне и думал только о том, как бы вернуться домой, что однажды буду вот так провожать сына на Марс, я бы, наверное, ответил, что человек, конечно, должен быть оптимистом, но не до такой же степени.

А вот поди ж ты.

Жизнь иногда подбрасывает вот такие повороты.

За спиной послышались шаги.

— Всё стоишь? — спросил знакомый голос.

— Стою, — ответил я.

— И что, помогает?

Теперь я всё-таки повернул голову.

Рядом со мной остановились Гагарин и Волынов.

Оба уже седые. Оба, конечно, изменились. Но всё равно это были они — те самые парни, с которыми мы некогда летели на Луну. Просто старше.

Юрий Алексеевич уже давно не был тем молодым улыбающимся парнем с плакатов, каким его привык видеть весь мир. В нём осталось это обаяние, никуда не делось, но к нему прибавились ещё и тяжесть прожитых лет, опыта, работы, ответственности. Волынов тоже сохранил все те черты, за что я его всегда уважал.

Мы втроём встали рядом и молча посмотрели на ракету.

Пожалуй, именно так и должны были вести себя люди, когда-то вместе вернувшиеся с Луны. За эти годы, в течении которых мы ещё не раз вместе летали в космос, мы научились понимать друг друга без слов.

— Переживаешь? — спросил Гагарин.

Я усмехнулся.

— А ты как думаешь?

— Думаю, переживаешь, — сказал он. — Просто делаешь вид, что нет.

— Всё-то вы про меня знаете, — буркнул я.

— Работа такая, — легко отозвался Волынов.

Некоторое время мы снова молчали. Ветер тянул по степи сухую пыль. Где-то далеко перекликалась техника. Люди на площадках двигались размеренно, деловито, без суеты. Старт был близко.

— Странно всё-таки, — проговорил я. — Иногда до сих пор не верится, что мы до этого дожили.

— До чего именно? — спросил Волынов.

Я кивнул на ракету.

— До этого. До Марса.

Гагарин посмотрел на меня чуть искоса и усмехнулся.

— А ты вспомни себя тогда. Если уж кто и был уверен, что надо идти дальше, так это ты. Мы порой и сами не поспевали за твоим аппетитом.

— Это не аппетит, — ответил я. — Это здравый смысл. Если уж открывать дорогу, то не затем, чтобы потом встать посреди неё и объявить, что дальше идти лень.

— Ага, — сказал Волынов. — Особенно доходчиво ты это объяснял окружающим. Они потом ещё долго приходили в себя.

Я тихо хмыкнул.

Потом снова посмотрел на ракету.

Многое изменилось, но кое-что осталось прежним. Перед стартом человек всё равно чувствует одно и то же. Неважно, сколько тебе лет, какой у тебя опыт и кого именно ты провожаешь: товарища или собственного сына. Всё равно где-то внутри шевелится беспокойство, которое нельзя ни выключить, ни уговорить замолчать. Можно только стоять и ждать.

И всё же рядом с тревогой во мне жило и другое чувство. Более сильное — гордость.

Не та, о которой громко говорят с трибун. Она была тихая, личная. Я гордился своей страной, людьми, которые жили в ней и помогали строить будущее, в котором мы теперь живём. Гордился всеми, кто когда-то не дал остановиться. Ну и, конечно же, я гордился сыном.

Юрий Алексеевич, будто угадав мои мысли, негромко сказал:

— Большой путь прошли.

— Большой, — согласился я.

Волынов кивнул на ракету:

— И, похоже, он всё ещё только начинается.

Я улыбнулся.

Потом посмотрел ещё раз на бело-серый корпус, уходящий вверх, в небо, и ответил:

— Да. Космос большой. Впереди ещё много неизведанного.

Ветер шевельнул полы пиджака. Где-то внизу сменился сигнал готовности. Люди на площадке стали передвигаться быстрее. До старта оставалось совсем немного.

— Ну что, начальник, — сказал Гагарин. — Теперь-то хоть признаешься, переживаешь или нет?

Я посмотрел сначала на него, потом на Волынова.

Оба стояли рядом, плечом к плечу, и в этот момент я вдруг отчётливо увидел: Байконур шестьдесят девятого, нас молодых, Луну, Землю над серой пылью, наш спуск, запах борща на кухне.

Перед глазами пронеслись картинки тех дней.

Я снова перевёл взгляд на ракету, в которой сейчас сидел мой младший сын, и улыбнулся.

— Нет, — сказал я. — Не переживаю.

Они промолчали, ожидая продолжения. И я добавил:

— Скоро у СССР появится ещё один первый. Они справятся, как и мы когда-то. Ну а мы отсюда им поможем.

Мы стояли втроём и смотрели в небо. На дворе был 2025 год. Человечество ждало своего первого покорителя Марса.

А степь вокруг, как и много лет назад, молчала, будто тоже ждала команды к старту.