Космонавт. Том 5

Глава 16

Нас вернули в ЦПК за несколько дней до запуска «Луны-15».

Конечно же, отдыхом здесь и не пахло, мы продолжали плотно работать. Просто так было удобнее. Нам было сказано, что, если автоматическая станция сядет как надо, тогда мы должны будем прибыть в ЕККП, чтобы получить уже подробный план по миссии.

В оставшиеся до запуска дни нас посадили за парты. Для стороннего наблюдателя это, возможно, выглядело бы скукой смертной, но на деле мы разбирали вполне конкретные проблемы, каждая из которых в теории может нас прикончить там, на Луне.

В одном из классов, куда нас загнали с утра, на стене висели увеличенные снимки одного из предполагаемых районов посадки. Был изображён один и тот же участок поверхности Луны с разных углов, при разном освещении, с разными сетками и отметками. На столах лежали прозрачные плёнки с нанесённой координатной сеткой, карандаши, линейки, расчёты. Проектор без устали стрекотал в углу.

Вёл занятие один из баллистиков. Высокий, с непропорционально длинными руками человек, который то и дело сутулился. Говорил он так тихо, что нам приходилось прикладывать усилия, чтобы разобрать, о чём он говорит. А он этим, похоже, пользовался на всю катушку и намеренно не повышал тон.

Он несколько раз ткнул указкой в светлое пятно на снимке.

— Вот это место, товарищи, сверху выглядит вполне прилично, — проговорил он. — Ровная площадка, без явных крупных валунов. На первом проходе многие из вас выбрали бы именно её.

Щёлкнул переключателем. Картинка сменилась.

Показался тот же участок, но уже при низком солнце, когда тени вытягиваются и начинают показывать то, чего не видно на плоской картинке. И сразу выяснилось, что «ровная площадка» вовсе не такая уж и ровная. По краю тянулся невысокий вал, за которым шёл неприятный уклон.

— А теперь посмотрим ещё раз, — сказал он и наложил сетку. — Вот здесь у вас будет иллюзия глубины. Вот здесь покажется, что до кромки есть запас. А вот здесь, если запоздать с решением хотя бы на несколько секунд, модуль пойдёт туда, куда не нужно.

Он обвёл участок указкой и добавил, глядя на нас:

— На Земле ошибка выбора площадки часто заканчивается выговором, комиссией, иногда — катапультированием. На Луне такой роскоши не будет. Сядете с перекосом, и потом люк может открыться уже не так бодро, как вам бы хотелось. А ещё веселее станет, если на взлёте нагрузка пойдёт не туда, куда должна пойти. Так что с выбором места посадки нужно быть аккуратнее и внимательнее.

Мы сидели, подавшись вперёд, и внимательно разглядывали оба снимка. Сейчас был один из тех моментов, когда опыт моей прошлой жизни не особо помогал мне. Да, я видел много разных снимков Луны, но у меня никогда не было настолько узкой подготовки. Всё же нас готовили для совершенно иных миссий. Так что в какой-то степени я в этот момент был в равных условиях со всеми остальными участниками программы.

После работы с картами нас перевели в соседнее помещение. Там стоял макет внутреннего объёма ЛК-2М. Ему было далеко до полноценного тренажёра, просто рабочая железка для отработки порядка действий. Внутри было тесно настолько, что двое взрослых мужчин с трудом умещались там.

Сегодня нас должны были гонять по одному конкретному куску программы: цикл действий после посадки до первого выхода.

Это только в фильмах космонавты или астронавты сели, толкнули пафосную речь, которая останется в веках, а потом вышли на прогулку, и всё это под напряжённую музыку или запись дыхания главного героя в скафандре.

На деле это довольно монотонный алгоритм действий, который должен быть намертво вшит в подкорку и доведён практически до рефлексов. Сели, убедились, что стоим ровно и не заваливаемся, проверили, не сорвало ли что-нибудь при касании, и сразу же должны посмотреть, не сожрало ли при посадке слишком много топлива. И только потом начинаем думать о люке.

Юрий Алексеевич сидел на месте командира лунного корабля. Я работал вторым номером. Волынов шёл по своей линии, но командиры из ЕККП и тут не давали никому расслабляться, потому что орбитальный пилот обязан понимать, что делают двое внизу, а лунная пара — что потом будет происходить на орбите. Никаких «это не мой участок» здесь не допускалось.

На втором прогоне нас остановили в момент, когда мы почти перешли к разгерметизации.

— Стоп, — сказал он.

Мы остановили работу.

— Что будет, если вы после посадки полезете в люк раньше времени?

— Можно пропустить перекос или не заметить неприятную осадку по опоре, — проговорил Гагарин после небольшой паузы.

— Сорвём весь дальнейший график уже на первом этапе, — добавил я.

Инженер удовлетворённо кивнул.

— Именно. А то некоторые до сих пор думают, что после посадки самое трудное позади. После посадки, товарищи, всё только начинается. На Луне вам сначала надо убедиться, что корабль жив, вы сами живы и что взлётный модуль потом не подложит вам свинью. И только после этого можно приступать к выполнению заданий.

После этого прогон пошёл без лишних слов и вопросов.

К обеду мы наконец вылезли из макета с квадратными спинами и тяжёлой головой. Работы вроде бы было немного. Подумаешь, раз за разом гоняешь одну и ту же последовательность. Это же не центрифуга, не бежать по десять кругов. Но подобная монотонная, напряжённая работа выматывает сильнее всего, потому что концентрация наивысшая.

А потом наступил день запуска.

Никакого шума и всенародных гуляний не было и не предвиделось. По крайней мере, в ближайшем будущем. Наоборот, это был до противного обычный день. Всё вокруг как будто усиленно делало вид, что ничего особенного не происходит.

Правда, нервозность и суета проглядывали в мелочах. Например, чаще слышны были звонки телефонов, а люди передвигались быстрее и курили больше. Переговаривались коротко и вполголоса.

С самого утра нас, тех, кто имел непосредственное отношение к происходящему, собрали в одной из служебных комнат. Помещение было не слишком большое — всего несколько столов со стульями, карта района посадки, телефоны и графины с водой.

Помимо нас троих и экипажа дублёров, в комнате находились двое связистов, которые должны были передать нам положение дел, представитель медиков и ещё несколько специалистов, которых я знал в лицо, но не по именам. Чуть позже заглянул Каманин, переговорил с кем-то в коридоре и так же быстро исчез.

— Ну что? — негромко поинтересовался у меня Юрий Алексеевич, когда я сел рядом.

— А что тут скажешь? — пожал я плечами.

Он усмехнулся.

— Тоже верно.

Волынов, заложив руки за спину, стоял у карты и смотрел на район Синуса Медии.

Первый звонок прозвучал ближе к полудню.

Трубку взял один из связистов, выслушал, сказал короткое «Принял» и сразу передал информацию старшему.

Тот повернулся к нам.

— Старт прошёл штатно, — сообщил он. — Выведение без замечаний.

И всё. Больше ничего не сказал, но и этого было достаточно, чтобы мы совсем немного перевели дух.

Первые новости были оптимистичные: носитель отработал как положено, разгонный участок прошёл штатно, связь со станцией держалась уверенно. Напряжение, связанное со стартом, немного отпустило, но никто особенно не расслабился. Все понимали, что радоваться пока рано. Машина только ушла с Земли, а вся самая нервная часть была впереди.

Некоторое время мы всё равно проторчали там же в ожидании, не появятся ли плохие новости.

Когда стало понятно, что на данном этапе всё в порядке, мы разошлись по своим делам и продолжили ждать.

Потянулись томительные дни ожидания. Мы работали, как и раньше, никто не делал скидки ни по каким поводам. Но теперь всё это шло на фоне лёгкого раздражения.

Люди, для которых этот полёт что-то значил, заметно нервничали. Конечно, никто этого вслух не признавал. Все старались сохранить лицо и делали вид, что полностью заняты делом и ни о чём постороннем не думают. И я не был исключением.

Но всё равно раздражение пробивалось наружу. Где-то кто-то ответил резче, чем стоило, где-то спор вспыхнул из-за ерунды и так же быстро погас. Это были даже не ссоры, а скорее способ выпустить пар, чтобы не лопнуть от внутреннего напряжения.

Комнату ту не упразднили, она продолжала функционировать. Там посменно сидели связисты, кто-то из расчётчиков, и мы время от времени заглядывали туда, чтобы узнать новости.

Пока что всё шло хорошо. Пару раз возникали отклонения от нормы, но не такие, чтобы хвататься за голову с криками: «Шеф, всё пропало!» Всё проходило в пределах допуска, и это было главным.

В тот день, когда аппарат должен был садиться, нас снова собрали в том же кабинете.

Мы расселись по местам и буквально сверлили взглядами телефоны. Ладно, не все этим занимались. Но я был в их числе.

Когда ждать было уже совсем невмоготу, зазвонил телефон. В тишине, которая образовалась к этому времени, он показался оглушительным. Дежурный связист устало протёр глаза и снял трубку. Несколько секунд он слушал молча. Потом задал один вопрос. Потом второй. Потом снова замолчал.

Все взгляды были обращены к нему, а наша тройка и вовсе вперёд подалась с немым вопросом «Ну?» на лицах.

Наконец он положил трубку и медленно обвёл взглядом наши лица. С ответом он не торопился, зараза такой, и даже в лице не изменился. А потом он улыбнулся и сказал:

— Есть посадка.

Вот и всё. Я провёл ладонью по лицу и выдохнул. Ну всё, Громов, ты в танцах, как сказали бы у нас в будущем в одном шоу.

Дальнейшие слова, которые передал нам связист, прослушал вполуха. Уловил лишь суть: завтра с утра явиться в ЕККП для дальнейших инструкций. Остальное же меня сейчас волновало мало. Всё равно все нюансы нам потом расскажут — это нужно будет для подготовки. А сейчас я внутренне расслабился: откинулся на спинку стула и позволил себе порадоваться.

В здании ЕККП царил самый настоящий рабочий бум. В прошлый мой визит здесь тоже было людно и без дела не сидели. Но сегодня всё было иначе, будто до этого была немного замедленная скорость, а потом кто-то нажал ускоренную перемотку, и всё завертелось, завращалось, забегало.

Когда мы поднялись в совещательную комнату, где нас собирали в прошлый раз, я подметил некоторые изменения. Например, теперь на длинном столе лежали подробные, насколько позволяло время, снимки Луны, а на стенах висели увеличенные снимки лунной поверхности.

В углу комнаты стояли два маленьких макета ЛОК и ЛК, к которому добавилась приписка: 2М. Позже я узнал, что её только недавно добавили в связи с внесёнными изменениями, где два — это количество человек, которые выйдут на поверхность Луны, а М — это модернизированный.

Один из снимков был мне знаком по последним занятиям: район посадки, сетка, отметки, подписи. Только теперь к ним добавились свежие данные от «Луны-15». На одном из планшетов прямо поверх фотографий были нанесены траектория, расчётная точка и кружок, обведённый красным карандашом.

За столом уже сидели Керимов, Королёв, Каманин, отец, Глушко, несколько баллистиков, двое геологов и ещё какие-то люди, которых я по фамилиям не знал и их принадлежность к какому-то конкретному направлению сходу не смог определить.

Наш экипаж и дублирующий прошли к своим местам, и Керимов, дождавшись, когда все рассядутся, заговорил:

— Товарищи, прежде всего хочу поздравить нас всех с тем, что «Луна-15» благополучно села. Да, это не сравнится с масштабом высадки человека на Луне, но для нас это большое и важное дело. Теперь перейду к сути, чтобы не затягивать. У нас и без того работы сегодня предостаточно. Пара слов о самом аппарате. Телеметрия подтверждает устойчивое положение на поверхности. Основной объём задач аппарат уже выполнил. Это означает, что в скором времени пилотируемая высадка обзаведётся конкретными сроками.

Он сделал короткую паузу, давая всем переварить сказанное. Потом кивнул в сторону снимков.

— Теперь можно переходить к предметной работе по экспедиции. Прошу вас, Сергей Павлович.

Со своего места поднялся Королёв и медленно пошёл к стенду. Выглядел он сегодня неважно. Болезнь никуда не делась и давала о себе знать, а последние нервные деньки не добавили Сергею Павловичу здоровья. Тем временем он дошёл и остановился рядом со снимком района посадки.

— Садиться будем здесь, — сказал он, ткнув в светлый участок на фотографии. — Район Синуса Медии. Площадка уже подтверждена автоматикой. Связь с Землёй на этом участке устойчивая, рельеф для первой высадки приемлемый. Из всех вариантов этот сейчас самый лучший. Андрей Васильевич, — обратился Сергей Павлович к одному из баллистиков, — будьте добры, расскажите нам про перелёт.

Он поднялся, поправил одежду и подошёл к Королёву.

— Перелёт до Луны займёт около трёх суток, — начал говорить Андрей Васильевич. — Потом будет выход на окололунную орбиту. После этого последует разделение: ЛОК остаётся наверху, а ЛК-2М начнёт спуск. Время пребывания на поверхности по текущему расчёту займёт двадцать один час сорок минут. Плюс-минус небольшой резерв, если не будет нештатных задержек.

Поблагодарив Андрея Васильевича, Сергей Павлович продолжил:

— Схема следующая. ЛОК ведёт Борис Валентинович. Именно он, как вы давно поняли, остаётся на орбите, держит корабль, контролирует ожидание, принимает лунный модуль после взлёта и тащит всех домой. На поверхность идут Гагарин и Громов. Это уже было обговорено, но на словах. Теперь же это подтверждено официально.

После этого он постучал пальцем по соседнему плакату, где были размечены основные этапы миссии.

— На Луне вас ждёт два выхода. Первый — короткий, но принципиально важный. Второй — основной, рабочий. Между ними — внутренний цикл, отдых, проверка систем и подготовка ко взлёту.

Я слушал, а часть меня всё ещё не могла до конца поверить в происходящее и пребывала в каком-то азартном возбуждении. Даже после включения в основной экипаж и всех тренировок Луна всё равно оставалась чем-то большим и далёким. И вот теперь передо мной висит расписание нашей миссии, где всё расписано буквально по минутам.

Обсуждение затянулось на час, а может, и больше. В какой-то момент все начали говорить не по очереди, а перебивая друг друга. Баллистики спорили о времени. Учёные — о программе. Каманин резал всё, что пахло лишним риском.

Постепенно мы перешли к обсуждению работы на поверхности: маршрут, важные точки, необходимые приборы и порядок действий. Каждому специалисту хотелось, чтобы мы провели побольше экспериментов, связанных с их профилем, но Сергей Павлович постоянно вмешивался и напоминал всем, что это первая высадка, а значит, время на Луне ограничено.

Ожидаемо, первым должен будет выйти командир. То есть Юрий Алексеевич. Он должен будет проверить поверхность под опорой и в целом обстановку. Вторым выйдет бортинженер, то есть я. Дальше уже будем работать парой.

Отдельно на карте были отмечены две точки, до которых мы должны будем добраться. Одна — обязательная, вторая — по ситуации. Если станет понятно, что выбиваемся из графика, то ряд задач нам обрежут.

Правда, о важности точек тоже поспорили. Мол, материал там может быть разный, и что, если первую точку посетим, а вторую — нет, но там окажется материал куда интереснее, чем в первой.

Все споры снова пресёк Королёв, стукнув тростью о пол.

— Может быть, а может, и нет. Зато если они полезут за интересным материалом в ущерб времени, то мы потом получим героический отчёт о том, как два космонавта не успели ко времени и погибли. Мне такой науки не надо.

Геолог хотел было что-то добавить, но Королёв жестом оборвал его.

— Будет время — возьмут. Не будет — обойдётесь тем, что привезут. Нам сейчас нужна первая экспедиция, а не академический съезд на Луне. После первого полёта будет второй, затем третий или вообще лунную базу построим. Вот и переселитесь туда жить. Посетите все точки, соберёте все интересные материалы лично.

Сказав это, он вытер платком лоб. Видно было, что даже эта короткая речь далась ему нелегко. Каманин тут же подсунул ему стакан воды, но Сергей Павлович лишь отмахнулся.

На этом разговор на эту тему быстро угас. Ненадолго образовалась пауза, и именно в этой тишине Керимов кашлянул и проговорил:

— А почему никто из вас ни слова не говорит о конференции?

Я непонимающе посмотрел на него. В списке задач не было об этом ни слова.

— Мы всё же считаем, что открытый сеанс на первом выходе — рискованное решение, — высказался первым один из технарей. — У нас и без того плотная программа. А тут ещё журналисты.

— Не просто журналисты, а короткий сеанс связи с журналистским блоком вопросов, — поправил его Керимов. — Разница есть.

— Для техники разницы немного, — упрямо продолжил технарь. — Если связь поплывёт, вся эта затея может выйти нам боком. По нашим подсчётам, задержка сигнала равна примерно 1,3 секунды в одну сторону. Если связь прервётся, мы потеряем контакт на несколько минут. А если в этот момент космонавт будет у края кратера?

Керимов посмотрел на него холодно, но ответил не он, а мой отец:

— Если говорить начистоту, то полёт на Луну — не самая безрисковая затея из всех возможных. Однако это нас почему-то не остановило.

По помещению прошёл короткий смешок.

— Конференция нужна, — сказал Керимов уже жёстче. — Мир должен увидеть не скупые строчки ТАСС, не чужие домыслы и не сухой доклад. Мир должен услышать живых советских людей на Луне. Это часть задачи. Вы же убеждали, что стране нужно выходить из режима тотальной секретности. Вот, считайте, что вас услышали.

Я же ещё раз прошёлся по списку задач и увидел окно примерно в пятнадцать минут, которое не было никак подписано. Видимо, это и было заложенное под конференцию время.

Пока остальные продолжили обсуждение, я задумался, насколько технически это возможно уже сейчас, и пришёл к выводу, что, в принципе, всё осуществимо, если выбрать подходящую точку с прямой видимостью Земли, резервированием времени на случай задержек сигнала и дублированием каналов связи.

Возможно, получится даже снимки отправить. Само собой, даже с учётом всего вышеперечисленного, будут задержки, но, как по мне, ход блестящий и разом снимет многие споры на тему: а был ли советский человек на Луне или это Мосфильм постарался?

Наконец Керимов хлопнул ладонью по столу, обрывая очередных спорщиков и привлекая к себе внимание.

— Всё, хватит. Основное мы обсудили и услышали. Детали по блокам доработаете уже со своими людьми по ходу дела. Экипажам — готовиться.

Он перевёл взгляд на нашу тройку.

— Особенно это касается вас. Всё, товарищи, работаем! Луна нас заждалась.