Конец октября внезапно принес настоящую зимнюю погоду. Резкий северный ветер гнал по свинцовому небу рваные тучи, швыряя в лица строителей колючую снежную крупу. Температура упала до минус десяти. Необычно низко для этого времени года.
На монтажной площадке Сурин с тревогой наблюдал за работой верхолазов. Бригада Лаптева устанавливала очередную секцию на тридцатиметровой высоте. Люди в брезентовых робах цеплялись за обледеневшие конструкции, пытаясь совместить крепежные узлы.
— Михаил Петрович! — снизу окликнул прораб Кленов, немолодой усатый человек в потертом армяке. — Надо останавливать работы, замерзнут ребята!
Сурин колебался. График поджимал, но здоровье людей важнее.
В этот момент сверху донесся крик. Молодой монтажник Васютин выронил гаечный ключ. Пальцы в тонких рукавицах отказывались слушаться.
— Всем вниз! — скомандовал Сурин. — Немедленно спускаемся!
В теплушке медпункта фельдшер Анна Георгиевна, сухонькая женщина в белом халате поверх теплой кофты, осматривала пострадавших. У Васютина и еще двоих монтажников начиналось обморожение пальцев.
— Так работать нельзя, — покачала головой фельдшер, растирая спиртом побелевшие руки рабочего. — Нужна теплая одежда, специальные рукавицы. И горячее питание обязательно.
Сурин мерил шагами тесное помещение, что-то бормоча себе под нос. Так он всегда делал, обдумывая сложную техническую задачу.
— Василий! — вдруг окликнул он бригадира Лаптева. — Помнишь, как на Шатурской ГРЭС зимой монтаж вели? Там же специальные брезентовые укрытия делали.
— Точно! — оживился бригадир. — И печки-буржуйки внутри ставили. Тепло было, как в бане.
К вечеру на площадке закипела работа. Плотницкая бригада Савельева споро сколачивала деревянные щиты.
Вокруг монтажных узлов башни начали натягивать многослойные брезентовые палатки с отверстиями для вентиляции. Снизу в них устанавливали небольшие железные печки, трубы от которых хитро выводили наружу.
— Главное — не допускать искр, — инструктировал Сурин истопников. — Брезент пропитан специальным составом, но все равно следите за пожарной безопасностью.
В помещении склада развернули временную мастерскую по пошиву теплых рукавиц. Две швеи на машинках «Зингер» строчили плотный брезент с войлочной подкладкой.
Через три дня работы возобновились. Теперь монтажники трудились в теплых укрытиях, периодически спускаясь погреться у печек.
На площадке появилась полевая кухня, где повар Нюра, румяная женщина в белом переднике, круглые сутки варила наваристый борщ и гречневую кашу с тушенкой.
— Вот что значит инженерная смекалка, — довольно говорил Кленов, грея руки о жестяную кружку с кипятком. — Теперь и мороз не страшен.
Сурин наблюдал, как бригада ловко управляется с креплением очередной секции. Внутри брезентового укрытия было тепло, руки в новых рукавицах уверенно держали инструмент.
— Михал Петрович, — окликнул его Васютин, спустившийся на перекур. — Спасибо за заботу. Теперь дело пойдет!
Сурин только кивнул в ответ. Башня медленно, но неуклонно тянулась в хмурое осеннее небо. Впереди зима, но теперь они знали, как с ней бороться.
В просторной комнате штаба стройки собралось неожиданно много народу. Помимо Извольского здесь присутствовали начальник связи воздушных сил Петров и его заместитель Вяземский, оба в новенькой авиационной форме. От войск связи прибыли комбриг Соколовский и военинженер 1-го ранга Дубровин. В углу пристроился мой неизменный консультант по военным вопросам Полуэктов.
Спор разгорелся почти сразу.
— Товарищ Краснов, — наступал Петров, подтянутый командир с резкими движениями летчика. — Авиации необходим приоритетный доступ к системе связи. Сами понимаете, самолет в воздухе не может ждать, пока освободится канал.
— Позвольте! — вскинулся Соколовский. — А как же управление войсками? Штабы должны иметь гарантированную связь в любой момент.
Я развернул на столе схемы башни:
— Товарищи командиры, давайте разберем технические возможности…
— Какие тут могут быть разговоры! — перебил Вяземский. — Без управления авиацией все преимущества воздушных сил теряются. Представьте: эскадрилья в воздухе, а связи нет.
— А если срочное донесение из штаба фронта? — парировал Дубровин. — Что важнее?
Извольский, до этого молча наблюдавший за перепалкой, тихо кашлянул:
— Леонид Иванович, покажите им схему распределения частот.
Я быстро разложил новый чертеж:
— Смотрите: мы можем разделить диапазоны. Вот здесь, — я указал на верхнюю часть башни, — отдельный комплект антенн для авиации. А здесь, — палец переместился ниже, — независимая система для штабной связи.
— И как это будет работать? — с сомнением спросил Петров.
— Очень просто. Две автономные радиостанции, каждая на своей частоте. Работают параллельно, не мешая друг другу. Плюс резервная система на случай выхода из строя основной.
— А мощности хватит? — поинтересовался Дубровин, близко наклоняясь к схеме.
— Более чем. Мы провели расчеты с учетом максимальной нагрузки. Даже если в зоне действия башни окажется целая воздушная армия, система справится.
Соколовский недоверчиво хмыкнул:
— И насколько надежно это разделение?
— Абсолютно надежно, — я показал схему экранирования. — Специальные экраны исключают взаимные помехи. Каждая система работает независимо.
— А по срокам монтажа? — спросил Вяземский. — Не затянется из-за усложнения конструкции?
— Нисколько. Модульный принцип позволяет собирать все параллельно. Даже быстрее выйдет. Две бригады смогут работать одновременно.
Полуэктов, до этого молчавший, негромко добавил:
— На учениях Белорусского военного округа подобная система себя отлично показала.
Постепенно напряжение в комнате начало спадать. Военные обступили стол, вникая в детали схемы. Посыпались конкретные технические вопросы.
— А если добавить еще и отдельный канал для разведки? — предложил вдруг Извольский. — Тот же принцип, третий комплект антенн.
Я быстро набросал схему:
— Вполне реально. Вот здесь разместим дополнительное оборудование. Конструкция позволяет.
— И систему наведения истребителей можно включить, — оживился Петров. — Отличная идея!
Через час работы у нас появился комплексный план модернизации башни. Каждый род войск получал свой независимый канал связи с гарантированной пропускной способностью.
— Что ж, товарищи командиры, — подвел я итог. — Предлагаю зафиксировать это решение в техническом задании.
— Согласен, — кивнул Соколовский. — Пожалуй, это действительно оптимальный вариант.
Когда все разошлись, Извольский задержался:
— А ведь красиво вы их помирили, Леонид Иванович. Теперь каждый уверен, что именно его интересы учтены в первую очередь.
Я усмехнулся:
— Главное, что техническое решение действительно всех устраивает. Башня от этого только выиграет.
В холодном рассветном тумане узловая станция казалась призрачной. Длинные составы мерно постукивали колесами по рельсам, маневровый паровоз тихо шипел где-то в глубине путей.
Зотов стоял на перроне, нервно поглядывая на часы. Уже второй день не было вагонов для отправки металлоконструкций.
В станционной конторе начальник станции Трофимов, грузный мужчина с пышными седыми усами, в потертом форменном кителе, раз за разом перебирал бумаги:
— Нет вагонов, товарищ Зотов, хоть режьте меня. Все забито срочными грузами для Магнитки. Сами понимаете, первая пятилетка.
— Константин Петрович, — Зотов присел на краешек обшарпанного стула. — У нас тоже государственное задание. Особой важности. Конструкции уже третий день под открытым небом лежат.
— Знаю-знаю, — Трофимов тяжело вздохнул. — Да только что я могу? Вот, — он протянул телеграмму, — из управления дороги четкое указание: в первую очередь грузы для ударных строек.
В этот момент дверь с шумом распахнулась, впустив клубы морозного воздуха и представителя НКПС Савельева, сухопарого человека в черной шинели с петлицами железнодорожного ведомства.
— Товарищ Трофимов! Что за бардак на станции? Почему маршрутные составы простаивают?
— Так это… — начальник станции замялся. — Сортировка забита, не успеваем…
— А это еще что за металлолом? — Савельев ткнул пальцем в окно, где виднелись аккуратно сложенные секции башни.
— Это не металлолом, товарищ начальник, — твердо сказал Зотов. — Это специальные конструкции для важного государственного объекта.
— Знаю я эти объекты, — поморщился представитель НКПС. — У всех важные. А у меня план перевозок горит.
Зотов молча достал из планшета бумагу с грифом «Совершенно секретно» и подписью начальника штаба РККА. Савельев пробежал глазами текст, заметно меняясь в лице.
— Что же вы сразу не сказали? — забормотал он. — Надо было предупредить…
Но Зотов его уже не слушал. Он торопливо набирал номер на станционном телефоне:
— Товарищ Извольский? Василий Петрович беспокоит. Тут у нас с транспортом проблема… Да, именно так. Сможете помочь с военными платформами?
Через полчаса на станцию прибыл военный эшелон. Десяток крытых платформ под охраной красноармейцев.
— Ну вот, совсем другое дело, — удовлетворенно произнес Зотов, наблюдая, как бригада грузчиков споро перемещает секции башни на платформы. — К вечеру все будет на месте.
Савельев, наблюдавший за погрузкой, тихо спросил у Трофимова:
— А что это за объект такой секретный?
— Не нашего ума дело, товарищ начальник, — философски ответил тот, разглаживая пышные усы. — Раз военные заинтересовались, значит, так надо.
К ночи эшелон ушел на строительную площадку. А утром на стол Краснову лег короткий рапорт: «Транспортная проблема решена. Груз отправлен по назначению. Зотов».
В деревню Переярово я приехал к полудню. Осенняя распутица превратила дорогу в сплошное месиво, «Полет-Д» то и дело буксовал в глубоких колеях.
Председатель сельсовета Кузьма Степанович Лапшин ждал меня в небольшом бревенчатом доме с выцветшей вывеской «Сельский Совет». Высокий жилистый мужик лет пятидесяти, с окладистой русой бородой, он встретил меня настороженно.
— Вот что, товарищ начальник, — начал он без предисловий, как только мы устроились за обшарпанным столом. — Народ у нас волнуется. Башню эту вашу строите, а толку нам какой?
— А в чем конкретно проблема, Кузьма Степанович?
— Да во всем! — он сердито постучал пальцем по столу. — Дорогу разбили вконец — ни пройти, ни проехать. Лес валите для стройки. Как раз там, где наши бабы по грибы-ягоды ходили. Да еще и слухи разные ходят…
— Какие слухи? — насторожился я.
— Да разное болтают. Будто башня эта вашу вредные лучи испускает. Скотина, мол, болеть будет, урожай пропадет.
В этот момент дверь распахнулась, и в комнату ввалилось несколько крестьян. Я узнал кузнеца Прохора Симакова — могучего бородача в прожженном фартуке, и Тимофея Гурьянова — сухонького старика с цепким взглядом.
— Вот, — Лапшин кивнул на вошедших. — Сами послушайте, что народ говорит.
— Работы нет! — сразу начал Симаков. — На стройку своих привезли, а нам что делать?
— И платят им втрое против нашего, — поддержал Гурьянов. — Несправедливо это.
Я внимательно посмотрел на крестьян. Крепкие мужики, привыкшие к тяжелому труду. А у меня как раз не хватает рабочих рук.
— Значит так, товарищи, — я достал блокнот. — Нам нужны грузчики, землекопы, плотники. Работа тяжелая, но и платим хорошо. Вот тебе, Прохор, — я повернулся к кузнецу, — отдельное предложение. У нас походная кузница есть, а толкового мастера нет.
Симаков заинтересованно подался вперед:
— А оплата какая?
— Сдельная. Сколько сделал, столько получил. Плюс премии за срочные заказы.
— А мне что? — подал голос Гурьянов.
— Тимофей Ильич, вы же лес хорошо знаете? Нам проводник нужен, показать, где делянки лучше разместить, чтобы грибные места не попортить.
Старик довольно крякнул.
— И вот еще что, — я повернулся к председателю. — Дорогу мы отремонтируем. Не просто подсыплем, а сделаем по всем правилам, с дренажем. Заодно и до деревни нормальный проезд будет.
Лапшин задумчиво теребил бороду:
— А насчет этих… вредных лучей?
— Пойдемте, покажу кое-что.
Мы вышли на улицу. Я достал из машины схемы и технические описания.
— Смотрите: это обычная радиостанция. Такие же сейчас по всей стране работают, в Москве, в Ленинграде, везде. Никакого вреда ни людям, ни скотине, ни посевам. А польза будет, скоро у вас в избах радио появится.
— Ну, раз так… — протянул председатель. — А когда работу начинать можно?
— Да хоть завтра. Кузьма Степанович, давайте список желающих составим. Только людей надежных выбирайте, объект все-таки режимный.
Через час список был готов. Тридцать крепких мужиков, почти все трудоспособное население Переярова.
Когда я уезжал, Лапшин вышел проводить:
— Вот что, товарищ Краснов… Насчет дороги, это вы хорошо придумали. А то ведь скоро и на телеге не проедешь.
— Сделаем, Кузьма Степанович. Работы много, всем хватит.
«Полет-Д» медленно выбирался из деревни. В зеркале заднего вида я видел, как крестьяне что-то оживленно обсуждают, собравшись у дома сельсовета. Кажется, лед тронулся.
В тесной лаборатории КБ Зотов в который раз перепроверял показания амперметра и вольтметра. Радиостанция работала, но уверенного приема добиться не удавалось. Рядом инженер Костромин, склонившись над приемником, пытался разобрать сигнал сквозь треск помех.
— Опять то же самое, — вздохнул Зотов, делая пометки в журнале. — Стоит усилить мощность, сразу начинается перегрев ламп. А на малой мощности сигнал теряется.
На соседнем столе Аркадий Ветлугин возился с катушками антенного контура, пытаясь добиться лучшего согласования.
— Василий Петрович, может в Нижний Леониду Ивановичу позвонить? — предложил Костромин. — Все-таки он…
— Нет, — покачал головой Зотов. — У него там свои важные дела с производством двигателей и обеспечением топливом. Не будем отвлекать. Надо самим решать. Я запросил разговор с военными, может, они помогут.
В этот момент в лабораторию заглянул дежурный:
— Товарищ Зотов, вас к телефону. Товарищ Извольский из штаба.
Через полчаса после разговора с Извольским в лабораторию прибыл немолодой человек в потертом пиджаке, представившийся Павлом Николаевичем. По его манере держаться и глубоким техническим знаниям было понятно, что это специалист из военной разведки.
— Так-так, — он внимательно изучал схему передатчика. — А вы пробовали использовать противовес? Второй луч диаграммы направленности можно развернуть в сторону от источника помех.
— Каким образом? — заинтересовался Ветлугин.
Павел Николаевич достал потрепанный блокнот:
— Смотрите. Добавляем второй вибратор, настраиваем фазировку… — он быстро чертил схему. — Это старый армейский прием еще с германской войны.
Следующие несколько часов они провели за доработкой антенной системы. Павел Николаевич показал, как правильно располагать противовесы, как настраивать режимы работы передатчика, как выбирать оптимальное время для связи.
— Не надо гнаться за мощностью, — объяснял он. — Лучше правильно выбрать время работы, когда меньше атмосферных помех. И частоту подобрать оптимальную.
К вечеру система заработала значительно лучше. Сигнал стал увереннее, помехи заметно снизились.
— Завтра пришлю еще двоих ребят, — сказал на прощание Павел Николаевич. — Помогут с настройкой. У них большой опыт полевой работы.
Когда он ушел, Костромин уважительно покачал головой:
— Вот что значит практический опыт. Мы тут теорией увлеклись, а оказалось, что простые решения эффективнее.
— Да, — согласился Зотов. — Надо будет Леониду Ивановичу доложить, когда вернется. А пока за работу, товарищи. Времени мало.
Через неделю модернизированная система связи прошла испытания. Башня уверенно держала связь даже в сложных условиях. Старые армейские методы в сочетании с новыми техническими решениями дали отличный результат.
В маленьком деревянном бараке, наспех переоборудованном под учебный класс, было тесно и душно. Два десятка молодых ребят, вчерашних крестьян и рабочих, склонились над чертежами узлов башни. Сурин, стоя у доски, терпеливо объяснял принципы сборки металлоконструкций.
— Вот здесь, — он постукивал указкой по схеме, — важно соблюдать последовательность. Сначала крепим основной узел, потом диагональные связи. Иначе конструкция пойдет вразнос.
В заднем ряду поднялась рука:
— Михал Петрович, а почему нельзя сразу все стянуть? Вроде крепче будет…
— Хороший вопрос, Николай, — Сурин узнал Колю Прошкина, бывшего помощника кузнеца из Переярова. — Давайте разберем на модели.
Он достал из ящика уменьшенную копию монтажного узла:
— Смотрите: если сразу стянуть все болты, металл не получит естественной усадки. При нагрузке возникнет напряжение, и соединение может лопнуть.
В класс заглянул инструктор по технике безопасности Кравцов, немолодой уже человек с обожженным лицом — память о работе на металлургическом заводе:
— Михаил Петрович, там на полигоне макет готов. Можно практические занятия начинать.
На небольшой площадке за бараком установили десятиметровый фрагмент башни. Здесь будущие монтажники отрабатывали навыки высотных работ.
— Никогда не забывайте про страховку, — гудел басом Кравцов, проверяя крепление тросов. — На высоте любая ошибка может стать последней.
Сурин наблюдал, как ловко карабкается по конструкциям Прошкин. Бывший кузнец уверенно чувствовал себя на высоте, грамотно использовал страховку.
— Из этого толк выйдет, — тихо сказал Кравцов. — Руки правильные, голова работает.
— Да, — согласился Сурин. — Только таких нам еще минимум сотня нужна. А где взять?
Вечером в штабе стройки собрали совещание. Кроме Сурина пришли начальники участков, инструкторы, представитель биржи труда.
— Ситуация критическая, — докладывал Сурин. — По плану через месяц начинаем монтаж второй башни. А квалифицированных монтажников всего две бригады. Нужно срочно готовить новых.
— Может, из Москвы перебросить? — предложил кто-то.
— Не дадут, — покачал головой представитель биржи труда. — Там свои стройки.
— А если расширить набор? — Кравцов постучал карандашом по столу. — У меня есть идея.
План оказался простым и эффективным. В окрестных деревнях и на небольших заводах развесили объявления о наборе на курсы монтажников с повышенной оплатой.
Параллельно организовали три учебных центра, теория утром, практика днем. Через месяц первая группа уже выходила на настоящие высоты.
— Вот что значит правильный подход, — говорил Сурин, наблюдая, как новая бригада Прошкина собирает очередную секцию. — Дай человеку цель, научи работать, и результат будет.
А еще через неделю пришла телеграмма от Краснова из Нижнего: «Поздравляю с успехом в подготовке кадров. Продолжайте в том же духе. Приеду проверю лично».
Сурин улыбнулся, пряча телеграмму в карман. Теперь можно было не беспокоиться. Монтажников хватит на все башни. А там, глядишь, и своя школа высотников появится.
В приемной заместителя наркома я оказался ровно в десять утра. Массивная дверь с бронзовой табличкой, чинный секретарь за дубовым столом, пропахший канцелярией воздух. Все напоминало о том памятном совещании, где наш проект едва не похоронили.
— Товарищ Краснов, проходите, вас ожидают, — секретарь почтительно приоткрыл дверь кабинета.
За длинным столом для совещаний расположилась целая комиссия: представители финансового отдела, контрольно-ревизионного управления, планового отдела. Во главе стола заместитель наркома Кузьмин, все такой же грузный и важный.
— Присаживайтесь, товарищ Краснов, — Кузьмин указал на свободный стул. — У нас возникли некоторые вопросы по финансированию вашего проекта.
Начальник финансового отдела, сухопарый Зарубин, привычным жестом поправил пенсне:
— Согласно нашей проверке, расходы на строительство превышают первоначальную смету на сорок процентов. Это недопустимо.
— Позвольте! — я достал папку с документами. — Все перерасходы согласованы и вызваны объективными причинами. Вот акты…
— И еще, — перебил начальник планового отдела Семенов, — использование дефицитных материалов значительно выше нормативов. А где обоснование?
Я начал объяснять про особые требования к конструкции, про необходимость высокой надежности, но меня снова прервали.
— Товарищ Краснов, — Кузьмин постучал карандашом по графину. — Мы вынуждены приостановить финансирование до полной проверки всех документов. Это может занять… — он сделал паузу, — месяца два-три.
Я посмотрел на него, с трудом скрывающего злорадную улыбку и постарался сдержаться. Этот вариант уже давно мной предусмотрен.