Покарання

Розділ 2

Я виходжу з під’їзду будинку в простори теплої, ранньої, як юнацьке кохання осені, що байдуже мене зустрічає. Сонце дуже тепле, розпечене, як сталь кольору апельсина; помаранчевий палаючий диск розкидав навколо свої довжелезні промені, що досить активно мене гріють, запалюють останні іскорки оптимізму, що сиротливо згасають, але ще тліють, жевріють в самих віддалених куточках, в заплутаному багаточисленними перехресними шляхами лабіринті душі. Вітер, немов хоче привернути до себе увагу: легко, ненав’язливо шумить у вухах і трохи заспокоює своїм прохолодним доторком.

Я зробив кілька кроків від дому і зупинився, щоб запалити цигарку. Зробивши кілька затяжок, я звично розслабляюся і відчуваю, що так і повинно бути завжди. Все легко і приємно. Без зайвих обмежень. Без установлених в суспільстві стереотипів поведінки. Без магії натовпу.

Існує лише я і мій величезний, безмежний, як безодня океану, і утопічний внутрішній світ. Це — квінтесенція мого існування. Це — нульова точка, стартова лінія, від якої я рухаюся вперед.

Все інше не має значення.

Трохи подумавши, я прийняв рішення їхати в паб маршруткою, а не власним авто. Це — зважене, універсальне рішення. Випивши нечисленну кількість пива, я не в змозі буду нормально їхати за кермом і ще сподіватися при цьому не потрапити в аварію. Отже, рішення прийнято.

За двадцять хвилин я перемістився зовсім в іншу площину реальності, тільки значно повільніше, ніж це роблять у фантастичних фільмах про телепортацію. Але і таке переміщення мене влаштовувало, щоб я дістався до мети. А вже опинившись у потрібному мені місці, я звичним рухом направився до пабу, що розташовувався серед різноманітних супермаркетів, автосалонів та залів ігрових автоматів. Щодо останніх, то їх неонові, такі яскраві, різнокольорові та привабливі написи майже кожні сто метрів мерехтіли дуже спокусливо. Ті хто спокусилися нагадували алкоголіків: мовляв, це був останній раз, більше не повториться.

Власне, Юрка я помітив за столиком на вулиці, що сидів серед відкритого неба і терпляче чекав на мене. За останній час, поки ми не бачилися, він трохи змінився: погладшав, відростив бороду і став більш заклопотаним справами на роботі. Від недавньої безтурботності, що була ще в студентські часи, майже не залишилося сліду.

Я підійшов до столика, за яким він сидів, поглядаючи на попелясту смугу горизонту, і ми поздоровалися, обмінявшись рукопотисканням. На останніх світлинах, коли ми отримували диплом, його обличчя випромінювало таку надзвичайну життєву енергію, якій навіть я міг позаздрити. А зараз не було того студентського запалу. Його цілком та повністю поглинула робота, як пітьма поглинає світло і життєвих сил вистачало хіба що на розміряне існування.

— Ну як там в тебе справи? — спитав Юрко через деякий час, коли ми вже замовили чудову піцу з грибами та запивали її прохолодним пивом.

Я намацав в кишені джинсової куртки пачку «Вінстон» і витяг одну сигарету.

— Справи? — нарешті я прикурив і випустив сірувате, попелясте пасмо диму, що вилося навколо мене наче гадюка. — Так собі…

— А чого ти перестав ходити до клубу?

Він мав на увазі клуб «Аномалія», про який я вже згадував один раз. Більш детально про нього я розповім трохи згодом.

— Та зараз не до клубу. Тим паче я не вірю в ті балачки, що там розповідають.

Він у відповідь засміявся.

— Не віриш? Остапе, ти ж написав про це цілі три книжки. Ти пишеш містику, так?

Я трохи знизив плечима.

— Ну пишу… Писати то одне, а вірити в цю маячню я не збираюся, — я ще раз затягнувся і зробив ковток пива. — Крім того тут така фігня…

— Ти про що?

— Та ось роман новий ніяк не йде. Я повинен через два місяці нести рукопис у видавництво, а в мене не написано, а ні строчки.

— Як це так? Ти ж казав, що працюєш над новим твором.

— Намагався працювати, але це були дитячі писульки. В мене психологічний бар’єр. Творча криза, розумієш? «Друге пришестя» вийшло в друк чотири місяці тому. Але за цей час я нічого більше не писав. Просто застряг і все. Немає жодних ідей про що писати…

Деякий час ми просто мовчки сиділи. Я знервовано курив і замовив ще один кухоль пива. Атмосфера тут була якоюсь дивною і ці балачки про творчу кризу тільки ще більше псували мені настрій.

— Дивно… — сказав він задумливо. — Ти написав такі романи. Справжні бомби! Вони стали бестселерами. Сюжети в них такі яскраві. А що трапилося зараз?

Я задумався.

— Не знаю. Можливо мені чогось не вистачає в цьому житті.

Власне, так і було. Я боявся, що написавши три чудові книжки, не зможу більше нічого путнього написати. Це мене страшенно лякало і, можливо, створювало ще більший бар’єр в письменницькій кар’єрі, яка триває всього-на-всього нещасних якихось два з гаком років. Але як подолати цей бар’єр, з яким я зіткнувся перший раз в житті? Рідко можна знайти такого літератора, якого творча криза обминула десятою дорогою. Більшість письменників вирішують цю проблему за допомогою алкоголю, цигарок чи наркотиків. Або все у купі, щоб пробудити музу і написати своє чергове дітище, себто ще одне геніальне на їхню думку творіння.

— Так, тобі не вистачає нових вражень, — сказав Юрко, наче досконало знав усю літературну кухню та всі тонкощі письменництва, щоб розбудити музу і писати під впливом творчого екстазу, себто натхнення. — Приходь на засідання клубу. Ти ж перестав ходити на збори. Ми поговоримо про надзвичайні випадки із життя людей. Може знайдеться тема і для твого нового роману.

— Дуже сумніваюся в цьому, але спробувати варто.

— До речі, у четвер буде цікавий виступ екстрасенса з лекціями по аномаліям. Це буде відбуватися в будинку культури. Напевно, багато люду прийде. А потім буде фуршет, — Юрко лукаво підморгнув. — Можна бухнути на халяву.

Не хочу здаватися алкоголіком, але пропозиція випити рідину із високим градусом ще й за безкоштовно мене трохи спокусила.

Я випив чотири кухлі пива і залишив багато бичків у попільничці, поки ми розмовляли з Юрком. Здебільшого про мою творчу кризу. Я навіть трішки захмелів, але був не проти ще пропустити чарчину чогось більш міцного, але друг наголосив, що його чекають важливі справи.

— Це ти вільний літератор живеш, як хочеш. А мені треба багато працювати, щоб заробляти хоча б п’яту частину тих грошей, що ти маєш, — трохи сумно зауважив Юрко.

— Ну ти вже загнув. Я ж тобі не Ден Браун чи Стівен Кінг. Мені б хоча б до рівня Куркова чи Андруховича дотягнути…

Наостанок Юрко мені залишив візитну картку, на якій було написано:

Я недбало покрутив прямокутної форми візитку в руках, відносячись до цього несерйозно. В мене завжди виникало якесь недовірливе ставлення до всіляких медіумів та екстрасенсів, бо я вважав їх діяльність несерйозними речами, а звичайним шарлатанством.

— Остапе, приходь завтра на семінар. Не пошкодуєш.

— Гаразд, прийду.

На цьому ми розпрощалися.

Долина.

Я здригнувся наче від побаченого увісні кошмару і не міг збагнути, що відбувається. Здається я десь почув це слово. А може це чиєсь ім’я? Правда, я ніколи не чув таких дивних імен за все своє життя. Чому воно повинно з’являтися в моїй голові?

Цього я не знав. Не знав, що моя доля дуже тісно містичним чином вже давно переплітається з цим ім’ям та всім, що з ним безпосередньо пов’язано.