Меченый. Том 2. На переломе истории

Глава 10−2 …и итоги старого

01 января 1986 года; Москва, СССР

ЗА РУЛЕМ: Новая эра Волжского автозавода: ВАЗ-2109 выходит на конвейер!

Волжский автозавод делает новый шаг в развитии советского автопрома — на конвейер встал ВАЗ-2109, переднеприводный четырехдверный хэтчбек из перспективной серии «Спутник». Эта модель, отличающаяся современным дизайном и улучшенной динамикой, призвана завоевать сердца автолюбителей СССР.

Сейчас линия, выпускающая «Спутники», работает в тестовом режиме, но уже к концу 1986 года ВАЗ планирует выйти на максимальную мощность — 230 тысяч автомобилей в год. Одновременно идёт подготовка второй основной линии завода — там в ближайшие годы начнётся переход с производства «классики» (ВАЗ-2105, 2106, 2107) на новую переднеприводную линейку.

Вместе с приходом новой эпохи завод прощается с ВАЗ-2106 — одна из самых популярных моделей в истории ВАЗа сходит с конвейера, уступая место передовым разработкам. Однако поклонники «классики» могут не переживать — пока «четверка», «пятерка» и «семёрка» остаются в производственной программе.

Уже в 1987 году тольяттинские конструкторы обещают представить седан на платформе «Спутника» — ему присвоят индекс ВАЗ-21010. Эта модель должна стать ещё более комфортабельной и просторной, сохранив все преимущества переднего привода, выпускать ее планируется на мощностях московского АЗЛК. А в еще более отдаленной перспективе ожидается появление универсала собранного на той же платформе.

Советские автомобилисты с нетерпением ждут новинок, а Волжский автозавод уверенно движется вперёд, доказывая: «Спутник» — это не просто машина, это шаг в будущее!

Приход нового 1986 года ознаменовал огромные изменения в экономике СССР. С первого января по всей стране должны были вырасти цены на товары и услуги, в среднем на 4–5%. При этом одновременно была проведена «индексация» зарплат работникам предприятий, учреждений и организаций на примерно те же 4–5%. Казалось бы, в чем смысл, как это поможет побороть товарный дефицит, если денег люди стали получать на столько же больше, на сколько выросли цены? Однако смысл имелся и огромный.

Во-первых, цены подняли не на все одинаково, а выборочно. Например подорожал общественный транспорт, причем местами на 100%, ну правда, это же смешно, когда проезд в автобусе или метро стоит 5 копеек при средней зарплате в 200 рублей. Когда последний раз пересматривали цены на транспорт, никто уже и не помнил всерьез, вот мы его скопом и подняли на 100%. Метро и автобус стали по 10 копеек, троллейбусы по 8, а трамваи — по 6.

Поднялись тарифы на ЖКХ, на технику, еще кое-какие товары, не входящие в минимальную потребительскую корзину, типа книг. А вот цена на хлеб и другие продовольственные товары первостатейной важности выросли сильно меньше тех самых 4%, сглаживая общее инфляционное ощущение и сохраняя кошельки самых бедных граждан СССР.

Во-вторых, зарплаты опять же повысили не всем и не одинаково. Тут все профессии, конечно, перечислять смысла нет, но вот упомянуть что «пострадавшими» у нас остались военные, — офицеры и прапорщики имеются ввиду, солдат-срочников, и так получающих смешные копейки, обижать не стали, наоборот накинули им прилично, — которые в СССР получали зарплату сильно выше среднего. Например молодой «безусый» летёха, закончивший военный вуз и прибывший в часть на должность комвзвода, мог рассчитывать на 250 рублей ежемесячно, что делало службу в армии Союза достаточно привлекательным делом. Так вот зарплата военных практически не выросла, а вот всякие учителя и прочие нянечки, занятые в сфере работы с подрастающим поколением, получили прибавку даже больше тех самых средних 4%.

Ну и в третьих, — и это будем честны самое главное, ради чего весь этот «инфляционный» поток задумывался — это уменьшение покупательской способности тех денег, которые население держало «под подушкой». На конец 1985 года общая сумма вкладов населения составила примерно 220 миллиардов рублей. На каждого гражданина в среднем приходилось 1300 рублей «на книжке», и если бы внезапно каждый из них решил в моменте отоварить свои накопления, традиционный советский «дефицит» перерос бы в настоящий шторм. Ураган, сметающий все на своем пути, и никаких легальных способов достать эти деньги у населения в хоть сколько-нибудь приемлемые сроки просто не виделось.

Мы считали и так, и так, пытались крутить цифры, играться с планами выпуска товаров по группе «Б», но свести концы с концами без резкого снижения зарплат или повышения цен так и не получилось. Все инициативы по продаже квартир, машин, импортных товаров с огромной наценкой закрывали только текущие накопление — и это еще в самом лучшем случае — денежной массы, снизить ее можно было только «мягко посадив» инфляцией. Считай, если каждый год аккуратно повышать цены на 4% в среднем, то за пять лет накопления потеряют 20% — чуть меньше, но не суть важно в данном случае, — покупательской способности.

Да, это был грабеж населения, я отлично отдавал себе в этом отчет. С другой стороны, данная мера была необходима для спасения страны, ну и давайте честно. Никто в мире еще не умирал от инфляции в 4% годовых. Вот если бы мы разом на 50% цены «либерализовали», тогда бы претензии были бы понятны, а так — нет.

Я встал аккуратно переложив голову женины с коленей на подушку — Любочка проворчала что-то недовольно сквозь сон, но не проснулась — подошел к столу, налил себе в бокал несколько глотков шампанского. Отпил, сделал шаг к висящему на стене большому зеркалу. Ну что же, в плане «прокачки» себя за эти десять месяцев тоже добился немалого. Скинул вес, улучшил выносливость, подкачал мышцы. Я перехватил шампанское в левую руку, а правой показал себе в зеркало, какая у меня «выросла» банка бицепса. Да, не Шварц, конечно, но как для пятидесятилетней офисной крысы, которая в жизни ничего тяжелее ручки в руках не держала, вполне достойно. Тем более, что и не было у меня задачи поражать дамочек рельефным прессом, главное чтобы самочувствие оставалось на уровне.

Отсалютовал сам себе в зеркало бокалом и произнес одними губами «с новым годом, Горби». Не знаю, где там сейчас твоя душа, но считай, что в этом мире я спас тебя от проклятий миллионов. Впрочем, не говори «гоп»…

Порадовала статистика по продажам алкоголя в 1985 году. Этот год стал первым за очень долгое время, когда данный позорный показатель — который на самом деле при сравнении с зарубежным аналогами отнюдь не поражал воображение — немного снизился. Нет, не так драматично, как в моей истории, когда Горби тотально завинтил гайки, но зато у нас и по бюджету просадки не состоялось.

Тут наверное нужно дать некоторые цифры — ради справедливости полную статистику по прошедшему году я получил уже несколько позже, но раз уж начали подбивать итоги ушедшего года, имеет смысл привести их тут — характеризующие ситуацию с алкоголем в СССР.

Начиная с 1940 года продажа алкогольных напитков в гос. и кооперативной торговле — тут опять же нужна оговорка, что домашний алкоголь, всякие вина там и конечно самогон в любом случае посчитать невозможно, он попадал в статистику очень оценочно — выросла более чем в пять раз. Перед войной было продано два литра чистого алкоголя на человека, включая женщин и детей, а в 1984 году этот показатель достиг отметки в 9 литров. С домашним алкоголем выходило где-то 10,4 литра на человека.

Что такое 10 литров чистого алкоголя? Это 25 литров водки или — если вычесть детей, часть женщин или прочих малопьющих — в среднем порядка ста 0,5 литровых бутылок водки в год. То есть средний «употребляющий» мужчина в СССР выпивал по бутылке водки раз в три дня. Прекрасная статистика, есть чем похвастаться.

В той истории жесткие антиалкогольные законы обвалили потребление «официального» алкоголя до 7,2 литров уже 1985 году и до 4,3 и 3,3 литра на человека в 1986 и 1987 года. Потом начался некоторый обратный рост, а потом и страна закончилась.

Мы столь впечатляющими результатами похвастаться не могли, но и цели такой себе не ставили, скорее наоборот, поэтому показатель в 8,8 «официальных» литров на человека — при том что кампания началась только в мае и «работала» фактически только полгода — выглядели вполне приемлемыми. С учетом очередного подорожания алкоголя на 20% с 1 января и продолжавшейся массированной пропаганды трезвости я рассчитывал закрыть 1986 году на уровне 8–8,3 литра а к концу пятилетки выйти где-нибудь на 6–6,5 литра спирта на человека, то есть вернуться на уровень 1968 года.

Ниже этого порога все равно опустить потребление в христианской стране без реально драконовских мер практически невозможно, как показывает практика. А там обязательно полезут случаи отравления всяким суррогатом, этого тоже вроде как хочется избежать всеми силами.

Подошел к столу, подхватил канапешку с красной икрой, закинул ее в рот. По телеку меж тем после выступления генсека и рассказа о наших многочисленных достижениях — что в общем-то было абсолютной правдой — перешли к показу «развлекательной» части. На «втором» канале — первый все больше превращался в чисто новостную и общественно-политическую программу, исторгая из себя непрофильный контент в соседние сетки вещания, — в этот Новый Год решили отойти от традиционной концепции Голубого Огонька и выдали в эфир некий сказочный театрализованный мюзикл. Фактически тоже самое, но в более свежей и обновленной обертке. Вот что значит позволить людям делать свою работу без идеологического давления сверху. Лично мне музыкальная программа нравилась не так чтобы очень сильно — видали мы представления и повеселее в будущем, — но все, кто успел познакомиться с ней заранее, высказывались исключительно в восторженных тонах. Ну значит, не зря усилия были затрачены.

Заточил еще один бутер. Закусил кружком колбасы, запил шампанским. Мысль скользнула в область проблем снабжения населения товарами народного потребления.

С началом новой пятилетки стартовал процесс выравнивая норм снабжения между республиками. Тут случайно раскачать лодку было проще простого, да и не поняли бы товарищи из союзных республик, если бы я им волевым решением снабжение всем обрезал, поэтому поступили хитрее. Ввели еще одну группу снабжения — «группу ноль» — которая была бы выше высшей, и на которою теперь переводились все столицы республик и города миллионники. Против такой новации возразить было бы сложно — у вас самая высокая группа снабжения в условном Вильнюсе как была так и осталась, какие проблемы? А то, что теперь вам колбаса из Красноярска доезжать перестала, потому что ее в условный Новосибирск перенаправили — да и у себя дома в самом Красноярске тоже кушать начали — так это какие проблемы? Кто вам мешает дополнительный мясокомбинат построить на берегу Балтийского моря — вперед, пишите заявку, внесем в план, к концу пятилетки предприятие уже успеет выйти на проектную мощность.

Ну и в остальном карту снабжения немного «порезали». Кое где снизили норму на окраинах, кое-где аккуратно повысили в центральной России и в Сибири. Идея была в том, чтобы до конца пятилетки отказаться от «третьей группы» снабжения и перевести всех «отстающих» на вторую. Ну то есть в итоге так и останется у нас разделение на четыре нормы, но вот деление это станет куда более равномерным без явного перекоса в пользу нацменов.

И кстати еще одним способом демонстрации потоков снабжения внутри СССР стали нововведения в маркировке товаров. Теперь заводам и фабрикам предписывалось крупным шрифтом печатать на упаковке изготовителя того или иного продукта с обозначением его географического положения. Ну то есть не просто «Молоко» а «Молоко Урюпинского молочного комбината "Буренка». И сразу покупателю будет понятно, откуда товар приехал, где делают лучше, а где — хуже.

Глядишь там в Прибалтике или в Закавказье — лишившись привычных продуктов завозимых из «бедных» регионов — поймут, что отделение от СССР не принесет им выгоды, впрочем подобные мечты выглядели глупо, кто и когда в таких случаях опирался на разум — там всегда правили бал эмоции.

Ну и еще в одном аспекте у нас пошел пересмотр норм снабжения. Не по республикам и областям а между городом и деревней. Не секрет, что заботясь от тружениках села, СССР пытался снабжать деревенские магазины так, чтобы живущие там люди не испытывали никаких неудобств. Ну по возможности, понятное дело.

И вот это желание порой трансформировалось в максимально уродливые формы. В селах нередко можно были найти такие товарные позиции, которые в городах уже давно стали дефицитом. Книги дефицитные, какой-нибудь хрусталь, черная икра, да мало ли что…

Читал я в прошлой жизни историю — за правдивость не поручусь, но выглядит достаточно реалистично — как какой-то мужик на излете СССР уже после отпуска цен набрел в таком вот сельмаге на целую кучу «пионерских» горнов, завезенных туда как бы не при Хрущеве. Выставлены они там были — не смотря на галопирующую инфляцию и тотальный ужас вокруг — по какой-то смешной цене, по типу эквивалента стоимости буханки хлеба. Не от щедрости, а потому что не нужны эти горны были никому, и никакие предыдущие повышения цен их по данной же причине не коснулись. Ну и в общем автор этой истории якобы на имеющуюся в кармане наличность скупил целую кучу цветного металла и потом выгодно ее пристроил в другом месте.

Вот такие перекосы мы и хотели «вылечить» ограничив ассортимент сельских магазинов и убрав из него то, что там очевидно не найдет покупателя. Пока сложно было сказать, приведет ли это хоть к каким-то улучшениям «в среднем по больнице», но уже одно осознание проблемы постоянных перекосов в советской торговле нашим Правительством меня бесконечно радовало. Как говорят китайцы, путь в тысячу ли начинается с первого шага, вот мы именно такой первый шаг и сделали.

Много что было сделано за этот год. Далеко не все можно вот так вспомнить на ходу да и не все глобально достойно упоминания, если честно.

Запустили по всему союзу полноценную систему приёмки металлолома. Наверное, это серия «Крокодила Гены» так повлияла, но почему-то вот так навскидку мне казалось, что в этом направлении и так все было нормально подобно приемке стеклотары и макулатуры. Там в мультике пионеры бодро собирают металлолом, влипая, как водится, в забавные ситуации, но на практике вне специально объявленных акций человек с улицы найденную железяку сдать просто не мог. Не предполагалась в советской экономике такая возможность. Заводы централизовано собирали лом, а для гражданина этого сделать было невозможно, такая вот система.

С одной стороны, я отлично помнил, что началось в 90-е, когда стали принимать металл свободно и без ограничений. Срезанные столбы, украденные провода, бесконечные грабежи дач, где нельзя было на зиму оставить даже кастрюлю.

С другой стороны прямо сейчас металл валялся у людей буквально под ногами, и никому не был нужен. Куски труб, рельс, прочие отходы производства нередко просто выбрасывались, ну потому что с точки зрения работяги никакой ценности все это не имело. Бесхозяйственность по-советски.

Короче говоря, была установлена достаточно скромная цена в 5 копеек за килограмм черняги, после чего свободноваляющегося металла на улицах резко стало меньше. 5 копеек — вроде немного, но если взять тачку и пройтись по полям там где колхозы ремонтируют технику, — особенно если конкретные места знаешь — то легко можно центнер за день «поднять». А это уже пять рублей — вполне себе средняя оплата труда, а если у тебя еще и машина есть, то там уже речь о сотнях рублей пойдет — за достаточно несложную в общем-то работу. При средней себестоимости производства килограмма черного металла из руды в 20 копеек, можно сказать, что экономический эффект от подобного нововведения почувствовали все и сразу. И люди и государство.

Рассекретили отчет — а я даже не могу понять, зачем его было секретить — по сбитому в 1983 корейскому Боингу. Материалы четко показывали, что лайнер летел вне установленных трасс и не отвечал на все попытки советских летчиков с ним связаться, в такой ситуации сбитие нарушителя было логичным и оправданным. Это было настолько очевидно всем, что чуть позже даже ИКАО признала отсутствие вины — посетовав разве что на излишне резкие действия советской ПВО — СССР в данном инциденте.

Расформировали группу специальных инспекторов Генерального штаба, бывшую прибежищем разных престарелых маршалов, отправили стариков всех скопом на пенсию. Я бы может даже и не трогал это «образование» — как бы сдержаться, и не назвать его раковым, — но маршалы неожиданно отказались признавать назначение адмирала Чернавина на пост и дружно перешли к нему в оппозицию, став интриговать и подговаривать еще полноценно находящихся в обойме бывших подчинённых саботировать решения Министра обороны. Такое терпеть конечно же никто не собирался и этот узел разрубили самым простым способом. Тех «заслуженных товарищей», которые бунтовать не пытались, демонстративно оставили на службе и перевели на должности «советников».

Да много, что было сделано… Можно было бы собой гордиться. Да я и гордился, разве что сосущее под ложечкой чувство одиночества — при постоянном наличии вокруг целой толпы людей — никак не давало окончательно ощутить себя в «своей тарелке».