Тень Долгой зимы

Глава 3

«Накануне».

Многим нынче, наверное, интересно — как жили советские люди до Долгой зимы? В представлениях очень многих те времена кажутся настоящим «светлым прошлым», которое навечно ушло от нас и никогда не вернется… Кому из вас не приходилось слышать слова «если б не было Зимы»? Уверен, никому! И это во многом понятно… На фоне последующих событий жизнь в дозимнее время многим кажется светлой и прекрасной. Мало того, что плохое постепенно забывается, а хорошее остается в памяти, так ведь для большинства ныне живущих и помнящих то время это были годы молодости… Временем надежд и мечтаний, когда кажется, что вся жизнь еще впереди и «завтра» будет непременно лучше, чем «сегодня». Впрочем, в значительной мере такие настроения тогда господствовали в обществе. И было отчего! Страна выбралась из послевоенной разрухи, что привело к отмене или смягчению многих ограничений прошлых лет, активно развивались наука и техника, по всему Советскому Союзу шли большие стройки… Братск и Усть-Илим, БАМ и железные дороги Сахалина, полеты в космос и зарождение атомной энергетики и даже, наконец, увеличивающиеся с каждым годом объемы жилищного строительства. Рост авторитета Советского Союза в мировом масштабе и постепенное расширение социалистического лагеря, когда всем казалось, что если не коммунизм, то хотя бы социализм, во всем мире победит совсем скоро. Все это — та эпоха!

Конечно, были свои проблемы и в то время… И если недостатки во внутренней политике большинством не замечались или считались временными трудностями, то те же Берлинский или Кубинский кризисы не могли остаться незамеченными никем. Да, все знали про существование капиталистического лагеря и их агрессивные планы в отношении нашей страны. Но большинство советских людей верили в силу и несокрушимость социалистического блока, а потому были уверены — не решатся американцы! Несколько подзабылись даже слова товарища Сталина про усиление классовой борьбы по мере движения к социализму. Конечно, про это говорили на комсомольских и партийных собраниях, порой писали в газетах, но большинство людей привыкли думать, что эта опасность осталась уже где-то в прошлом… Ну какие нынче, скажите пожалуйста, внутренние враги? «Бывшие»-то уж кто в могиле, кто — дряхлые старики! Увы, в Долгую зиму нам еще аукнулись эти заблуждения… Как оказалось, их идейные последователи могут вырасти и в обычной советской семье. Впрочем, в советском правительстве это понимали заранее и потому смогли в условиях Долгой зимы спасти страну от скатывания в хаос и анархию.

Но то будет потом… Накануне Долгой зимы мы, на тот момент еще вчерашние школьники, верили во все лучшее… Мечтали о скорых полетах на Луну, Марс и Венеру. Верили в то, что советские наука и техника будут лучшими в мире, что мы станем самой сильной и самой богатой страной мира. И, конечно, в скорую победу коммунизма во всем мире.

— Как думаете, ребята, к двухтысячному коммунизм построим? — как-то после первомайской демонстрации спросил один мой товарищ.

И, конечно, мы были уверены, что это именно так и будет! Ну пусть даже не коммунизм, но уж социализм точно! И пусть капиталисты не сдадутся без боя, пусть впереди еще годы борьбы трудящихся всего мира за светлое будущее, но никакие ухищрения не спасут проклятых буржуев! Если не мы, так наши дети или внуки будут жить при коммунизме. С такими надеждами и мечтами и вступали мы во взрослую жизнь… В какой-то мере можно сказать, что тогда было время восторженных романтиков… И именно это в первую очередь и помнят те, кто застал шестидесятые. Оттого и кажется, что прежняя жизнь была светла и прекрасна.

Увы, старому миру оставалось уже недолго… И никто из нас не мог и предположить того будущего, что ждет всех нас. Когда начались землетрясения в США, практически никто поначалу не придал тому внимания. Да, в какой-то мере было жалко гибнувших под руинами простых американцев… Но все это происходило где-то далеко, на другой стороне Земли. Да еще и во вражеской стране! И потому мы мало морочили голову на этот счет. Ну трясет Америку — и пусть! Нас оно не касается. Мы, как прежде, готовились ко вступительным экзаменам, отдыхали, ходили с друзьями на пляж… В общем, продолжали жить как прежде. Пока не наступил «Черный вторник» — 2 августа 1966 года. Никто из нас еще не знал, что этот день станет началом новой эпохи в истории человечества…

Когда до нашего города дошла сейсмическая волна, я со своей будущей женой Викой как раз ехал в трамвае с предпоследнего вступительного экзамена. Когда внезапно тряхануло, никто поначалу не понял, в чем дело. Сход с рельс? Столкновение? Или что еще? Когда парой минут спустя, как это показывают во многих фильмах, взвыли сирены гражданской обороны, никто из нас еще не понимал, что случилось. Когда ж завыли сирены… Кто-то решил, что случилось землетрясение. Кто-то — что началась война с Америкой. Кто-то и вовсе не понимал, что случилось… И уж никому и в голову не приходило, что виной всему извержение сверхвулкана где-то за десятки тысяч километров от нас. Позднее меня многие спрашивали — что я сам подумал в первый миг? Как ни странно, тоже на счет войны. Даже успел подумать — куда бежать, где найти бомбоубежище? Неподалеку от нас был массив «сталинок», где оно однозначно должно быть…Вот только успеем ли добежать? Вскоре, однако, стало понятно, что ни в какое бомбоубежище бежать не нужно, и большинство людей вздохнуло с облегчением… Самого страшного не случилось. Правда, и об истинных последствиях катаклизма никто еще не имел и понятия… И уж точно никому и в голову не приходило ничего на счет Долгой зимы! Расскажи тогда кому про то, что ждет нас уже в ближайшие месяцы — не поверили бы!

Правда, уже в тот же день начали приходить новости из других уголков страны. И для многих людей это было настоящим шоком… Огромные разрушения были не только в сейсмически опасных регионах, но порой и там, где прежде никогда не было сильных землетрясений! У нас в городе случилось несколько сильных оползней, разрушения большей или меньшей степени были практически по всей стране. Сотни тысяч человек остались без крова, во многих городах и селах не было ни электричества, ни водопроводной воды, ни отопления. А ведь до зимы оставалось недолго! Хотя никто из нас тогда не мог подумать, что этого времени у нас еще меньше, чем думалось поначалу…

— И что я им рассказывать буду? — вслух задала сама себе вопрос Тоня.

Ни дед Миша, ни бабушка Вика не любили вспоминать про Долгую зиму… Хотя как-то раз при ней дед и сказал, что их «свела Долгая зима». Была, правда, еще тетя Квета, давняя подруга семьи тониных бабки с дедом, но та приехала в СССР уже в 1967 году. Так что первую зиму не видела точно. Точнее, видела, что тогда творилось в Америке и не любила вспоминать про то время. Про последующие же годы… Рассказывала она немного, но не более того. А сейчас уж и не спросишь ничего — она умерла почти десять лет назад.

Волей-неволей вспомнились «альтернативки», которые, будучи любительницей фантастики, любила читать девушка… Как бы не половина книг на эту тему была как раз про «переигрывание» Долгой зимы… Где-то авторы пытались полностью отменить ее, где-то — получше подготовить страну и выйти из Долгой зимы с минимальными потерями и максимальными приобретениями. Например, сохранить прежний социалистический лагерь, а не восстанавливать его буквально с нуля. Вторая же половина «альтернативок» была про «переигрывание» Великой Отечественной или Революции. Разгромить немцев в приграничном сражении или даже нанести превентивный удар. Или задавить на корню силы контрреволюции и избежать разрухи 20-х… Ну и, конечно, в дальнейшем не допустить Долгой зимы. Чаще всего в таких «альтернативках» СССР становился единственной в мире страной, владеющей ядерным оружием… И уж совсем редкостью были «попаданцы» в другие исторические эпохи.

— Мечтатели! — усмехался по поводу фантастов дед. — Как у них легко все выходит… И с товарищами Пономаренко или Сталиным сразу связываются, и все им сразу верят и начинают делать именно то, что нужно. И американцы вдруг соглашаются на запрет ядерных испытаний. И все сразу хорошо и прекрасно становится…

Когда-то, как знала Тоня, дед тоже любил фантастику… Но после Долгой зимы он стал относиться к ней с откровенной иронией, как к жанру откровенно несерьезному. Особенно к тем самым «альтернативкам»… Хотя в народе они пользовались огромной популярностью. Особенно в конце семидесятых-восьмидесятые, когда только появились… В те годы страна только выбралась из Долгой зимы, когда на многие виды товаров по-прежнему действовали карточки, когда во многих поселках Средней Азии до сих пор жили без электричества, а единственной связью с «большой землей» был ходящий два раза в день пригородный поезд…

По жизни Тоне довелось общаться и с теми, кто жил в тех условиях и прекрасно все помнил. И порой думалось, что оставшимся на местах нередко повезло больше, чем эвакуированным. Несмотря на все морозы и снежные бураны… Каково это — жить в наспех построенных сборно-щитовых домиках, а то и землянках, без всяких удобств, вдали от цивилизации, порой по несколько семей в одном доме? Школа — деревянный барак, отапливаемый «буржуйками». Где зимой приходится учится в фуфайках и ватных штанах. Больница — небольшой типовой «модуль», где работает пара-тройка военврачей. Магазин — в вагончике на станции.

Вот только альтернативой такой жизни была смерть от голода и холода… Смерть не только для тех людей, кто вынужден был отправиться в эвакуацию, но и для всей страны. И, зная это, люди терпели временные неудобства и верили в то, что все еще наладится…

Да, кому-то повезло больше — они остались дома. Кому-то меньше — в их родных местах оставаться просто не было смысла. Но все они оставались советскими людьми, и все они, работая в полях, на заводах, транспорте или в госучреждениях, выполнили свой долг до конца. Смогли сохранить свою страну, чего бы это им не стоило. Пришло время — и «растаял снег», кончилась Долгая зима, постепенно начала восстанавливаться нормальная жизнь. Хотя и не все можно было сделать в одночасье.

В нынешнее время те поселки Средней Азии частью превратились в нормальные села, а то и небольшие городки, частью заброшены после реэвакуации. Последнее, правда, относилось к тем местам, где оставаться просто не было смысла из-за слишком низкого плодородия земель. И если в годы Долгой зимы даже плохой урожай был лучше никакого, то после ее окончания продолжать обрабатывать те земли стало нецелесообразным.

***Прода***

Но про это написано немало книг, снято как бы не еще больше фильмов… Те события вошли в учебники истории СССР и различные научные справочники. Это — то, что советские люди знают с детства. Надо что-то другое… Такое, что не было бы у всех на слуху. Вот только с ходу ничего такого найти не получалось…

Волей-неволей вспомнилась школа… Когда по несколько раз в год, перед праздниками, к ним приглашали кого-нибудь из ветеранов Долгой зимы — и те рассказывали, как советская страна пережила те страшные годы…

— Одна из главных задач советской науки — это сделать так, чтобы Долгая зима никогда не повторилась, — вспоминались девушке слова учителя географии. — Ради этого ведутся исследования Желтого Камня в Западно-Американской советской республике. Ради этого наши вулканологи пролезли буквально весь мир, собирая информацию о сверхвулканах и их прошлых извержениях. Чем больше мы будем знать об этом — тем больше вероятность того, что сможем предотвратить катастрофические последствия для всей человеческой цивилизации.

— Но как так случилось, что обычное ядерное испытание привело к извержению сверхвулкана? — спросил тогда Коля Смирнов, одноклассник Тони. — Ведь даже в Сети пишут, что вероятность такого стечения обстоятельств составляла тысячные доли процента!

— Если уж ты изучал этот вопрос, то должен знать и официальную точку зрения на этот счет, — грустно усмехнулся географ. — Вероятнее всего, место взрыва было не случайно выбранным, а тщательно рассчитанным…

— Но кому могло понадобиться совершить такое? — удивленно спросила Таня Зайцева. — Ведь, спровоцировав извержение, они уничтожили сотни миллионов человек во всем мире!

— Вряд ли они ожидали именно что извержения, — ответил учитель. — Конечно, мы не можем этого точно знать — все причастные к тому делу люди давно мертвы, а документы уничтожены. Но, вероятнее всего, организаторов испытания интересовал вопрос воздействия атомных взрывов на тектонические процессы… Однако результат превзошел все их ожидания.

Потом Тоня спрашивала на этот счет деда — и тот подтвердил. Да, именно такая точка зрения считается наиболее вероятной. Более того, сам лично он уверен в этом на все сто процентов.

— Но знаешь, Тонь, что неприятнее всего осознавать? — вдруг спросил дед.

— Что? — удивилась девушка.

— Что в значительной мере именно Долгая зима спасла нашу страну…

— Спасла? — шокированно произнесла девушка. — Но от чего?

— От «застоя», — усмехнулся дед. — От привычки считать, что социализм у нас в стране победил окончательно и бесповоротно, и возврат к капитализму принципиально невозможен. От все больше и больше распространявшейся бесхозяйственности — когда люди начинали считать, что страна у нас богатая, так что не надо беречь ресурсы…

— Но как же тогда раньше, в войну…

— При товарище Сталине боялись, — заметил дед. — Знали, что за раздолбайство, за головотяпство можно и этой самой головы запросто лишиться… И лишались ведь! Посмотреть хоть на судебные дела тех времен. Да, было немало идейных врагов и вредителей… Но как бы не чаще того судили за развал работы, безответственность, бесхозяйственность, нецелевое использование государственных средств. Или, например, за казнокрадство… Ведь не перевелись еще те люди, кто любил путать государственный карман со своим личным… Долгая зима стала тем «фильтром», что очистила советское руководство от тех перерожденцев, кто мог угробить не только советскую страну, но и саму советскую идею. А, заодно, научила людей бережно относиться к ресурсам…

Да, отчасти про это Тоня знала и из книг и даже фильмов… Да, было всякое… И зерно с овощами гноили в хранилищах. И выбрасывали на свалки, сжигали то, что можно было применить с куда большей пользой. И списывали в металлолом годные изделия, боясь завысить процент выхода готовой продукции выше плановых показателей. А то вдруг завтра повысят плановые показатели, а в новой партии уложиться в них не получится?

А вспомнить тот «расцвет» национализма, что произошел в первые годы Долгой зимы? Когда буквально из всех щелей полезла наружу нацистская нечисть, и вдруг даже немало людей, изображавших себя верными последователями дела Ленина-Сталина, оказывались скрытыми врагами? Особенно в Средней Азии, в Прибалтике и на Западной Украине… В некоторых республиках, можно сказать, советскую власть пришлось устанавливать заново.

Да, Долгая зима вскрыла целый ворох проблем, которые в иных обстоятельствах еще долгие годы могли бы остаться незамеченными… И кто знает — чем бы все это, в конце концов, закончилось? На этот счет, к сожалению, ответа у Тони не было… Как не было, наверное, и ни у кого другого во всем мире. Даже если взять те же книжки-"альтернативки", то тория СССР без Долгой зимы всегда выглядела светлой и прекрасной… Светлой мечтой…