Тень Долгой зимы

Глава 1

«От издательства».

Этот человек во многом успел стать легендой как в СССР, так и в других странах социалистических странах. В отличие от многих других государственных деятелей, он успел стать известным миру еще задолго до того, как перешел на руководящую работу — в качестве талантливого молодого ученого и конструктора сельскохозяйственной техники, оборудования для металлообработки и электронных приборов. «Советский гений» — так писали о нем газеты 70-х… Уже в те годы он успел стать и лауреатом семи Сталинских премий и ряда высших государственных наград Союза ССР.

Позднее, перейдя на руководящую работу, товарищ Солнцев занимал должности директора саратовского НПП «Алмаз», заместителя министра электронной промышленности, министра электронной промышленности и, наконец, первого заместителя Председателя Совета министров Союза ССР. Именно его деятельность во многом определила развитие советских электронно-вычислительных машин и информационных сетей, активное внедрение применения в народном хозяйстве средств автоматизации производства в 1990-е годы и даже создание отдельного министерства космической промышленности, чьи проекты во многом будут определять будущее всего человечества…

Наконец, именно товарищ Солнцев стал одним из главных инициаторов и разработчиком социально-экономических реформ последних десятилетий… И как знать? Может быть, именно они в конечном счете окажутся важнее всех технических новшеств прошлых лет? Именно с воспоминаниями этого человека мы и предлагаем ознакомиться в этой книге — «Тень Долгой Зимы»…

«От автора».

Еще в последние годы моей работы многие товарищи задавали вопрос — собираюсь ли я писать воспоминания? Почему-то многим уж очень хотелось, чтобы мы воспоминания сохранились для потомков. Однако ответить по существу на этот вопрос я не мог — работа не оставляла свободного времени практически ни на что другое. Такова уж жизнь — чем выше заберешься, чем большая ответственность ложится на твои плечи, тем меньше ты принадлежишь себе. Но поступить иначе я не мог — как говорили в нашей молодости «так надо». Впрочем, будь мы, советские люди, другими — разве смогли бы мы совершить то, что совершили? Смогли бы победить фашистов в Великую Отечественную войну? Смогли бы выжить в Долгую зиму? Так что время на воспоминания нашлось лишь сейчас — после выхода на пенсию…

Наверное, многие читатели будут удивлены такому странному названию моих воспоминаний. Почему «Тень Долгой Зимы»? При чем тут вообще Долгая зима, если большая часть воспоминаний будет касаться гораздо более позднего времени?

Увы, не все так просто… Да, Долгая зима официально закончилась в 1974 году. Когда летом растаял снег на большей части Сибири и Дальнего Востока — за исключением многолетних снегов Заполярье, таянье которых продолжалось еще более десятилетия. Например, в Норильске они сошли лишь к 1980 году, а уж если вспомнить ту же Скандинавию… Ну про формирование нового ледника нынче все в курсе.

Но дело даже не в этом… Дело в другом. Долгая зима ушла, но то, что я привык называть ее «Тенью», осталось. И оно во многом определяло политику нашего государства еще не одно десятилетие, а отчасти определяет ее до сих пор. Помня прошлое, мы стараемся не допустить его повторения — по той или иной причине… Но нельзя жить лишь на подготовке к новой Долгой зиме, чем грешили многие в те далекие годы. Как бы трудно нам не пришлось в те времена. Вот только изжить этот страх перед Долгой зимой было не так легко, как того хотелось бы. И, пожалуй, одним из главных наших достижений я могу назвать как раз то, что мы в конечном счете это смогли сделать — несмотря на все царившие как в народе, так и даже среди многих советских руководителей настроения. Но начну по порядку…

Захлопнув книжку, Антонина Солнцева отвернулась к окну… Под тихий перестук колес электрички «Анисовка — Аткарск» за окном проносились деревья посадок… Откровенно говоря, девушка и не смогла бы точно ответить на счет своего отношения к деду. С одной стороны, она уважала его — и как человека, и как государственного деятеля. А с другой… Никак не могла избавиться от какой-то глупой детской обиды на то, что проводил с ними так мало времени. В то время, как многие ее одноклассники и друзья-подружки чуть ли не каждые выходные ездили к дедушкам-бабушкам, а то и вовсе ли к ним после школы, пока родители на работе, у нее такой возможности не было. Ее дед был где-то далеко в Москве. В столице советской республики… И лишь во время отпусков приезжал к ним в Саратов.

Так что вместо бабушек и дедушек с работы Тоня с сестрами и братьями топали к себе домой… В какой-то мере это сделало их более самостоятельными. А с другой… Все детство им не хватало этого вот общения с бабушками-дедушками, что есть у большинства других детей. Лишь последние годы, после выхода на пенсию, дед практически все время старался проводить с ними и их родителями. И порой девушке казалось, что он себя даже чувствовал в чем-то виноватым перед ними… Да… Не хотела бы Тоня вот так же, как дед, стать большим руководителем!

— Платформа 824 километр, — послышался тем временем голос в динамике.

Встав с места, Тоня под негромкое подвывание редуктора тормозящей электрички пошла на выход. Вот уже они останавливаются, с шипением воздуха раздвигаются двойные двери тамбура, и толпа дачников один за другим вываливают на платформу… Бросив прощальный взгляд на стоящую у остановки двенадцативагонную зеленую «змею», Тоня двинулась к ведущей в посадки тропинке…

— Следующая остановка — платформа 822 километр, — прозвучало тем временем где-то за спиной. — Осторожно, двери закрываются!

Снова шипение закрывающихся дверей, свисток — и электричка срывается с остановки. А по соседнему пути навстречу уже несется товарняк с четырехсекционным ВЛ80. Так что тем, кому на ту сторону, придется ждать его прохода…

От железной дороги дачи отделялись узкой лесополосой, за которыми и располагались их дачи… Пару лет назад сюда даже пришла «цивилизация» — заасфальтировали дороги. Впрочем… некоторые дачи тут уже сложно было назвать дачами. Ведь их хозяева жили там круглый год, добираясь на работу в областной центр на электричке. Более того — ходили слухи о том, что Татищево собираются объявить городом, а ближайший Курдюм — поселком городского типа. А, значит, там обязательно построят какой-нибудь завод. А то и не один…

«А ведь если б не Долгая зима — ничего этого бы не было!» — вдруг подумала девушка. По итогам эвакуации население области выросло почти вдвое. Людей заселяли всюду, где тоже можно. Население областного центра быстро достигло миллиона человек, значительно выросла численность других городов и крупных поселков. Туда же по мере возможности эвакуровали и промышленные предприятия — сначала первоочередной важности, продукция которой была необходима для выживания, а затем уж и все остальные. А уж как закончилась Долгая зима — в области началось и массовое жилищное строительство… Про все это Тоня хорошо знала как из рассказа деда Миши и бабушки Вики, так и из истории и рассказов знакомых.

Добравшись до дачи, Тоня отперла ключом дверь и зашла на территорию. Про деда многие говорили, что он — «странный человек»… Многие считали странностью и расположение дачи — не где-нибудь на Волге, где, будучи директором предприятия, вполне мог получить участок Михаил Васильевич, а под Курдюмом. Но почему-то именно эти места нравились ему куда больше… Приветственно промяукала «сибирячка» Машка — после Долгой зимы именно длинношерстные и не утратившие охотничий инстинкт кошки получили наибольшее распространение. Впрочем, предки Машки жили еще у тониной прабабки с прадедом — так что их можно было считать целой кошачьей династией…

— Ну держи, держи! — доставая из сумки пакет с куриными шейками, улыбнулась девушка.

Схватив еду, кошка тотчас потащила ее к крыльцу, откуда скоро раздался хруст разгрызаемых костей. Сколько кошку не корми, она всегда попросит добавки! Тем более, что курица ей явно нравится куда больше мышей… Охотится Машка много, но мышей не ест. Загрызет и бросит! Чего нельзя сказать про птиц — тех она уплетает с удовольствием! Одни лишь перья остаются. Но съесть еще курочку или рыбку? От такого Машка никогда не откажется! Во всяком случае, Тоня с таким не сталкивалась.

Сразу заходить в дом девушка не стала. Тем более, что родители ее еще не приехали… Это она, студентка, летом практически свободна от всего, а они еще на работе. Батя — инженером-механиком на станкостроительном. Мама — там же поваром в столовой. Собственно говоря, на заводе-то они и познакомились… Можно сказать, чисто случайно — столкнувшись на проходной.

Бросив на скамейку у крыльца сумку, Тоня отправилась в сад… Впрочем, тут он был все же достаточно скромным. Это там, в городе, чего только нету у них! Морозостойкие сорта яблонь, груш, слив, даже абрикосов и черешни… Можно сказать, дед с батей собрали там лучшие достижения советских селекционеров! Здесь было похолоднее, а потому и растения сажали более неприхотливые — вроде пары яблонь, кустарников да овощей. Так что, оказавшись в саду, Тоня с удовольствием стала есть ремонтантную малину. Можно сказать, последние в году ягоды… Совсем скоро начнутся заморозки, и на смену относительно теплой осени придет зима. Самое нелюбимое людьми, особенно из старшего поколения, время года!

— Привет, Тонь! — неожиданно окликнул девушку соседский мальчишка.

— Привет, Дим! — ответила она.

В отличие от них, соседи жили здесь до поздней осени. А то и вовсе до начала зимы — погода покажется. Для жителей «двушки» на восьмом этаже девятиэтажки жизнь здесь воспринималась как этакий глоток свободной жизни… Не просто так и дед ее продвигал идею о массовом индивидуальном жилищном строительстве — особенно в южных областях страны и в малых городах. В рамках этой программы возникали целые массивы построенных по типовым проектам домиков, куда в первую очередь заселяли многодетные семьи или имеющих заслуги перед государством — награжденных правительственными орденами и медалями, грамотами министерского уровня или лауреатов Сталинской премии… Таким обычно давали на выбор один из типовых проектов, по которому и строили дом. Далеко не всем ведь нравилось жить в бетонной коробке квартир… Хотя желающие могли получить дом и по индивидуальному проекту — правда, в этом случае приходилось или доплатить, или разработать проект самостоятельно. И при этом либо уложиться в установленный норматив по стройматериалам, или докупать недостающее за деньги. Но это то, что касается домов. Дачи люди строили за свои деньги — и, чаще всего, своими же силами.

Вдоволь наевшись малины, девушка все же дошла до дома и, отперев дверь, принялась выкладывать в холодильник привезенные продукты. Попутно запустив в дом Машку, которая с довольным видом развалилась на кресле… Закончив с делами, Тоня включила стоявшую на столе старенькую, еще дедову, персональную ЭВМ. Купленная еще в конце 90-х годов, она работала до сих пор — и хоть и считалась устаревшей, но продолжала исправно выполнять свои функции. Отчего дед принципиально не желал покупать новую. «На мой век хватит!» — шутил он. Лишь заменил экран на жидкокристаллический.

Как знала Тоня, сейчас такие машины большинство людей сдавали в магазины, получая скидку на приобретение новых ЭВМ. А старые, после профилактики, отправляли на продажу в отсталые буржуазные страны вроде Южноафриканского королевства или Новофранцузской республики… Говорят, там они стоят столько, сколько в Союзе не стоили и новыми, только с завода.

Щелчок выключателя, и на экране появляется заставка с изображением крейсера «Аврора»… Собственно говоря, так называлась и сама операционная система — «Аврора-4». Достав из-под экрана листок с паролем из бессвязного набора букв и цифр (и как только дед умудрялся вводить его по памяти?), Тоня вышла на «рабочий стол» и щелкнула кнопку Сети. Хоть, в отличие от города, здесь не было оптоволоконной линии, но беспроводная связь работала хоть и медленно, но исправно… Перед открытием уже привычно выскочило предупреждение: «Внимание! Ваша система устарела, сетевые страницы будут открываться в режиме совместимости, что сделает недоступным часть функций». «Ну да, видео высокого качества тут не посмотришь», — мысленно усмехнулась Тоня. Ну и открываться страницы дольше будут, конечно. Никаких других особых ограничений ни она сама, ни ее знакомые не замечали. Есть, наверное, что-нибудь такое, узкоспециализированное… Но многим ли оно нужно? Сеть — она вообще очень консервативна. Большей частью ее функций вообще можно воспользоваться даже с ЭВМ 80-х годов. Совсем другое дело — инженерные программы. Современные версии на современных ЭВМ зачастую работают в десятки, а то и сотни, раз быстрее! Но то — для ученых или инженеров.

Зайдя на страницу прогноза погоды, Тоня пробежала взглядом показанную информацию. До заморозков оставались считанные дни. А, значит, пора готовиться к возвращению в город. Впрочем, это еще пару дней назад обсуждали. Посмотреть новости в стране и мире… В этом качестве Сеть нынче практически заменила телевизор. Что новости, что те же фильмы удобнее смотреть с ЭВМ в удобное вовремя, а не ждать, когда их покажут по телевизору! Из-за чего число каналов постепенно уменьшалось — если десять лет назад их число превышало десяток, то нынче остались всего два. И уже идут разговоры о полном прекращении телевещания в 2025 году. Впрочем, сейчас вообще пошла тенденция делать телевизор как «дополнение» к экрану ПЭВМ. Чаще всего — дополнительным модулем расширения.

«В Саратове поставят памятник бывшему первому заместителю Председателя Совета министров товарищу Солнцеву», — писали в новостях. Ну про это, положим, девушка знала уже давно. Еще с самих похорон деда. Хоронили его, как большинство государственных деятелей Советского Союза, у кремлевской стены… Хотя почему-то девушка была уверена, что сам дед этого не хотел бы.

Дальше в статье следовала ссылка на более ранние публикации про товарища Солнцева. И список их был огромным! Начиная с датированными еще концом 60-х статей про «Советского гения» и про награждения Сталинскими премиями и правительственными наградами. Потом шло про его изобретения вроде технологии гидроабразивной резки, про роль в космической программе, развитии микроэлектроники и многое другое. Ссылки на выступления в качестве министра электронной промышленности и Первого заместителя Председателя Совета министров. Про осуществленные по его инициативе реформы. Статья про уход в отставку… Дед рассказывал, что многие тогда пытались его отговаривать. Даже с учетом того, что сам дед Миша когда-то продвинул ограничение возраста руководящих работников в 65 лет. Дескать, для одного человека можно и исключение сделать… Статья про смерть товарища Солнцева. И уже «посмертные» статьи о его прежней деятельности… Ничего такого. Многое из этих статей девушка знала чуть ли не наизусть.

Дальше, как обычно в таких местах, после опубликованных в СССР статей шли ссылки на иностранные материалы. Вон, например, освещение ситуации «с немецкой стороны». «Товарищ Солнцев и «балканский вопрос»»… «Министр электроники». Тоже читала когда-то. «5-ая международная конференция по вопросам космической защиты». Это вообще на памяти Тони было… По телевизору сюжеты показывали. Еще целый ряд статей, далеко не все из которых переводились на русский язык. К некоторому удивлению девушки, про ее деда писали даже испанцы — хотя у них единое государство возродилось всего двенадцать лет назад.

А это что за фигня? Название следующей статьи чуть не вызвало у девушки приступ хохота. «Товарищ Солнцев и поиски инопланетян». Что за бред? Это кто такое написал-то? Ааа… Поляки. Ну от них всякого можно ожидать. Хоть у них нынче и социалистическая республика, но со своими заскоками. В виде, например, «свободной прессы», которая может написать всякую бредятину… Как только ее к публикации-то допустили?

Любопытства ради девушка все же открыла статью и быстро пробежала ее глазами… Как обычно в таких случаях, журналист формально не написал ничего такого, что можно было бы посчитать ложью или клеветой. Дескать, материалы-то не проверены, но есть слухи… Дескать, в МГБ СССР якобы существует целое подразделение по поиску «инопланетян или пришельцев из иного времени», причем «по некоторым сведениям» инструкции для их поисков разработал лично товарищ Солнцев — на тот момент еще директор НИИ «Волна». Да, все это слухи, все это нельзя проверить… Но как акценты-то расставил! Так, чтобы после прочтения люди начинали думать, что все ли в порядке с головой у того самого товарища Солнцева? Вот только в СССР привыкли относиться к подобным писулькам поляков не иначе как с ироничной усмешкой… Уж больно много всякой бредятины понаписали польские журналюги…

Так что, закрыв статью, Тоня тотчас же и выбросила все прочитанное из головы… Совершенно не догадываясь о том, что все подобные «независимые журналюги» давно негласно работают на все то же МГБ СССР. А поскольку даже из «конторы» порой выползают некоторые слухи, то лучший способ дискредитировать их — это как раз написать про это от лица того, к кому у людей не будет никакого доверия. Ведь если такие деятели все время несут всякий бред, то и написанное в этот раз будет воспринято аналогично… И уж окончательно очистил голову от подобных мыслей последующий звонок:

— Алло! — щелкнув кнопку на телефоне, произнесла Тоня.

— Здравствуйте! Могу я говорить с Солнцевой Антониной Александровной?

— Это я, — непонятно зачем кивнув в ответ, произнесла девушка.

— Очень хорошо! — обрадовался голос в трубке. — Это вам звонят из горкома комсомола, отдел агитации и пропаганды.

— Слушаю вас, — ответила девушка.

— Скоро у нас годовщина Революции, — продолжил мужчина. — Ну вы сами же понимаете… В связи с этим хотели бы попросить вас пригласить на встречу со школьниками во дворце пионеров.

— Меня? — удивилась девушка. — Но… зачем?

— Как зачем? — чуть не поперхнулся от удивления мужчина на той стороне. — Вы же — внучка самого товарища Солнцева!

— Но что я могу рассказать? — растерялась от напора собеседника девушка. — Я же ничего такого не совершила…

— Но ведь дед же наверняка рассказывал вам что-нибудь про Долгую зиму? — вопросом на вопрос ответил собеседник. — Вот и расскажете пионерам…

— Хорошо, — после долгого раздумья согласилась девушка. — Я постараюсь!

— Отлично! — обрадовался голос на той стороне. — В таком случае прошу в… скажем, среду, подъехать к нам. Будем ждать!

Закончив разговор, Тоня отложила в сторону переносной телефон и бросила взгляд на лежащую рядом дедову книгу. «Тень Долгой Зимы»… Какое странное название. И, в то же время, правильное. Словно какая-то тень легла на мир после Долгой зимы… И хоть сама она ушла, но те страхи, те опасения, что поселились в людском сознании, еще долго определяли не только настоящее, но и будущее. Так что… Прав был дед, прав. Вот только про что ей рассказывать пионерам? Про трудовые подвиги Долгой зимы? Про то, как жили люди в то время, как боролись за свои жизни и свою страну? Или про то, как после ее окончания возвращались к нормальной жизни? Какой пример надо подать молодежи? Ответа у девушки не было… Но, может быть, книга поможет ей? И, усевшись обратно за стол, Тоня вновь открыла книгу дедовых воспоминаний…