Station solaire

PROLOGUE

POURQUOI étaient-ils là, finalement ? Personne n’avait jamais sérieusement posé la question, et personne n’aurait sérieusement pu prétendre y répondre. Ils avaient reçu pour mission de surveiller cette parcelle de jungle. Voilà ce qu’on attendait d’eux. Et non qu’ils posent des questions.

Le légionnaire était adossé à l’un des montants pourris de l’échafaudage en bois qui, recouvert d’un simple morceau rouillé de tôle ondulée, leur servait d’abri. Il fumait une cigarette mal roulée de mauvais tabac guyanais. Ses camarades l’appelaient Jean mais, bien sûr, ce n’était pas son véritable nom. Il lança un regard désapprobateur vers l’autre soldat qui ronflait, la bouche entrouverte, dans l’un des hamacs. Il avait trop bu. Trop traîné avec les filles dans la zone de l’ancien Kourou. Il manquait ainsi les premières heures du matin, les plus clémentes de la journée. L’air était frais et agréable, la lumière claire et d’une pureté vraiment réconfortante. Lorsque le soleil serait plus haut dans le ciel et que l’insupportable fournaise équatoriale s’abattrait à nouveau sur le pays en libérant des nuées d’insectes à vous rendre fou, il repenserait à cet instant et cela l’aiderait à tout endurer. Y compris l’attente abrutissante jusqu’au prochain lancement, prévu Dieu savait quand.

L’humidité de la nuit s’échappait en une épaisse brume par-delà les cimes broussailleuses des arbres au-dessus desquels se dressait, colossale, la rampe de lancement, tel un clocher moderne et mal façonné. De la mer soufflait une brise rafraîchissante aux senteurs salées. Elle apportait avec elle un son étrange qui perçait de manière incongrue entre le chant matinal des cigales et les cris stridents et énervés des oiseaux exotiques. Le légionnaire qui s’appelait Jean tendit l’oreille. Il se concentra quelques instants, sans parvenir toutefois à identifier le bruit. Il grogna, irrité, jeta sa cigarette et saisit son pistolet-mitrailleur. C’étaient sûrement encore ces satanés créoles qui ne voulaient pas se fourrer dans le crâne qu’ils n’avaient rien à faire sur cette partie de la plage. Il valait mieux qu’il les déloge lui-même, car plus loin derrière, près de la station génératrice désaffectée, c’était André qui montait la garde. Un type pas commode. S’il leur mettait le grappin dessus, il y aurait du grabuge.

Il ne se donna pas la peine de réveiller son camarade. De toute façon, dans l’état où il était, cet ivrogne n’aurait pas été d’un grand secours. Et puis il n’en aurait pas pour longtemps, il serait bientôt de retour.

Il traversa le sous-bois en suivant une étroite piste de terre battue. Ses lourdes bottes de combat faisaient craquer les branches sèches et semaient un vent de panique parmi les bestioles grouillant sur le sol. L’obscurité encore profonde empêchait de distinguer les détails, et il n’y tenait pas particulièrement.

Le bruit, à nouveau. Jean s’immobilisa et écouta attentivement. Un bruit étrange, une sorte de raclement. Mêlé au crissement de pas sur le sable.

Il arrivait parfois que certains soldats qui n’étaient pas de garde emmènent des filles par là. Mais en général, au petit matin, ils étaient partis. Mécaniquement, le soldat pressa son index droit sur la détente tandis qu’il se frayait un passage de l’autre main.

Il se retrouva sur la plage, et son regard s’arrêta immédiatement sur les grands canots pneumatiques sombres échoués sur la côte. Des hommes vêtus de noir en descendaient. Ils portaient des armes et tiraient des conteneurs qui ressemblaient à des caisses de munitions. Et à la surface de l’eau, sortant des vagues scintillantes et indolentes : le renflement sinistre d’un sous-marin…

Une attaque. Il fallait qu’il donne l’alarme, pas une minute à perdre. Jean se retourna.

Mais un individu au visage masqué se tenait sur le sentier que le légionnaire venait d’emprunter. Il ne vit que ses yeux, des yeux impitoyables, durs comme l’acier. Avant qu’il ait pu faire le moindre mouvement, l’inconnu fit tournoyer une lame brillante dans sa main. Une douleur aiguë et fulgurante transperça la gorge de l’homme que ses camarades avaient appelé Jean, une douleur inouïe, aussi saisissante qu’un flash qui s’embrase. Jean baissa les yeux et vit son uniforme tout chiffonné. Mais la couleur kaki du tissu avait disparu. Tout n’était plus que sang, sang, sang.