Павел Зарубин, глядя через ветровое стекло автомашины на далекие вечерние огни Приморска, обдумывал содержание своего будущего очерка. Окружающие предметы утонули в непроглядной тьме тихой южной ночи, и ничто не отвлекало, не рассеивало мыслей. Лишь время от времени на крутых изгибах шоссе в свете автомобильных фар вырастали седые придорожные кусты, да одинокие встречные машины тревожили тишину короткими гудками; а когда серая лента шоссе подходила к самому морю, сквозь ровное гудение мотора слышался легкий, успокаивающий плеск прибоя.
Кроме Зарубина, в машине находились еще два человека: сзади сидел начальник объединения «Приморнефть» Воронин, управлял машиной главный инженер объединения Трофимов.
Все трое возвращались в Приморск из предгорий Снежных гор, со Светлоозерских нефтяных промыслов, где они провели весь день.
Ехали молча. Каждый был погружен в свои мысли.
Несмотря на поздний час, было душно. Встречный воздух, врывавшийся в машину через открытые боковые окна, не освежал, а, казалось, еще больше согревал своим теплым дыханием.
Для Зарубина, проведшего в Приморске и на нефтяных промыслах, полукольцом окружавших этот крупный южный портовый город, всего несколько дней, все было новым, необычным: в нефтяном районе он был впервые.
Глядя на далекие вечерние огни Приморска, он вспомнил о Москве, о товарищах по работе, которые, провожая его, наперебой давали дружеские наставления.
«Лучшего материала для очерка не найдешь. Море! Лес вышек! В зелени деревьев похожие на сказочных великанов колонны нефтеперегонного завода. И учти: первое впечатление - самое верное. Потом уже не заметишь таких контрастов, свыкнешься с ними…» - говорили одни.
Другие же говорили совсем иное:
«Не пиши по первому впечатлению. Сначала присмотрись, осмысли все как следует, врасти в новую обстановку».
«Нет, ты напиши о людях, - советовали третьи. - Таких людей в другом месте, может, и не встретишь. Поверь мне, я бывал там. Придешь на буровую, а там у огромных машин стоит этакий богатырь, в плечах косая сажень, рычагами двигает играючи. Кругом грохот, лязг железа, рев моторов, а для него это вроде музыки. И вся бригада под стать этому молодцу. Вот об этих-то людях и нужно писать».
С улыбкой вспомнил Зарубин и о книге Валентина Чуркина «Город «черного золота», которую он взял из редакционной библиотеки перед отъездом. Это были очерки о нефтяных промыслах Приморска и его людях, написанные в 195… году. В поезде он эту книгу прочитал и, когда подъезжал к Приморску, был уверен, что о нефтяном деле и о промыслах представление имеет вполне достаточное.
Особенно запомнилось одно место из книги Чуркина. Зарубин даже записал его в свой блокнот: «Когда поезд подходил к Приморску, пассажиры, впервые ехавшие в этот город, не могли оторваться от окон, в которые была видна величественная картина. Справа и слева от железной дороги стояли стальные гиганты - вышки. Те, что находились у самой насыпи, нельзя было охватить взглядом; их стальные ноги, мелькая в окнах вагона, мчались назад. Дальше, уменьшенные перспективой, высились другие вышки, поражавшие взор своими ажурными очертаниями. Лес вышек уходил в необозримую даль, закрывая горизонт. Стук колес сливался со звонким пением стальных роторов бурильных станков…»
Зарубин с нетерпением смотрел в окно, желая скорей увидеть величественную картину, нарисованную Чуркиным. Но поезд подходил к Приморску, а никаких вышек, «закрывавших горизонт», не было. Справа и слева расстилался ковер садов, полей и огородов, на зелени которых четко выделялись белые постройки поселков и узкие ленты дорог. Вдали были видны тихое голубое море и уходившая в него узкая полоска земли со старой башней маяка. Разочарованный, он отошел от окна и стал упаковывать свой чемодан. Поезд подходил к перрону Приморского вокзала.
А когда через день Зарубин попал на буровую, он был не меньше удивлен царившей там тишиной. Пения стального ротора он не услышал. Вместо богатыря с плечами в косую сажень у автоматизированного пульта управления не стоял, а сидел и следил за приборами щупленький паренек лет двадцати. Это был бурильщик. Другой рабочий ходил возле машин, сосредоточенно наблюдая за их работой. И эти двое управляли бурением одновременно четырех скважин!
- Что, товарищ корреспондент, пришли посмотреть на нашу музейную буровую? - спросил Зарубина один из рабочих.
- Почему музейную?
- Ну как же! Ведь это техника вчерашнего дня. Так сказать, пройденный этап. Вот добурим куст скважин и отправим весь этот металл в переплавку…
- А чем же плоха эта техника?
- Да она не плоха. Хорошая техника, новая, и работает замечательно. Только ведь мы не стоим на месте. Новую технику заменяем новейшей. Вы про самоходные буровые установки «ПБ-2» слыхали? Нет? Ну, это вполне естественно. Они появились недавно. А как они работают! Вот эти четыре трехкилометровые скважины мы пробурим за месяц, а «ПБ-2» за одни сутки может пробурить пятикилометровую скважину. И быстро, и затрат труда не много. Да что я вам тут рассказываю! Вот она, красавица, стоит!
Рабочий показал рукой в сторону.
Зарубин посмотрел туда, куда показывал рабочий, но ничего, кроме стоявшей у дороги большой, похожей на гигантскую улитку, машины на гусеничном ходу, не заметил. Легким облаком не то пыли, не то пара за машиной дымился кипящий водоем.
- А где же вышка? - Корреспондент недоверчиво посмотрел на рабочего.
- Этого пережитка там нет…
Только потом, когда Зарубин ознакомился с пневматической установкой «ПБ-2», он понял, насколько она была совершенней обычной буровой, поражавшей на первый взгляд гигантской вышкой и сложными машинами. Принцип «ПБ-2» был чрезвычайно прост. В барабане-улитке помещалась свернутая огромной спиралью эластичная пятикилометровая труба, заканчивавшаяся тупорылым сверхчастотным вибратором. По мере разматывания трубы вибратор погружался в землю, легко дробя в порошок самые твердые породы. Вихрь сжатого воздуха, нагнетаемого через трубу, выносил раздробленную породу в искусственный водоем.
Рухнули прежние, устаревшие представления Зарубина о нефтяных промыслах. Это стало ему отчетливо ясно сейчас, когда хаос первых впечатлений сменился стройной картиной слаженной работы промыслов и заводов.
Зарубин теперь мог бы, не заглядывая в свои густо исписанные блокноты, продиктовать интересный очерк. «Только надо еще обязательно побеседовать с Трофимовым», - корреспондент посмотрел на главного инженера. Тот сидел, положив обе руки на баранку руля. Губы его были плотно сжаты, а между слегка сдвинутыми бровями легла глубокая складка. Светлая, выгоревшая от солнца прядь волос падала на высокий, почти бронзовый от загара лоб. Взгляд Трофимова ни на секунду не отрывался от шоссе.
Перед самым городом дремавший Воронин поднял отяжелевшие веки и устало спросил Трофимова:
- А не кажется ли тебе, Алексей Петрович, что водоочистительные сооружения и водопровод строятся слишком медленно?
Зарубин догадался, что речь идет о Светлоозерских промыслах. Он повернул голову к Трофимову, но тот молчал. Только по еле заметному движению бровей инженера журналист понял, что Трофимов слышал вопрос. Потом, словно ни к кому не обращаясь, инженер сказал:
- Да, строим действительно медленно, хотя в график укладываемся.
- А как, по-твоему, можно сократить сроки строительства против плана? - голос Воронина уже не казался усталым. - Я говорю о большом, сокращении.
- Можно-то, можно, но для этого надо дать строительству дополнительно людей и технику.
- Ну и что же? Дадим и то и другое, - оживился Воронин, как будто такой именно ответ его устраивал больше всего. Выпрямившись и словно помолодев, он почти весело продолжал: - И я думаю, месяца через два-три мы сможем завершить все работы и приступить к заводнению промыслов.
- Напрасная трата сил и средств, никому не нужная роскошь, Иван Николаевич, - спокойно, голосом, в котором слышалась твердая убежденность в правоте сказанного, возразил Трофимов. Он убавил газ. Машина пошла медленней и бесшумней. - Мы могли бы…
- Как это роскошь? - горячо перебил Воронин инженера, подавшись вперед всем корпусом. - За пять месяцев мы задолжали стране полмиллиона тонн нефти, и если заводнение Светлоозерских промыслов затянем до осени, то будем должны и весь миллион. Миллион тонн нефти! Ты представляешь, что это такое?!
- А ты думаешь объявить штурм - это единственный выход?
- Штурм не штурм, а что-то предпринять надо.
- Есть выход. И какой выход, Иван Николаевич! - Трофимов резко затормозил машину, затем, повернувшись к Воронину, хитро улыбнулся и, выждав мгновение, с веселым задором продолжал: - Мы будем закачивать за нефтяной контур воду из Светлых озер - это раз, будем закачивать немедленно - это два и уже в этом месяце начнем возвращать долг стране - это три.
- Но ведь ты знаешь, что светлоозерская вода не годится для заводнения.
- Вчера она не годилась, а сегодня годится, - лукаво улыбнулся Трофимов. - Сейчас я тебе покажу, - он толкнул дверцу и скрылся за багажником. Через минуту он появился в свете фар с небольшим, но увесистым мешком.
- Вот, смотри, - Алексей Петрович протянул вышедшему из машины Воронину горсть серого песка. - Это самый обычный песок нефтеносных пород. Мы смешали его с нефтью, создали в нем условия, аналогичные естественным, и затем прокачали через него светлоозерскую воду с нашим новым химическим реагентом. Ты только посмотри! Лучшим мылом так не отстираешь! Отделение нефти полное, даже запаха не осталось.
- Что же ты мне раньше-то не сказал! - упрекнул Воронин Трофимова, поднося к носу горсть песка. - Это же чудесно! Просто замечательно! А что мы будем делать с водопроводом?
- Да, подавать воду от побережья теперь бессмысленно. Эта затея с водопроводом ломает все сроки и дорого нам обходится. Она напоминает мне историю с одним очень богатым, но не очень умным купцом, который печи в своем доме топил дровами, обработанными фуганком. Но трубопровод мы все-таки закончим. Он нам будет нужен для перекачки нефти к побережью,
- Интересно, - задумчиво произнес управляющий. - Выходит, что на других предгорных промыслах мы топим печи, как тот купец?
- Да, выходит.
- И в роли расточительных купцов…
- Мы с тобой, Иван Николаевич, - с усмешкой закончил фразу инженер.
- Эх, купец, хорошо бы сейчас искупаться, - кивнул Воронин в сторону моря, - да жаль, некогда. Поехали.
…Шоссе, по которому ехали Трофимов, Воронин и Зарубин, незаметно перешло в широкий проспект Приморска - Сталинградскую улицу. На углу улицы Горького, где находилось управление, Трофимов затормозил машину, и в это же мгновение Воронин необычайно легко для его пятидесяти лет и крупной фигуры выпрыгнул на мостовую; машина покачнулась на мягких рессорах.
- Итак, обо всем поговорим завтра, - сказал он, прощаясь с Трофимовым. - До свиданья, товарищ корреспондент, - и Воронин широкими шагами направился к подъезду дома.
- У вас ко мне есть дело, товарищ Зарубин? - спросил Трофимов, включая скорость.
- Да, я хотел кое-что у вас спросить, - неуверенно ответил корреспондент. - Если разрешите, я к вам завтра загляну.
- Вы думаете, завтра у меня будет больше времени, чем сегодня? Нет, ничего не выйдет. Лучше заедем ко мне сейчас. Поужинаем и потолкуем.
Зарубин почувствовал в словах Трофимова располагающую теплоту и больше из вежливости возразил:
- Неудобно беспокоить вашу семью, Алексей Петрович.
- Наоборот. Моя мать будет очень рада, а больше у меня никого нет, - в голосе инженера послышалась нотка грустного сожаления. - Договорились? Вот и хорошо.