Криминалист

Глава 5 Паттерн

Часы на стене показывали половину седьмого вечера. Стрелки двигались с тихим механическим тиканьем, единственный звук в опустевшем офисе.

Остальные агенты разошлись час назад. Дэйв покинул кабинет последним, подошел ко мне перед уходом.

— Итан, уже шесть тридцать. Первый день не должен длиться двенадцать часов.

— Заканчиваю последнее дело. Пять минут.

Он покачал головой.

— Ты как Коллинз. Женатые на работе. Нормальные люди уходят домой к ужину. — Помолчал. — Не засиживайся. Томпсон запирает здание в восемь.

— Не задержусь.

Дэйв ушел. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком.

Я продолжал читать.

Стопка обработанных дел лежала справа, аккуратная, готовая для передачи в архив. Двенадцать дел за один день. Томпсон сказал, что хватит на два дня работы. Я справился быстрее.

Не потому что спешил. Просто читал быстро, привычка из прошлой жизни.

Обычно я просматривал сотни страниц отчетов за час. Здесь текст печатный, без PDF-файлов и гиперссылок, но принцип тот же самый. Сканировать глазами, выделять ключевое, запоминать детали.

Последнее дело в папке оказалось тонким. Всего пятнадцать страниц. Рапорт из полиции Ричмонда, Виргиния, датированный 23 апреля 1972 года.

Тело молодой женщины найдено у шоссе Interstate 95, в миле к северу от города. Опознана как Сьюзен Кларк, двадцать три года, официантка из местной закусочной. Причина смерти удушение. Следов борьбы на теле минимум.

Предполагаемое место убийства отличается от места обнаружения тела. Тело перевезено и оставлено у дороги через двенадцать-восемнадцать часов после смерти.

Прилагались фотографии. Черно-белые, зернистые, сделанные камерой Polaroid. Тело лежало в траве у обочины, лицо повернуто вверх. Темные волосы растрепаны, глаза закрыты. Одежда в порядке, никаких признаков сексуального насилия согласно отчету патологоанатома.

Расследование передано местной полиции. ФБР не привлечено, убийство в пределах одного штата, нет федеральной юрисдикции. Дело закрыто через месяц за отсутствием улик.

Я перечитал рапорт дважды.

Что-то зацепило внимание. Не могу понять что именно. Просто ощущение неправильности, как будто заноза под кожей.

Положил дело в стопку обработанных, откинулся на спинку стула. Деревянное сиденье жесткое, спина затекла за день.

За окном темнело. Уличные фонари зажглись один за другим, цепочка желтых огней вдоль Пенсильвания-авеню. Машины ползли по проспекту с включенными фарами. Где-то вдалеке завыла сирена, полиция или скорая.

Я встал, потянулся. Позвоночник хрустнул. Прошелся по пустому офису, разминая ноги.

Остановился у карты на стене. Большая карта Соединенных Штатов, потертая по краям, покрытая сотнями булавочных отверстий от предыдущих дел. Красные булавки обозначали активные расследования. Синие — закрытые дела последнего месяца. Желтые что-то еще, не понял систему.

Ричмонд, Виргиния. Нашел город на карте. Никакой булавки там не стояло. Дело Сьюзен Кларк даже не попало на карту, слишком мелкое, местное.

Но оно почему-то зацепило меня.

Я вернулся к столу, снова достал из стопки дело Кларк. Открыл, перечитал детали.

Двадцать три года. Брюнетка. Удушена. Тело найдено у Interstate 95. Никаких следов сексуального насилия. Убита в другом месте, тело перевезено и оставлено у дороги.

В памяти сам собой всплыл эпизод из прошлой жизни. Криминальная психология, курс в аспирантуре. Профессор Гарретт, сухой человек с седой бородой, читал лекцию о серийных убийцах.

«Организованный тип преступника планирует убийство заранее. Выбирает жертву по определенным критериям. Убивает в контролируемой обстановке. Перевозит тело, оставляет в публичном месте как послание или избавление от улик. Минимум улик на месте преступления. Жертва часто не знакома преступнику лично, но соответствует его фантазии».

Сьюзен Кларк подходила под профиль жертвы организованного убийцы.

Но одна жертва еще не паттерн. Нужно больше данных.

Я пересмотрел обработанные дела. Двенадцать штук. Ограбления банков, мошенничества, кражи автомобилей. Ничего похожего.

Открыл ящик стола. Пустой, кроме коробки скрепок и старого карандаша. Встал, подошел к шкафу у дальней стены. Высокий металлический шкаф, темно-зеленый, с замком. Замок не заперт, висит открытым.

Потянул дверцу. Внутри полки, заваленные папками. Старые дела, ожидающие обработки или архивации. Десятки, может, сотни дел.

Начал просматривать. Быстро, сканируя заголовки и даты.

Дело о контрабанде алкоголя, 1970. Дело о подделке чеков, 1971. Дело о похищении через границу штата, 1969.

Третья полка снизу. Тонкая папка, рапорт из полиции Уилмингтона, Делавэр. Датирован 7 мая 1972 года.

Тело молодой женщины найдено у шоссе Interstate 95, к югу от города. Опознана как Лиза Томпсон, двадцать один год, студентка местного колледжа. Причина смерти удушение. Следов борьбы минимум. Тело перевезено, оставлено у дороги через восемь-двенадцать часов после смерти.

Фотография прилагалась. Черно-белая. Девушка лежала в кювете, темные волосы разметались вокруг головы. Одежда в порядке.

Расследование передано местной полиции. ФБР не привлечено. Дело закрыто.

Пульс участился. Я положил папку на стол рядом с делом Кларк. Две жертвы. Обе молодые женщины, обе брюнетки, обе задушены, обе найдены у Interstate 95, обе убиты в другом месте.

Две жертвы могут быть совпадением. Но это уже интересно.

Продолжил поиск в шкафу.

Четвертая полка. Рапорт из полиции Балтимора, Мэриленд. Датирован 19 марта 1972 года.

Тело Дженнифер Моррис, двадцать четыре года, медсестры. Найдено у Interstate 95 к северу от города. Удушена. Тело перевезено. Следов сексуального насилия нет. Дело закрыто за отсутствием улик.

Три жертвы.

Я выложил все три дела на стол рядом. Открыл каждое, сравнивал детали.

Балтимор, 19 марта. Ричмонд, 23 апреля. Уилмингтон, 7 мая.

Хронология четкая. Примерно месяц между убийствами. Все три города расположены вдоль Interstate 95, главной автострады Восточного побережья. Балтимор в Мэриленде, Ричмонд в Виргинии южнее, Уилмингтон в Делавэре севернее Балтимора.

Убийца движется вдоль шоссе. Выбирает жертв в разных штатах. Поэтому местная полиция не связывает дела, нет координации между юрисдикциями.

Все жертвы молодые женщины, двадцать-двадцать четыре года. Все брюнетки. Все задушены, скорее всего, вручную, хотя в рапортах мало деталей. Все убиты в контролируемой обстановке, тела перевезены и оставлены у дороги через несколько часов.

Классический организованный серийный убийца. Мобильный, передвигающийся по стране. Вероятно, водитель грузовика или кто-то связанный с работой, требующей постоянных разъездов.

Я встал, подошел к карте. Нашел Балтимор, Ричмонд, Уилмингтон. Три точки вдоль Interstate 95. Если провести линию, она идет с юга на север, потом снова вниз. Возможно убийца живет где-то посередине и совершает вылазки в обе стороны.

Проблема в том, что данных мало. Три жертвы за три месяца. Может быть больше, дела могут не попасть в картотеку ФБР, если местная полиция даже не запросила помощь.

Нужно проверить другие штаты вдоль Interstate 95. Пенсильвания севернее, Северная Каролина южнее. Если паттерн реальный, там должны быть еще жертвы.

Я вернулся к шкафу, продолжил поиск.

Пятая полка. Рапорт из Филадельфии, Пенсильвания. Датирован 2 февраля 1972 года.

Кэрол Джонсон, двадцать два года, секретарша. Найдена у шоссе на окраине города. Удушена. Тело перевезено. Дело закрыто.

Четыре жертвы.

Февраль, март, апрель, май. Одна жертва в месяц. С пугающей регулярностью.

Продолжил искать. Шестая полка, седьмая.

Рапорт из Роли, Северная Каролина. Датирован 8 января 1972 года.

Мэри Уилсон, двадцать пять лет, учительница. Найдена у Interstate 95. Задушена. Дело закрыто.

Пять жертв.

Январь, февраль, март, апрель, май. Пять месяцев, пять жертв. Одна в месяц, как по расписанию.

Я выложил все пять дел на стол. Фотографии жертв лежали рядом. Пять молодых женщин, все с темными волосами, все мертвые, все найденные у одного и того же шоссе.

Паттерн очевиден. Невозможно не заметить. Но никто ничего не заподозрил, потому что дела разбросаны по пяти разным штатам, пяти разным полицейским управлениям. Каждое управление расследовало убийство независимо, никто не сопоставил данные.

Здесь, в ФБР, дела попали в картотеку как рутинные рапорты от местной полиции. Никто не смотрел на них в совокупности. А зачем смотреть? Убийства в пределах штатов, нет федеральной юрисдикции.

Но юрисдикция появится, если доказать, что преступник действует в нескольких штатах. Тогда это федеральное дело. Тогда это работа ФБР.

Я сел за стол, достал из портфеля блокнот и ручку Parker. Открыл блокнот на чистой странице, начал записывать.

Жертва 1. Мэри Уилсон, 25 лет, учительница, Роли, Северная Каролина, 8 января 1972.

Жертва 2. Кэрол Джонсон, 22 года, секретарша, Филадельфия, Пенсильвания, 2 февраля 1972.

Жертва 3. Дженнифер Моррис, 24 года, медсестра, Балтимор, Мэриленд, 19 марта 1972.

Жертва 4. Сьюзен Кларк, 23 года, официантка, Ричмонд, Виргиния, 23 апреля 1972.

Жертва 5. Лиза Томпсон, 21 год, студентка, Уилмингтон, Делавэр, 7 мая 1972.

Общие черты:

— Все женщины 21–25 лет.

— Все брюнетки (судя по фотографиям).

— Все задушены вручную.

— Все найдены у Interstate 95.

— Все убиты в другом месте, тела перевезены.

— Никаких следов сексуального насилия.

— Интервал между убийствами примерно 30 дней.

Профиль предполагаемого преступника:

— Мужчина, вероятно 25–40 лет (статистика серийных убийц).

— Белый (жертвы белые, межрасовые серийные убийства редки).

— Мобильный, постоянно передвигается вдоль Interstate 95.

— Вероятная профессия: водитель грузовика, коммивояжер, кто-то связанный с работой, требующей разъездов.

— Высокоорганизованный тип: планирует убийства, контролирует место преступления, оставляет минимум улик.

— Вероятно женат или был женат, имеет нормальную внешность (жертвы доверяли ему достаточно, чтобы оказаться с ним наедине).

Я перечитал записи. Логика железная. Данные совпадают. Паттерн очевиден.

Проблема в том, что я новичок. Первый рабочий день. Томпсон сказал четко, не выпендривайся. Моррис дал тот же совет, делай что велят.

Но пять женщин мертвы. И если паттерн продолжается, следующая жертва уже должна быть в начале июня. Две недели назад, если убийца придерживается месячного графика.

Нужно проверить. Может быть, шестая жертва уже есть, просто рапорт еще не попал в картотеку.

Я встал, вернулся к шкафу. Прошерстил оставшиеся полки. Ничего за июнь. Но июнь только начался, сейчас двенадцатое число. Если убийство произошло недавно, рапорт может прийти через неделю.

Часы на стене показывали без пятнадцати восемь. Томпсон сказал, что здание запирается в восемь.

Я собрал пять дел, аккуратно сложил стопкой. Положил сверху блокнот с записями. Завтра утром покажу Томпсону. Или нет, не Томпсону, он сказал, что не любит умников с новыми теориями.

Тогда Дэйву. Дэйв адекватный, он выслушает. Поможет подсказать, как подать информацию правильно.

Запер дела в ящик стола. Ключ положил в карман.

Взял портфель, вышел из офиса. Коридор пустой, освещение приглушенное, светила только половина ламп. Лифт спустился медленно, оператора уже не было, кабина работала в автоматическом режиме.

Вестибюль почти пуст. Охранник у стойки другой, не тот, что утром. Молодой, лет тридцати, читал журнал. Поднял глаза, когда я проходил мимо.

— Поздно задержались, агент.

— Первый день. Много дел.

Он кивнул, вернулся к журналу.

Я вышел на улицу. Вечер теплый, душный.

Воздух пах выхлопными газами и чем-то готовящимся в ресторанах неподалеку. Уличные фонари бросали желтые круги света на тротуар. Машины ехали реже, чем утром, город готовился ко сну.

Моя машина, старенькая Ford Fairlane 1967 года, стояла на парковке за углом. Синяя, с ржавчиной на крыльях, но двигатель работал исправно. Мой предшественник в этом теле купил ее два месяца назад за восемьсот долларов у торговца подержанными машинами в Александрии.

Завел двигатель, он хрипло зарычал. Включил радио. Из динамиков полилась музыка. «American Pie» Дона Маклина. Песня популярная в этом году, я уже слышал ее раз десять за последние дни.

Я выехал на Пенсильвания-авеню, направился в Арлингтон. Дорога заняла двадцать минут. Припарковался у дома на South Glebe Road, поднялся на третий этаж, открыл дверь квартиры.

Внутри темно, пусто, тихо. Включил свет. Лампа под потолком мигнула, загорелась желтым светом.

Бросил портфель на стул, снял пиджак, повесил на спинку. Расстегнул галстук, закатал рукава рубашки. Прошел на кухню, открыл холодильник.

Взял пиво, открыл. Сделал глоток. Холодное, горьковатое, освежающее.

Вернулся в комнату, сел за стол у окна. Достал блокнот из портфеля, открыл на странице с записями.

Пять жертв. Паттерн четкий. Убийца все еще активен. Завтра нужно действовать.

Но правильно. Осторожно. Не как высокомерный гений из будущего, а как старательный новичок, заметивший странную закономерность.

Я допил пиво, поставил пустую бутылку на стол. За окном Арлингтон жил своей вечерней жизнью. Где-то играла музыка. Кто-то смеялся. Машина проехала по улице, фары осветили потолок на секунду.

Обычный вечер обычного дня.

Но завтра начинается охота.

Впрочем, утро вторника началось с дождя. Редкий летний ливень барабанил по окнам офиса, размывая вид на город.

Капли стекали по стеклу, оставляя извилистые дорожки. Небо затянуто свинцовыми тучами, в комнате царил серый полумрак, несмотря на включенные лампы под потолком.

Я пришел в половине восьмого, на полчаса раньше начала рабочего дня. Офис пуст, только Коллинз уже сидел за своим столом, стучал по клавишам машинки. Он даже не поднял головы, когда я вошел. Просто кивнул в мою сторону, не прерывая работу.

Повесил мокрый плащ на вешалку у двери, стряхнул капли с волос. Под плащом костюм сухой, темно-синий, тот самый, что носил вчера. У Митчелла в гардеробе всего три костюма, серый, синий и коричневый. Рубашки белые, галстуки темные. Скромный набор молодого агента сидящего на маленькой зарплате.

Прошел к своему столу, положил портфель. Достал из ящика пять дел, разложил на столе. Сверху блокнот с записями. Перечитал еще раз, проверяя логику. Все сходилось.

Дверь открылась. Вошел Дэйв, стряхивая зонт. На нем коричневый костюм, светлая рубашка, оранжевый галстук с ромбиками. Увидел меня, улыбнулся.

— Итан, ты раньше меня. Амбициозный новичок или просто не мог спать?

— Не мог спать, — ответил я честно.

Он подошел ближе, заметил разложенные дела на моем столе.

— Что это?

— Нашел вчера в шкафу. Хочу показать Томпсону.

Дэйв поднял одну из папок, открыл, пробежал глазами первую страницу.

— Убийство в Уилмингтоне. Местная полиция, дело закрыто. — Он посмотрел на меня. — Зачем тебе это?

— Посмотри остальные, — я указал на другие дела. — Все похожи. Пять убийств за пять месяцев, все вдоль Interstate 95. Один и тот же преступник.

Дэйв взял следующую папку, потом еще одну. Читал медленно, морщил лоб. Положил дела обратно на стол.

— Итан, это интересное наблюдение, но… — он замялся. — Томпсон не любит, когда новички лезут не в свое дело. Он дал тебе бэкфайлы для обработки, а не для расследования.

— Я обработал все, что он дал. Это нашел попутно.

— Но это закрытые дела местной полиции. У нас нет юрисдикции, если преступление не пересекает границы штатов.

— Это и есть преступление, пересекающее границы штатов, — я открыл блокнот, показал записи. — Пять штатов. Один преступник. Федеральная юрисдикция.

Дэйв прочитал записи, покачал головой.

— Может быть. Но нужно доказать, что это один преступник. А не пять разных убийц в пяти разных местах.

— Паттерн доказывает. Все жертвы молодые брюнетки, все задушены, все найдены у одного шоссе, все убиты в течение пяти последовательных месяцев. Вероятность совпадения стремится к нулю.

— Итан, — Дэйв понизил голос, оглянулся на Коллинза, но тот продолжал печатать, не обращая на нас внимания. — Я понимаю твой энтузиазм. Правда понимаю. Но Томпсон вчера четко сказал, не выпендривайся. Ты новичок. Первый день прошел хорошо, ты обработал дела быстрее, чем ожидалось. Не порти впечатление.

— Пять женщин мертвы. Может быть, шесть, если он убил еще одну в начале июня. И он продолжит убивать, если никто не остановит.

— Местная полиция, Итан, это их работа.

— Местная полиция не видит связи. Они работают отдельно, в разных штатах. Только ФБР может соединить точки.

Дэйв вздохнул, потер переносицу.

— Слушай, я не говорю, что ты неправ. Может, там действительно есть связь. Но подход важен. Нельзя прийти к Томпсону в первый же день и сказать, что раскрыл серию убийств, о которых никто не знал. Он решит, что ты выскочка.

— Тогда как правильно?

— Подожди хотя бы неделю. Покажи себя как надежного работника. Потом, когда Томпсон начнет тебе доверять, можно осторожно поднять вопрос. Через меня, например. Я скажу, что мы вместе заметили странную закономерность.

Дверь снова открылась. Вошли Маркус и Тим, обсуждая что-то вполголоса. Маркус нес два стакана кофе, один протянул Тиму. Они прошли к своим столам, кивнули нам на ходу.

Следом вошел Моррис с газетой под мышкой и сигарой в зубах. Незажженной, он жевал кончик. Сел за стол, развернул газету, погрузился в чтение.

Дэйв похлопал меня по плечу.

— Подумай об этом, Итан. Я на твоей стороне, правда. Но тут нужна осторожность.

Он ушел к своему столу. Я остался стоять, глядя на разложенные дела. Логика Дэйва понятна.

Но ждать неделю? За это время может погибнуть еще одна женщина. Если уже не погибла. Тогда надо быстро раскрывать дело по горячим следам.

Итак как быть, говорить с Томпсоном сейчас или подождать как советует Дэйв?