Воскресенье началось с телефонного звонка.
Я проснулся от резкого трезвона, телефон на тумбочке звенел настойчиво, требовательно. Потянулся, снял трубку, еще не открыв глаза полностью.
— Алло?
— Итан! Наконец-то! — голос Дженнифер, громкий и взволнованный. — Ты спишь? У вас же уже десять утра.
Я сел на кровати, протер глаза. За окном солнечный день, жара проникала в комнату.
— Доброе утро, Джен. Да, проспал. Была трудная неделя.
— Трудная неделя, и ты ни разу не позвонил! — в голосе упрек, но не слишком злой. — Ты обещал звонить каждые два-три дня. Я начала волноваться.
Меня кольнуло чувство вины. Она права, я обещал звонить, но работа полностью поглотила мое время.
— Да, точно. Первые недели на новой работе, много дел, поздно возвращаюсь домой.
— Ладно, я понимаю, — она вздохнула. — Но у меня новости! Отличные. Я смогла поменять билет. Приезжаю не в конце месяца, а через неделю! Двадцать четвертого июня, в субботу. Как тебе?
Через неделю. Я попытался сообразить, что будет через неделю. У меня в самом разгаре дело о мошенничестве. Потом… что потом? Убийства. Шесть жертв. Седьмая может появиться в начале июля, если паттерн продолжится.
— Итан? Ты там?
— Да, да, извини. Отлично. Конечно отлично. Я очень рад, что приедешь раньше. — Я постарался вложить в голос побольше энтузиазма.
— Ты как будто не так уж рад, — тихо сказала Дженнифер. — Что-то не так?
— Нет, все нормально. Просто еще не проснулся до конца. Я правда рад, что мы скоро увидимся.
Пауза. Я слышал дыхание девушки, шум города на фоне, Калифорния только просыпалась, у них сейчас только семь утра.
— Итан, я знаю, что первые недели тяжелые. Новая работа, новый город, все новое. Но ты обещал, что мы будем на связи. Я здесь, за три тысячи миль, жду, волнуюсь. Мне тоже нелегко.
— Знаю. Знаю, Джен. Правда. Буду звонить чаще, обещаю.
— Хорошо. — Она помолчала. — Слушай, я должна бежать. Встреча с научным руководителем в восемь. Позвони в среду вечером, ладно? Обсудим планы на выходные.
— Позвоню обязательно. В среду.
— Люблю тебя.
— И я тебя.
Она повесила трубку. Я остался сидеть на кровати, держа трубку в руке. В ухе пульсировали частые гудки.
Дженнифер приезжает через неделю. Я должен радоваться. Но пока что чувствовал только любопытство перед встречей. Легкие угрызения совести, потому что не расстался.
Все сложно как говорится. Она в Стэнфорде, заканчивает докторскую по биологии. Я здесь, начинаю карьеру в ФБР. И тот человек которого она любила уже мертв.
Я положил трубку на рычаг, встал. Прошел на кухню, поставил кофе. Пока закипала вода, смотрел в окно. Воскресное утро в Арлингтоне тихое, спокойное.
Городане семьями шли в церковь, одетые в лучшие костюмы. Соседка поливала цветы на крыльце. Машины ехали медленно, никуда не спешили.
Кофе сварился. Налил чашку, сел за стол. Достал яйца из холодильника, пожарил на сковороде с беконом. Позавтракал молча, обдумывая разговор.
Нужно придерживаться плана. Лучше конечно бы расторгнуть помолвку несмотря на ужасы и удивление родственников. Они будут давить. Может, лучше отрезать одним махом чем ковыряться в ране.
Меня беспокоило другое. Дженнифер мне нравилась. По фотографии, по голосу. Какие-то остатки сознания прежнего владельца тела, прежнего Итана до сих пор любили девушку. Может поэтому я не хочу с ней рвать отношения?
После завтрака попытался заняться бытовыми делами. За неделю накопилась стирка, рубашки, носки, полотенца. Засунул все в стиральную машину в подвале дома, запустил цикл. Вернулся в квартиру, пропылесосил пол, вытер пыль.
К полудню закончил уборку. Поехал в продуктовый магазин, Safeway на Columbia Pike. Большой магазин, всюду ряды полок до потолка. Взял корзину, прошел по отделам. Хлеб, молоко, яйца, мясо, консервы, овощи. Простые продукты, ничего изысканного. Готовить некогда, основа рациона быстрая еда, сэндвичи, яичница.
На кассе пожилая женщина медленно пробивала покупки, сдачу считала вручную. Кассовые аппараты механические, без сканеров штрих-кодов. Все делается вручную. В двадцать пятом году самообслуживание, карты, мгновенные платежи. Здесь все медленно, по старинке.
Вернулся домой, разложил продукты. Часы показывали два дня. Впереди долгий день и вечер.
Включил телевизор. Воскресные передачи, футбол, старые фильмы, религиозные программы. Переключил на новости.
CBS Evening News, воскресной выпуск. Диктор с серьезным лицом читал новости дня.
— Вчера ночью полиция Вашингтона арестовала пятерых мужчин за попытку взлома штаб-квартиры Демократической партии в здании Уотергейт. Все задержанные имели при себе камеры и подслушивающие устройства. Представитель полиции назвал инцидент «странным и необычным». Личности арестованных пока не разглашаются. Республиканская партия отрицает какую-либо связь с инцидентом…
Уотергейт. Взлом случился вчера. Семнадцатого июня 1972 года.
Я мгновенно вспомнил историю. Уотергейтский скандал. Два года расследований. Импичмент. Отставка президента Никсона в августе 1974-го. Крупнейший политический скандал двадцатого века.
Сейчас, в этот момент, никто не понимает масштаба. Пресса считает происходящее мелким инцидентом. Белый дом отрицает причастность. Но два репортера Washington Post, Вудворд и Бернстайн, начнут копать это дело. Найдут связи. Раскроют сеть коррупции, ведущую прямо к президенту.
Я смотрел на экран, обдумывая. Должен ли я что-то сделать? Предупредить кого-то? Анонимная наводка репортерам, ускорить расследование?
Но вмешательство в такое событие непредсказуемо изменит историю. Эффект бабочки. Одно изменение тянет цепочку последствий. Может, Никсон не уйдет в отставку. Может, политический ландшафт изменится так, что будущее станет неузнаваемым.
Нет. Большую политику трогать нельзя. Слишком рискованно.
У меня своя миссия. Остановить серийного убийцу. Спасти жизни. Это в пределах моих возможностей, не влияет на глобальный ход истории.
Выключил телевизор. Тишина в квартире давила.
Достал из кармана салфетку с номером телефона Дженни. Разгладил ее на столе, смотрел на аккуратные цифры.
Хотел позвонить. Услышать голос, поговорить о чем-то простом, отвлечься от мыслей. Но не стал.
Опасно смешивать личное и работу. Дженни может быть потенциальной жертвой, подходит под профиль. Знакомство с ней сделано из профессионального интереса, она источник информации о придорожных кафе. Ничего больше.
Плюс есть Дженнифер. Отношения хоть и на расстоянии, но серьезные. У бывшего Итана с ней два года отношений. Планы на будущее. Нельзя их разрушить из-за мимолетной симпатии к официантке.
Я сложил салфетку обратно, убрал в ящик стола.
Вечер провел за картой. Разложил большую карту Восточного побережья на полу гостиной. Отметил красными крестиками места убийств. Роли, Ричмонд, Балтимор, Филадельфия, Уилмингтон, Трентон. Шесть точек вдоль Interstate 95.
Попытался найти центральную точку. Если преступник живет где-то посередине и совершает вылазки в обе стороны, где находится его база?
Взял циркуль, провел круги с радиусом сто миль от каждой точки. Пересечение кругов показало область между Балтимором и Филадельфией. Уилмингтон в центре.
Возможно, преступник живет в Уилмингтоне или окрестностях. Или работает на маршруте, проходящем через Уилмингтон регулярно.
Но это догадки. Без доступа к базам данных транспортных компаний, записям заправок, свидетельским показаниям невозможно сузить круг.
Нужны ресурсы. Официальное расследование. Томпсон должен дать разрешение.
Завтра понедельник. Мне предстоит поездка в Аннаполис по делу о мошенничестве. Если удастся закрыть дело быстрее можно снова подойти к Томпсону. Показать новые данные, шестую жертву в Трентоне. Может, он изменит мнение.
Я свернул карту, убрал записи в папку. Запер все в ящик стола.
Лег спать, но долго не мог заснуть. Мысли крутились вокруг работы и невесты.
Слишком много задач. Слишком мало времени.
Наконец сон пришел. Беспокойный, с обрывками сновидений. Дороги, лица, телефонные звонки.
Понедельник, 19 июня. Проснулся в шесть утра. Тело что-то слегка разбитое, но голова работала четко.
Встал, прошел в ванную. Умылся холодной водой, побрился. Лицо в зеркале серьезное, сосредоточенное. Сегодня важный день, поездка в Аннаполис, проверка всех зацепок.
Надел чистую белую рубашку, темно-синий костюм, узкий коричневый галстук. Быстро, привычно завязал узел. Проверил кобуру, револьвер Smith Wesson на месте, шесть патронов в барабане. Пристегнул к поясу, надел пиджак. Уже начал привыкать к оружию на боку.
Быстро позавтракал, тост с маслом, кофе из турки. Утро будничное, машины тянулись к центру, люди спешили на работу.
Допил кофе, вымыл чашку. Взял портфель, внутри блокнот, ручки, карта Аннаполиса, список адресов для проверки. Все систематизировано, разложено по порядку.
Вышел из квартиры в семь утра. Спустился к машине, сел за руль. Двигатель завелся с первого раза, быстро прогрелся. Я выехал на дорогу.
Трафик утренний, плотный, но двигался равномерно. По радио играла музыка, что-то оптимистичное с гитарами. Я не слушал, мысли заняты планами на день.
Доехал до штаб-квартиры за двадцать пять минут. Припарковался на служебной стоянке, вышел. Здание серое, массивное, на крыше развевается флаг. Небо затянуто облаками, воздух влажный, к вечеру обещали дождь.
Поднялся по ступеням, прошел через охрану. Лифт довез до третьего этажа. Коридор пах полиролью и свежим кофе.
Открыл дверь офиса. Внутри уже работали, рано для понедельника, но у нас много дел. Дэйв сидел за столом, допивал кофе из бумажного стаканчика, изучал карту. Маркус проверял что-то в блокноте, шевеля губами, повторял адреса или имена. Харви медленно двумя пальцами печатал отчет. Коллинз раскладывал досье по папкам.
Дэйв увидел меня, помахал рукой.
— Доброе утро, Итан. Готов к поездке?
— Готов. — Я подошел к столу, положил портфель. — Выезжаем в восемь?
— Да. Маркус уже взял ключи от служебной машины. Едем втроем. — Он допил кофе, смял стаканчик, бросил в мусорную корзину. — Я проверил маршрут. До Аннаполиса час езды, если без пробок. Начнем с магазинов канцтоваров на Main Street, потом типографии, потом Harry's Diner. Если повезет, к обеду закончим основную часть.
Маркус подошел, держал в руках папку с картой и списком адресов.
— Итан, я составил оптимальный маршрут. — Он раскрыл карту на столе, указал маркером линию. — Выезжаем по Route 50, въезжаем в Аннаполис с запада. Первая остановка «office supplies» на Main Street, две точки рядом. Потом Eastern Shore Printing на West Street. Потом Harry's Diner на выезде из города. Обратно через Glen Burnie, проверим третью типографию, Chesapeake Graphics. Общий круг около семидесяти миль.
Я изучил маршрут, кивнул.
— Логично. Экономим время.
Дэйв встал, надел пиджак. Проверил кобуру, револьвер на месте. Взял ключи от стола.
— Тогда поехали. Чем раньше начнем, тем быстрее закончим.
Мы вышли из офиса, спустились к парковке. Служебная машина черный Ford Galaxie, четырехдверный седан, радиоантенна на крыше. Стандартная машина ФБР, неприметная, надежная.
Дэйв сел за руль, Маркус на переднее сиденье рядом, я сзади. Разместился удобно, рядом положил портфель. Достал блокнот, открыл на чистой странице, готовясь записывать мысли по дороге.
Дэйв завел двигатель, мотор ровно заурчал. Мы выехали со стоянки, направились на восток через город.
Город просыпался, офисные работники шли к зданиям, магазины открывали двери, автобусы везли людей на работу.
Проехали на восток, мимо жилых кварталов, парков, школ. Город постепенно редел, теперь здания стали ниже, больше деревьев.
Выехали на Route 50, широкое шоссе, по две полосы в каждую сторону. Движение свободное, машины ехали быстро. Дэйв разогнался до шестидесяти миль в час, и так и держал эту скорость.
За окном мелькали поля, леса, фермы. Мэриленд штат контрастов, городки сменялись фермами за несколько миль. На лугах паслись коровы, на полях работали тракторы. Вдали стояли старые деревянные дома с верандами, красные амбары, у обочин попадались ржавые грузовики.
Маркус достал термос, налил кофе в пластиковую крышку.
— Кофе будешь? — предложил он мне.
— Спасибо, уже пил.
Он отпил, закрыл термос. Дэйв посмотрел в зеркало заднего вида.
— Митчелл работает даже на выходных. Фрэнк говорил, что ты запросил доступ к делам об убийствах за последние пять лет. Все еще анализируешь паттерны по тем убийствам у шоссе?
— Да. Ищу связи между делами. Может, некоторые убийства совершены одним человеком, но не связаны в базе данных.
Маркус покачал головой.
— Тебе делать нечего что ли. Сколько дел просмотрел?
— Около сорока. Планирую просмотреть еще шестьдесят.
Дэйв засмеялся.
— Митчелл, ты машина. Не знаю, когда ты спишь.
— Сплю я достаточно. Просто эффективно использую время.
За окном мелькали придорожные знаки. «Аннаполис — 25 миль», «Аннаполис- 15 миль». Леса сменились полями, поля — пригородными районами. Вскоре постройки становились плотнее, появилось больше магазинов, заправок, мотелей.
Проехали мимо военной базы. Забор с колючей проволокой, контрольно-пропускной пункт, солдаты в форме. Вывеска: «U. S. Naval Academy». Аннаполис город с богатой военной историей.
Маркус указал на базу.
— Академия ВМС. Итан, ты аедь служил?
— Да. То еще дерьмо.
— Согласен. Я служил два года в Корее, тоже успел хлебнуть всякого. Обычная служба, без боев. Вернулся, поступил в полицию, потом в ФБР.
Дэйв добавил:
— Я тоже, но никуда не уезжал. ФБР показалось хорошим способом служить стране без выстрелов.
Я слушал молча. Они тоже ветераны. Как и многие агенты ФБР того времени. Война во Вьетнаме забирала молодых, возвращала их изменившимися. Часть шла в полицию, ФБР, другие госслужбы, они искали устоявшуюся структуру иерархии, дисциплину, смысл.
Мы въехали в Аннаполис. Город небольшой, исторический.
Узкие улицы, кирпичные здания, церкви с высокими шпилями. Порт в Чесапикском заливе, яхты качались у причалов, чайки кричали над водой. Туристы гуляли по набережной, фотографировали старинные дома.
Дэйв свернул на Main Street. Оживленная улица: магазины, рестораны, офисы. Припарковался у тротуара, выключил двигатель.
— Первая остановка. Магазины канцтоваров. Ищем продажу IBM Selectric.
Мы вышли из машины. Воздух пах морем, солью, водорослями. С залива дул, прохладный и влажный ветер. Облака низкие, серые, предвещали близкий дождь.
Маркус проверил адрес в блокноте.
— Первый магазин «Annapolis Office Supply», номер 247, два квартала отсюда.
Мы пошли по тротуару. Мимо витрин магазинов, на них были выложены одежда, обувь, антиквариат. Люди спешили по делам, женщины шли с сумками, мужчины в костюмах. Обычный будний день.
Нашли магазин. Вывеска старая, выцветшая: «Annapolis Office Supply, Since 1948», Дверь деревянная, со стеклянными вставками, колокольчик над входом.
Вошли. Колокольчик мелодично звякнул. Внутри запах бумаги, чернил, картона.
Полки вдоль стен заполнены блокнотами, ручками, папками, конвертами. В углу стоял стеллаж с пишущими машинками, несколько моделей, старые, механические. Ни одной IBM Selectric.
За прилавком сидел мужчина лет пятидесяти. Седые волосы, очки, рубашка с галстуком. Читал газету, поднял голову, когда мы вошли.
— Доброе утро, господа. Чем могу помочь?
Дэйв достал удостоверение.
— ФБР. Несколько вопросов.
Мужчина выпрямился, отложил газету. Он явно насторожился.
— ФБР? Что-то случилось?
— Расследуем дело о мошенничестве. Ищем информацию о продаже пишущей машинки. IBM Selectric. Вы продавали такие в последние несколько лет?
Мужчина покачал головой.
— IBM Selectric? Нет. Это дорогая машинка, профессиональная. Мы не держим такие. Слишком дорого для нашего магазина. Продаем обычные механические: Royal, Underwood, Remington. Дешевле, для домашнего использования.
Маркус спросил:
— А заказать могли? Для клиента?
— Теоретически да. Но никто не заказывал за последние годы. Таких клиентов нет. Если кому-то нужна IBM Selectric, едут в Балтимор, в крупный магазин.
Я достал блокнот, записал: «Annapolis Office Supply нет продаж IBM Selectric».
— Спасибо за информацию, — сказал Дэйв.
Мы вышли из магазина. Колокольчик снова звякнул на прощание.