Криминалист

Глава 16 Машинка

Чен отложил письма, взял другую стопку документов.

— Теперь вторая находка. Анализ машинописи.

Он положил несколько писем на стол рядом. Все напечатаны, текст ровный, аккуратный.

— Я изучил буквы под микроскопом. Каждая пишущая машинка имеет уникальные дефекты. Литеры изнашиваются неравномерно, выравнивание нарушается, механизм расшатывается. Как отпечатки пальцев, нет двух одинаковых машинок.

Он включил лампу над столом, поднес увеличительное стекло к одному из писем.

— Смотрите. Буква «е» видите, верхняя часть слегка приподнята? Примерно на одну шестнадцатую дюйма выше нормы. Это дефект литеры или механизма.

Я наклонился, посмотрел через стекло. Действительно, буква «е» чуть выше остальных букв в строке.

— Теперь смотрите на другие письма.

Чен переместил стекло к другим письмам. В каждом буква «е» приподнята одинаково.

— Все письма напечатаны на одной машинке. Я проверил двадцать образцов из разных партий. Везде идентичные дефекты. Буква «е» приподнята, буква «о» слегка смещена влево, буква «т» чуть темнее остальных, сильнее бьет по бумаге.

Я взял один лист, поднес к лампе. Внимательно изучил не только буквы, но и интервалы, выравнивание строк.

— Мистер Чен, вы измеряли плотность краски на буквах?

Чен нахмурился.

— Плотность краски? Нет. Зачем?

— Плотность краски может сказать нам о силе удара литеры по бумаге. Если разные письма напечатаны с разной плотностью, это может означать, что их печатали в разное время или разные люди, каждый человек нажимает на клавиши с разной силой. Но если плотность идентична во всех письмах, это означает, что их печатал один человек, быстро, возможно за один сеанс.

Дэйв покачал головой.

— Итан, ты серьезно? Можно определить, кто печатал, по силе нажатия на клавиши?

— Да. Это называется анализ давления печати. В будущем… — Я осекся, поправился. — То есть, в теории, это может стать методом идентификации. Каждый человек печатает со своим ритмом, своей силой нажатия.

Чен смотрел на меня, как на чудо.

— Агент Митчелл, вы предлагаете методы, о которых я даже не слышал. Откуда эти идеи?

— Логика. Физика. Если каждое действие оставляет след, можно проанализировать этот след.

Чен медленно кивнул.

— Верно. Я могу сфотографировать буквы при боковом освещении. Это покажет глубину вдавливания бумаги. По глубине можно судить о силе удара. — Он взял блокнот, записал. — Попробую. Займет время, но метод обоснован.

— Еще одна деталь, — добавил я. — Проверьте интервалы между словами. Пишущие машинки имеют механизм пробела. Если пробел изношен или расшатан, интервалы могут быть неравномерными. Это еще один идентификационный признак.

Чен быстро записывал, кивал.

— Да, да. Интервалы. Не подумал об этом. Хорошая идея.

Дэйв посмотрел на меня с усмешкой.

— Митчелл, ты превращаешь Чена в машину по генерации идей. Он не успевает записывать.

Чен поднял голову от блокнота, улыбнулся.

— Не возражаю. Агент Митчелл дает мне работы на неделю вперед. Но работы интересной. Я давно не чувствовал такого энтузиазма.

Он отложил блокнот, вернулся к письмам.

— Итак, возвращаясь к машинке. Я определил модель по шрифту и интервалам. Это IBM Selectric.

Я кивнул. Знал эту модель.

— Революционная машинка. Вместо литер на рычагах использует шаровую головку с литерами. Быстрая, тихая, дорогая.

— Именно, — подтвердил Чен. — IBM Selectric стоит около четырехсот долларов. Это не игрушка. Обычно покупают компании, юридические фирмы, государственные учреждения. Частные лица редко могут позволить такую покупку.

Я задумался, пытаясь вспомнить детали из истории техники.

— IBM Selectric появилась на рынке в 1961 году. К 1972 году продано несколько миллионов машинок, но в основном корпоративным клиентам. Частных покупок немного. — Я посмотрел на Чена. — Вы можете определить, какая именно модель Selectric? Первая модель 1961 года, или более поздние модификации?

Чен взял увеличительное стекло, снова изучил буквы.

— Судя по шрифту и интервалам… Скорее всего, Selectric I, первая модель. Более поздние модели, Selectric II, появились только в 1971 году, и шрифт немного другой. Эта машинка, судя по всему, выпуска конца 1960-х или начала 1970-х.

— Значит, машинке несколько лет, — сказал я. — Покупали не в 1972 году, а раньше. Может, в конце 1960-х. Можем расширить поиск на несколько лет назад.

Дэйв достал блокнот, записал.

— Итак, ищем IBM Selectric I, покупка 1968–1971 годы, район Аннаполиса.

— Именно, — подтвердил Чен. — И есть еще одна деталь. IBM Selectric продавалась с разными шрифтами. Шаровые головки были сменными. Но в этих письмах использован шрифт «Courier 12», стандартный, который шел в комплекте. Это означает, что покупатель не заказывал дополнительные шрифты. Базовая комплектация.

Я добавил:

— А если мы найдем саму машинку, можно провести сравнительный анализ. Напечатать текст на этой машинке, сравнить дефекты. Это будет стопроцентное доказательство.

Чен кивнул энергично.

— Да. Если найдете машинку, привозите. Я сделаю полный сравнительный анализ. Сфотографирую каждую букву, каждый дефект. Это будет неопровержимая улика в суде.

Я выпрямился.

— Хорошо. Значит, у нас два направления работы. Первое, вы проводите анализ возраста чернил, подтверждаете, что письма заготовлены заранее. Второе, мы с Дэйвом ищем магазины, где продавали IBM Selectric, находим покупателя.

— Правильный план, — согласился Дэйв.

Я повернулся к Чену, протянул руку.

— Отличная работа, мистер Чен. И спасибо, что открыты к новым методам.

Мы пожали руки.

— Благодарю вас, агент Митчелл. Работать с вами удовольствие. Вы думаете как ученый, а не просто как полицейский. Это редкость. — Он помолчал. — Если ваши методы сработают, я задокументирую их. Напишу статью для внутреннего журнала ФБР. Может, другие лаборатории тоже начнут их использовать.

— Буду рад помочь с документацией.

Чен кивнул.

— Договорились. А сейчас мне нужно начинать анализ летучих компонентов чернил. Это займет несколько часов. Позвоню, когда будут результаты.

— Ждем.

Мы с Дэйвом вышли из лаборатории, поднялись по лестнице обратно на третий этаж.

Дэйв шел рядом, с улыбкой качал головой.

— Итан, ты только что преподал урок криминалистики опытному специалисту. Чен работает семь лет, а ты даешь ему идеи, о которых он даже не слышал. Как ты это делаешь?

Я пожал плечами.

— Много читаю. Думаю. Соединяю знания из разных областей.

— Большинство агентов читают газеты и пьют пиво после работы. Ты читаешь европейские научные журналы. Это ненормально.

— Может быть. Но эффективно.

Дэйв засмеялся.

— Не спорю.

— Криминалистика это детали. Маленькие, незаметные детали. Из них складывается картина.

Мы поднялись на наш этаж.

— Ты прав. — Он посмотрел на меня. — Итак, что дальше? Едем в Аннаполис, ищем магазины канцтоваров где продавали IBM Selectric?

Я остановился на верхней ступеньке. Что-то не давало покоя. Ощущение, что упускаю детали.

Чен дал две зацепки, чернила и машинка. Хорошие зацепки. Но недостаточные.

У нас есть подпись «Рональд Б. Кэмпбелл». Есть машинка IBM Selectric.

Но кто этот Кэмпбелл? Где он живет? Сколько их, один человек или группа? Откуда они взяли адреса жертв?

Слишком много вопросов без ответов.

— Нет, — сказал я. — Не сейчас.

Дэйв обернулся, поднял брови.

— Почему? У нас хорошая зацепка. Чем быстрее найдем машинку, тем быстрее выйдем на мошенников.

— Машинка подождет. Сначала нужно провести дополнительный анализ.

— Какой анализ?

Я прошел мимо него, открыл дверь офиса. Внутри кипела обычная работа, трещали телефоны, стучали пишущие машинки, агенты разговаривали по телефону.

Прошел к своему столу, положил портфель. Достал папку с делом Sunshine Estates. Раскрыл, разложил документы на столе.

Дэйв подошел, скрестил руки на груди.

— Итан, объясни, что ты задумал.

— У нас фрагменты. Нужно соединить их в картину. — Я достал большую карту восточного побережья из ящика стола, развернул. — Начнем с географии.

Разложил карту на столе. Мэриленд, Виргиния, Делавэр, Пенсильвания. Взял коробку с булавками, красные, синие, зеленые.

Открыл список жертв. Семьдесят три имени, семьдесят три адреса. Начал втыкать красные булавки в карту. Каждый адрес одна булавка.

Дэйв смотрел, молча. Потом подошел ближе.

Первая булавка Аннаполис. Вторая в пяти милях от первой. Третья, четвертая, пятая, все в радиусе десяти миль от Аннаполиса.

Продолжал втыкать. Десять булавок, двадцать, тридцать. Паттерн начал вырисовываться.

Большинство булавок сконцентрированы вокруг Аннаполиса. Потом кольцо расширяется, Балтимор, Вашингтон. Дальнее кольцо Ричмонд, Делавэр.

Закончил. Семьдесят три красные булавки на карте. Выглядело как мишень, концентрические круги, расходящиеся от центра.

— Смотри, — сказал я, указывая на карту. — Первые жалобы пришли в январе. Все из района Аннаполиса и окрестностей. — Я обвел пальцем внутренний круг булавок. — В феврале добавились жертвы из Балтимора. — Указал на среднее кольцо. — В марте из Вашингтона. Апрель Ричмонд. Паттерн расширения от центра.

Дэйв наклонился над картой, изучая мою схему.

— Они начали рядом с домом. Потом расширили радиус.

— Именно. Это типично для мошенников. Сначала тестируют схему локально. Если работает, расширяют территорию. Чувствуют себя безопаснее вдали от дома, меньше шансов, что кто-то их узнает.

Я взял циркуль из пенала, раскрыл на десять миль по масштабу карты. Поставил иглу в центр первого кольца булавок, Аннаполис. Начертил круг.

— Вот их домашняя база. Где-то здесь, в радиусе десяти миль от Аннаполиса.

Дэйв достал блокнот, записал.

— Хорошо. География понятна. Что дальше?

Я отложил циркуль, взял стопку досье жертв. Начал перелистывать, изучая детали.

— Характеристики жертв. Нужно найти общие черты.

Открывал досье одно за другим. Читал быстро, выхватывая ключевые данные.

Джордж Харрисон, шестьдесят семь лет, пенсионер, ветеран Второй мировой.

Джеймс Уилсон, тридцать восемь лет, механик на заводе.

Томас Дженкинс, шестьдесят два года, бывший полицейский, ветеран Второй мировой.

Роберт Картер, пятьдесят пять лет, водитель грузовика, ветеран Кореи.

Паттерн выявился четко я удивился почему не заметил раньше.

— Дэйв, посмотри на возраст жертв.

Дэйв взял несколько досье, перелистывал.

— Большинство старше пятидесяти. Многие за шестьдесят.

— Точно. — Я разложил досье в ряд на столе. — Минимальный возраст тридцать два года. Максимальный семьдесят один. Средний около шестидесяти. И смотри еще.

Указал на строчку в каждом досье, род занятий, военная служба.

— Две трети жертв ветераны. Вторая мировая, Корея, несколько из Вьетнама. Остальные пенсионеры или люди предпенсионного возраста. Средний доход от десяти до двадцати тысяч в год. Не богатые, не бедные. Средний класс.

Дэйв медленно кивнул.

— Мошенники выбирали жертв по определенным критериям.

— Да. Но как они получили адреса? Семьдесят три человека, все подходящие под одни характеристики. Это не случайность. Они купили список адресов.

— Купили? Где?

— Компании директ маркетинга. Они собирают базы данных, имена, адреса, возраст, доход, профессия. Продают эти списки рекламодателям. Легальный бизнес. Но мошенники тоже пользуются.

Я подошел к столу Коллинза. Тот печатал отчет, не поднимая головы.

— Джерри, можешь помочь?

Он остановился, посмотрел через толстые очки.

— Чем?

— Нужно найти компании в районе Вашингтона-Балтимора, которые продают списки адресов для директ маркетинга. Особенно списки ветеранов.

Коллинз кивнул, достал телефонный справочник. Толстый том, желтые страницы. Начал перелистывать, водя пальцем по столбцам.

— Почтовые рассылки… службы маркетинга… вот. Три компании в Балтиморе, две в Вашингтоне.

Он записал названия и адреса на листке, передал мне.

— Спасибо.

Вернулся к своему столу. Дэйв ждал, прислонившись к краю стола.

— И что ты хочешь делать с этими компаниями?

— Проверить, кто покупал списки ветеранов, возраст пятьдесят плюс, средний доход, в конце 1971 года. Может, остались записи продаж.

Дэйв усмехнулся.

— Митчелл, ты хочешь проверить каждую зацепку досконально. Уважаю такую дотошность.

— Дьявол кроется в деталях.

Я взял одну из брошюр Sunshine Estates со стола. Глянцевая, цветная, качественная печать. Раскрыл, изучал фотографии.

На развороте большое фото озера. Голубая вода, сосны вокруг, небо чистое. На заднем плане крыши зданий, вдали дорога.

Поднес брошюру к лампе, рассмотрел детали.

Дэйв подошел ближе.

— Что ищешь?

— Фотографии. Мошенники использовали их, чтобы обмануть жертв. Но фото реальные. Снято где-то в Мэриленде. Может, есть зацепки, где именно.

Взял увеличительное стекло из ящика, поднес к фотографии озера.

Изучил берег, деревья, здания на заднем плане. В правом верхнем углу, за деревьями, виднелась часть вывески. Размыто, но буквы различимы.

— Дэйв, смотри.

Передал ему стекло, указал на вывеску.

Дэйв наклонился, прищурился.

— Вывеска… что-то написано… «…arry's Di…»

— «Harry's Diner» или «Larry's Diner». Ресторан около озера.

— Можем найти такой ресторан?

— Попробуем.

Я снова подошел к Коллинзу.

— Джерри, еще одна просьба. Нужно найти рестораны с названием «Harry's Diner» или «Larry's Diner» в районе Аннаполиса. В радиусе двадцати миль.

Коллинз кивнул, открыл другой справочник. Быстро перелистал страницы.

— «Harry's Diner, Route 50, Annapolis». Единственный с таким названием в районе.

Записал адрес, передал мне.

— Отлично. Спасибо.

Вернулся к столу. Дэйв смотрел на меня с любопытством.

— Итан, ты составляешь целый список мест для проверки. Это займет весь день.

— Может быть. Но каждая зацепка важна. — Я взял брошюру снова, перевернул, изучил обратную сторону. — Еще одна деталь. Бумага.

Провел пальцами по глянцевой поверхности. Плотная, качественная. Дорогая.

— Такую бумагу используют профессиональные типографии. Их не найти так просто в любой типографии. Чен может определить производителя?

Дэйв пожал плечами.

— Спроси у него

Я набрал номер лаборатории на телефоне. Чен поднял трубку после третьего гудка.

— Криминалистическая лаборатория, Чен слушает.

— Мистер Чен, это Митчелл. У меня еще одна просьба.

— Слушаю.

— Можете проанализировать бумагу брошюры Sunshine Estates? Определить производителя, партию, куда поставлялась?

Пауза. Звук перелистываемых страниц.

— Да, могу. Бумага имеет водяные знаки. Их можно просветить ультрафиолетом. Займет пару часов.

— Отлично. Я принесу образец.

— Жду.

Повесил трубку. Взял одну брошюру, сунул в конверт.

— Схожу к Чену. Вернусь через десять минут.

Дэйв кивнул, сел за свой стол.

Я вышел из офиса, спустился в подвал. Чен уже ждал у стола, включил ультрафиолетовую лампу, длинную, трубчатую, излучающую синевато-фиолетовый свет.

Передал ему брошюру. Чен положил под лампу, наклонился.

На белой бумаге под УФ-светом проявились слабые линии, водяные знаки. Символ производителя, буквы.

— «HP-71», — прочитал Чен. — Hammermill Paper Company, партия 1971 года. Специфическая глянцевая бумага для цветной печати. Дорогая, используется профессиональными типографиями.

— Можете узнать, куда эта партия поставлялась?

Чен снял очки, протер.

— Могу попробовать. У меня есть справочник поставок бумаги. Hammermill работает с ограниченным числом дистрибьюторов. Подождите.

Он подошел к шкафу, достал толстый том, каталог поставщиков бумаги. Перелистнул страницы, разыскивая нужный раздел.

Через несколько минут нашел.

— Партия HP-71, октябрь 1971 года. Поставки в Мэриленд. Три типографии. — Он записал адреса на листке, передал мне. — Вот. Все в районе Балтимора и Аннаполиса.

Я взял листок, прочитал.

1. «Quality Print Services», Балтимор

2. «Eastern Shore Printing», Аннаполис

3. «Chesapeake Graphics», Глен-Берни

— Спасибо, мистер Чен. Отличная работа.

— Пожалуйста. Если найдете типографию, дайте знать. Интересно, кто печатал.

— Обязательно.

Поднялся обратно в офис.