Криминалист

Глава 20 Уилсон

На улице Маркус проверил список.

— Следующий магазин «Capitol Office Equipment», кварталом дальше.

Пошли дальше по Main Street. Второй магазин крупнее, витрина широкая, современная вывеска: «Capitol Office Equipment — Typewriters, Calculators, Supplies». Внутри больше пространства, стеллажи аккуратные, освещение яркое.

За прилавком молодой мужчина, около тридцати, темные волосы, белая рубашка с расстегнутым воротником. Он разговаривал по телефону, увидел нас, кивнул, мол, подождите минуту.

Закончил разговор, повесил трубку, подошел.

— Добрый день. Чем помочь?

Дэйв снова показал удостоверение.

— ФБР. Нас интересуют продажи пишущей машинки.

Мужчина выпрямился, заинтересовался, но не испугался.

— ФБР? Интересно. Слушаю.

— Продавали IBM Selectric в последние несколько лет? Интересует период 1968–1971 годов.

Мужчина задумался, почесал подбородок.

— IBM Selectric… да, продавали. Несколько штук. Дорогая машинка, не каждый покупает. В основном компании, юридические конторы. Частных покупок было мало.

Я подошел ближе.

— Можете вспомнить частных покупателей?

— Сложно. Прошло несколько лет. Но могу проверить записи продаж. У нас есть журнал. Подождите.

Он прошел в заднюю комнату, вернулся через несколько минут с толстой книгой, журналом продаж. Раскрыл на прилавке, начал перелистывать страницы. Записи велись от руки: даты, товары, цены, имена покупателей.

Листал медленно, водил пальцем по строкам.

— 1968… 1969… вот, 1970 год. Февраль. Продажа IBM Selectric. Покупатель «Sterling Law Firm», доставка в офис на State Circle. — Листал дальше. — Сентябрь 1970. Еще одна Selectric. Покупатель «Maryland State Archives», доставка в здание архива.

Продолжал листать. 1971 год.

— Апрель 1971. Еще одна. — Он остановился, внимательно читал. — Покупатель частное лицо. Заплатил наличными. Имя… — Он поднес книгу ближе к глазам. — Плохой почерк у меня тогда был. Томас… или Тимоти… фамилия на «У»… Уилсон? Да, Томас Уилсон.

Я выпрямился. Маркус и Дэйв переглянулись.

— Томас Уилсон? — повторил я. — Точно?

— Да. Вот, смотрите. — Он повернул книгу к нам.

Записи от руки, чернила выцветшие:

«15 апреля 1971. IBM Selectric I, базовая комплектация, шрифт Courier 12. $425. Оплата наличными. Покупатель: Томас Уилсон».

Дальше адрес доставки:

«Доставка: 1124 Industrial Road, Unit 5, Annapolis».

Я быстро переписал данные в блокнот. Адрес, имя, дату.

— Можете описать покупателя? — спросил Дэйв.

Мужчина задумался.

— Прошло больше года. Не помню точно. Но… мужчина средних лет, лет сорок-сорок пять. Рыжеватые волосы, начали седеть. Шрам на лице, кажется на щеке. Курил, пахло ментолом. Нервничал немного, торопился. Расплатился наличными, попросил доставку на следующий день.

— Он приехал на машине?

— Да. Синий пикап, старый. Ford, кажется. Припарковал около магазина.

Маркус записывал в блокнот. Дэйв кивнул мне, все сходится.

— Вы доставили машинку на адрес Industrial Road?

— Да. Наш водитель отвез на следующий день. Склад на окраине города. Здание старое, но покупатель был там, принял доставку, расписался.

— У вас остался контактный телефон Уилсона?

Молодой мужчина проверил журнал.

— Нет. Не записан. Обычно записываем, но тут пропущено.

Дэйв достал визитку, положил на прилавок.

— Если вспомните еще детали, позвоните. ФБР, агент Паркер.

— Обязательно.

Мы вышли из магазина. На улице остановились, переглянулись.

Дэйв первым нарушил молчание:

— Томас Уилсон. Адрес доставки склад на Industrial Road. Физическое описание совпадает с типографией. Синий пикап Ford. Это он.

Маркус кивнул.

— Все сходится. Имя, описание, адрес.

Я смотрел на записи в блокноте.

— Томас Уилсон купил IBM Selectric в апреле 1971 года. Заказал доставку на склад. Осенью 1971 заказал печать брошюр в типографии, владелец говорил «Рон У., может Уилсон». Использовал ту же машинку для печати писем. Все части головоломки соединяются.

Дэйв посмотрел на часы.

— Девять тридцать. Едем на склад, проверим адрес. Потом типографии, подтверждаем связь.

Мы вернулись к машине, сели. Дэйв завел двигатель, выехал на дорогу.

Маркус изучал карту.

— Industrial Road на окраине, восточная часть города. Промышленная зона. Десять минут езды.

Мы ехали через Аннаполис, мимо исторического центра, мимо порта, дальше на восток. Город менялся, здания постарше, поменьше этажами, менее ухоженные. Магазины сменялись складами, гаражами, небольшими заводами. Дорога ухабистая, асфальт потрескался.

Industrial Road узкая улица, по обе стороны складские здания. Кирпичные, одноэтажные, окна грязные или заколочены. Грузовики стояли у погрузочных платформ. Рабочие в комбинезонах курили около входов.

Маркус смотрел на номера зданий.

— 1120… 1122… вот, 1124.

Дэйв остановил машину напротив здания. Выключил двигатель.

Старый, кирпичный, одноэтажный склад. Крыша покрыта ржавым металлом. Четыре двери подряд: Unit 1, Unit 2, Unit 3, Unit 4, Unit 5. Все закрыты, на некоторых висели замки. Окна грязные, сквозь стекла ничего не видно.

Мы вышли из машины. Тихо. Только ветер свистел между зданиями, где-то вдали работал двигатель грузовика.

Подошли к Unit 5. Дверь металлическая, зеленая краска местами слезла. Замок висел на цепи, но не заперт, просто продет сквозь звенья.

Дэйв толкнул дверь. Скрипнула, открылась внутрь.

— Не заперто. Странно.

Маркус положил руку на кобуру.

— Может, внутри кто-то есть?

Дэйв достал револьвер, держа дулом вниз вдоль ноги. Я тоже достал свой, проверил, барабан заряжен.

Дэйв сказал тихо:

— Осторожно. Я первый. Маркус за мной, Митчелл прикрываешь.

Он вошел внутрь, держа револьвер перед собой. Маркус следом, я последним.

Внутри темно, пахло пылью, плесенью, табаком. Окна пропускали мало света. Глаза медленно привыкали к темноте.

Помещение среднего размера, около тридцати футов в длину, двадцать в ширину. Голые кирпичные стены, бетонный пол, трубы под потолком. В углу стояли три деревянных стола, старые, поцарапанные. Несколько стульев. Пепельницы на столах, полные окурков. Коробки из-под конвертов у стены, пустые.

В центре комнаты, накрытая брезентом, стояла пишущая машинка.

Дэйв подошел, стянул брезент. Пыль взметнулась в воздух.

IBM Selectric. Бежевый корпус, черная шаровая головка. На боковой панели серийный номер, выцветшие цифры.

Я подошел ближе, осмотрел машинку, не касаясь. Пыль на корпусе, но видно, что осела недавно, она шла тонким слоем, не толстым. На клавишах следы пальцев.

— Это она, — сказал я тихо. — IBM Selectric. Нужно проверить дефекты, сравнить с письмами. Снять отпечатки пальцев.

Маркус осмотрел остальную часть помещения. Подошел к мусорному ведру в углу, заглянул.

— Итан, здесь что-то есть.

Я подошел. В ведре обрывки бумаги, окурки, пустые коробки из-под сигарет Kool Menthol. Маркус достал носовым платком обрывок бумаги, развернул.

Часть конверта. На обратной стороне напечатан адрес отправителя:

«T. Wilson, 447 Maple Street, Annapolis, MD»

Дэйв подошел, посмотрел.

— Томас Уилсон. Адрес. Вот он. Попался, ублюдок.

Я достал пакет для улик из портфеля, аккуратно положил обрывок внутрь, запечатал.

Продолжил осматривать помещение. На полу около стола лежал еще один обрывок бумаги. Поднял его пинцетом.

Часть банковской квитанции. Выцветшие чернила, частично разборчиво:

«First National Bank, Annapolis. Account #34…78. Date: 03/15/1972».

Номер счета частично стерт, но банк и дата видны.

— Банковская квитанция, — сказал я. — Март этого года. Три месяца назад.

Маркус обыскивал дальше. Нашел под столом скомканный лист бумаги. Аккуратно развернул.

Список адресов. Напечатан на машинке: имена, адреса, штаты. Десять строк. Все имена пожилых людей, адреса в Виргинии.

— Список жертв, — сказал Маркус. — Или потенциальных жертв.

Дэйв осмотрел стены. В углу висел календарь за 1971 год, несколько дат обведены красным, октябрь, ноябрь.

— Они работали здесь осенью. Планировали схему, готовили письма. Потом начали рассылку в январе.

Я фотографировал все камерой из портфеля. Машинка, столы, обрывки бумаги, пепельницы. Каждый кадр доказательство.

Закончил, убрал камеру.

— Нужно забрать машинку как улику. Отвезем в лабораторию, Чен проведет сравнительный анализ.

Дэйв кивнул.

— Согласен. Но сначала закончим проверку других мест. Типографии, ресторан. Соберем всю картину. Потом вернемся за машинкой с грузовиком.

Мы вышли из склада. Дэйв закрыл дверь, продел замок через цепь, но не запер, оставил как было.

Сели в машину. Дэйв завел двигатель.

— Маркус, вызывай копов. Мы поедем в типографию. Следующая остановка Eastern Shore Printing на West Street. Подтвердим, что Уилсон заказывал брошюры.

Полицию вызвали по рации. Маркус остался у склада. Мы выехали со складской зоны обратно в город. Я изучал карту, направлял Дэйва. Одновременно думал.

Томас Уилсон. Имя, адрес, физическое описание. Склад, машинка, улики. Все части головоломки на месте.

Осталось подтвердить связь с типографией, найти озеро с фотографии, проверить адрес 447 Maple Street.

Потом ордер на арест и задержание. Неужели скоро круг замкнется?

Дэйв вел машину по узким улицам Аннаполиса. Я сидел рядом, держал карту на коленях. West Street, центральная улица, ведет к порту. На карте отмечена красным карандашом, Eastern Shore Printing, номер 156.

За окном город жил обычной жизнью. Женщины с сумками из продуктовых магазинов, мужчины в рабочих комбинезонах курили у мастерских, дети на велосипедах гоняли по тротуарам. Вывески магазинов пестрели надписями «Joe's Hardware», «Betty's Bakery», «Annapolis Drugs Soda Fountain». Запах моря смешивался с запахом жареного мяса из закусочных.

Проехали мимо церкви. Белое здание с высоким шпилем, колокола звонили полдень. Двенадцать ударов. Гулкие, размеренные. Голуби взлетели с крыши, закружились над площадью.

— Вот West Street, — сказал Дэйв, сворачивая направо.

Улица широкая, двухполосная. Здания старые, кирпичные, два-три этажа высотой.

Первые этажи заняты магазинами и мастерскими, на верхних квартиры или офисы. Окна с деревянными рамами, краска местами слезла. На тротуарах чугунные фонарные столбы, старинные, с круглыми плафонами.

Дэйв смотрел на номера домов.

— 142… 148… 152… вот, 156.

Остановил машину у тротуара, заглушил двигатель.

Я посмотрел на двухэтажное здание из красного кирпича, потемневшего от времени и копоти. На первом этаже широкие окна с металлическими решетками, грязные стекла, сквозь них видно оборудование внутри. Над входом выцветшая деревянная вывеска: «Eastern Shore Printing — Est. 1953». Буквы черные, некоторые стерлись, едва различимы.

Дверь зеленая, металлическая, наполовину стеклянная. На стекле наклейка: «Открыто понедельник-пятница с 8 утра до 6 вечера». Рядом с дверью старый почтовый ящик, синий, по краям ржавчина.

Мы вышли из машины. Воздух пах чернилами, бумагой, машинным маслом, запахи типографии просачивались сквозь стены. Из открытого окна второго этажа доносился ритмичный и монотонный стук печатных машин.

Подошли к двери. Дэйв толкнул, сверху звякнул колокольчик, старомодный медный колокольчик на пружине.

Мы вошли. Просторное помещение, высокие потолки с деревянными балками. Стены кирпичные, без штукатурки.

Вдоль стены слева стояли печатные станки, металлические, с валами и рычагами. Один работал, валы вращались, бумага подавалась через ролики, выходила с другой стороны с напечатанным текстом. Стоял громкий и ритмичный шум: лязг металла, шипение пара, скрип ремней.

Вдоль правой стены полки стопки бумаги разных размеров и цветов, коробки с конвертами, банки с чернилами. Запах чернил сильный, терпкий, смешивался с запахом машинного масла и пыли.

В центре помещения стоял длинный рабочий стол, деревянный, потертый, покрытый пятнами чернил. На столе разложены образцы печати, линейки, ножи для резки бумаги, металлические литеры.

За столом стоял мужчина лет шестидесяти пяти. Невысокий, плотный, лысеющий. Седые волосы торчали по бокам головы, на макушке блестела лысина.

Лицо усталое, морщины глубокие, кожа сероватая, следы многолетней работы в помещении без солнечного света. Очки в толстой черной оправе, стекла испачканы. Рубашка серая, рукава закатаны до локтей, руки покрыты старыми чернильными пятнами, въевшимися, не отмывающимися. Фартук кожаный, длинный, тоже в пятнах.

Он держал металлическую линейку, измерял что-то на листе бумаги, записывал карандашом на полях. Услышал колокольчик, поднял голову. Глаза усталые, но внимательные.

— Доброе утро, господа. — Голос хриплый, прокуренный. — Чем могу помочь?

Дэйв достал удостоверение из внутреннего кармана пиджака, раскрыл и показал.

— ФБР. Агент Паркер. Это агент Митчелл. Несколько вопросов по расследованию.

Мужчина снял очки, протер стекла краем фартука, надел обратно. Всмотрелся в удостоверение. Насторожился, но не испугался, скорее заинтересовался.

— ФБР? Здесь? — Он отложил линейку на стол. — Случилось что-то серьезное?

— Сэр, мы расследуем дело о почтовом мошенничестве. Ищем информацию о печати определенных брошюр. — Дэйв убрал удостоверение. — Вы владелец?

— Да. Уолтер Кингсли. Владею типографией почти тридцать лет, с 1946 года. Купил после войны, работаю с тех пор. — Он вытер руки о фартук. — Какие брошюры?

Я достал из портфеля одну брошюру Sunshine Estates, положил на стол перед ним.

— Эти.

Кингсли взял брошюру, поднес к лампе на столе. Свет упал на глянцевую обложку.

Он медленно и внимательно изучил брошюру. Провел пальцами по бумаге, ощупывая текстуру. Открыл, посмотрел на внутренние страницы, на фотографии озера и домиков. Поднес ближе к глазам, рассмотрел качество печати, регистрацию цветов, насколько точно совмещены голубой, желтый, пурпурный, черный.

— Хорошая работа, — сказал он наконец. — Четырехцветная офсетная печать. Бумага глянцевая, плотная. Фотографии четкие, цвета насыщенные. Профессиональный уровень.

Он перевернул брошюру, изучил обратную сторону. Потом снова открыл, посмотрел на сгиб, на качество фальцовки.

— Да, — сказал он медленно. — Мы печатали это. Узнаю работу.

Дэйв переглянулся со мной, кивнул.

— Когда? — спросил я.

Кингсли почесал затылок.

— Давно. Год назад, может больше. Осень, кажется. Начало осени, сентябрь или октябрь 1971 года.

— Можете проверить записи заказов?

— Могу. Подождите.

Он прошел к старому деревянному шкафу у стены, открыл дверцу. Внутри полки с папками и журналами. Достал толстую книгу в потертом кожаном переплете, журнал заказов. Принес к столу, раскрыл под лампой.

Страницы пожелтевшие, записи велись от руки: даты, описания заказов, имена клиентов, цены. Почерк неровный, местами неразборчивый.

Кингсли медленно перелистывал страницы, водил пальцем по строкам.

— 1971 год… сентябрь… октябрь… вот.

Он остановился на странице, поднес ближе к свету. Я и Дэйв подошли ближе, смотрели через его плечо.

Запись от руки, чернила выцветшие:

«Заказ № 447. Дата: 8 октября 1971. Клиент: Том У. Брошюры, 8.5×11 дюймов, сложенные втрое, 4-цветная печать. Количество: 5000 шт. Бумага: Hammermill глянцевая 80 lb. Цена: $800. Оплата: наличные. Передача: 15 октября 1971».

Я достал блокнот, записал все детали. Дата, номер заказа, количество, цена.

— Том У., — повторил Дэйв. — Полное имя не записано?

Кингсли покачал головой.

— Нет. Он представился просто Том. Сказал, фамилия не важна, платит наличными. Я не стал настаивать. Наличные есть наличные.

— Можете описать его?

Кингсли закрыл журнал, снял очки, потер переносицу. Глаза прищурились, вспоминал.

— Мужчина средних лет. Лет сорок-сорок пять, может чуть больше. Выглядел усталым, нервным. Рыжеватые волосы.

Он надел очки обратно, продолжил:

— Глаза светлые, серые или голубые, не помню точно. Взгляд беспокойный, смотрел по сторонам, как будто ожидал неприятностей. Шрам на левой щеке, от скулы до подбородка. Длинный такой старый шрам, белый. Выглядел как след от ножа или стекла.

Я записывал каждое слово. Дэйв слушал внимательно.

— Рост? Телосложение?

Кингсли подумал.

— Рост средний, около пяти футов десяти дюймов. Телосложение худощавое. Одет просто, джинсы, клетчатая рубашка.

— Он курил?

— Не помню. — Кингсли покачал головой. — Ах да, точно. Ментоловые сигареты. Запах сильный, въедливый. Я сам не курю, не люблю запах. Но он курил одну за другой, пока ждал образцы печати.

— Он приезжал на машине?

— Да. Синий пикап. Старый, лет шесть-семь. Припарковал прямо перед входом, на улице. Я видел через окно.

— Номерной знак заметили?

Кингсли покачал головой.

— Нет, извините. Не обратил внимания.

Дэйв спросил:

— Он говорил, зачем ему брошюры? Для какого бизнеса?

— Сказал, продает землю. Участки для строительства домов. Брошюры для рекламы. Показал фотографии озера, сказал, что это его земля, красивое место. Я не задавал лишних вопросов. Клиент платит, я печатаю.

— Он приходил один или с кем-то?

Кингсли задумался.

— Один. Но когда забирал заказ через неделю, с ним был другой мужчина. Помоложе, лет тридцать пять-сорок. Темные волосы. Одет лучше, серый костюм, галстук. Выглядел как служащий, офисный работник. Они вдвоем загружали коробки с брошюрами в пикап.

— Этот второй мужчина что-нибудь говорил?

— Немного. Говорил только с Томом. Я не слышал слов. Но видел, что они знакомы, обращались друг к другу.

— Имя второго мужчины запомнили?

Кингсли напрягся, морщины на лбу углубились.

— Том называл его… Денни? Или Бенни? Что-то на «и». Короткое имя.

— Денни, — повторил я. — Может быть, Деннис?

— Возможно. Да, Денни, похоже на Деннис.

Дэйв посмотрел на меня значительно. Деннис Уилсон, брат Томаса, бывший банковский клерк. Все складывается.

Я показал Кингсли фотографию озера из брошюры.

— Этот Том говорил, где находится озеро?

Кингсли взял брошюру, посмотрел на фото.

— Нет. Сказал только, что это его земля, где-то в Мэриленде. Красивое место, хорошее для строительства. Я не спрашивал подробностей.

— Он оставил контактный телефон? Адрес?

Кингсли проверил журнал снова.

— Телефон записан, но неразборчиво. Смотрите.

Он показал строчку, номер телефона написан небрежно, цифры размазаны, некоторые неясны. Можно разобрать только первые три цифры: «301», код Мэриленда.

— Адрес не записан. Он сказал, что приедет забирать сам, адрес не нужен.

Дэйв кивнул.

— Понятно. Еще вопрос. Том платил наличными, правильно?

— Да. Восемьсот долларов. Пересчитал при мне, отдал. Я дал квитанцию.

— Квитанция сохранилась?

Кингсли покачал головой.

— Нет. Мы храним квитанции год, потом выбрасываем. Все старые квитанции уничтожены.

Я достал из портфеля образец бумаги, который Чен дал мне для сравнения, кусочек Hammermill HP-71.

— Мистер Кингсли, у вас есть такая бумага?

Он взял образец, ощупал.

— Hammermill глянцевая, восемьдесят фунтов. Да, есть. Покупаем партиями у дистрибьютора. Хорошая бумага, качественная, но дорогая. Используем для специальных заказов.

— Том сам просил эту бумагу или это вы ему предложили?

— Я предложил. Он хотел качественные брошюры, чтобы выглядели дорого, солидно. Я показал образцы бумаги, он выбрал эту.

Дэйв спросил:

— Том казался нервным? Подозрительным?

Кингсли задумался.

— Нервным, да. Торопился. Несколько раз выходил на улицу покурить, смотрел по сторонам. Спрашивал, когда заказ будет готов, можно ли быстрее. Я сказал, неделя минимум, четырехцветная печать требует времени. Он согласился, но явно не хотел ждать.

— Он упоминал, куда поедет после? Где живет?

— Нет. Не говорил ничего личного. Только о заказе. Деловой разговор, ничего больше.

Я закрыл блокнот, убрал в портфель.

— Мистер Кингсли, спасибо за информацию. Вы очень помогли.

Кингсли медленно кивнул. Лицо у него теперь было озабоченное.

— Этот Том… он замешан в чем-то плохом?

Дэйв ответил осторожно:

— Мы расследуем дело. Не могу раскрывать детали. Но ваша информация важна для дела.

Кингсли вздохнул.

— Понимаю. Я так и думал, что что-то не так. Он нервничал слишком сильно для обычной рекламы земли. Но деньги давал наличными, работа законная, я не стал задавать вопросов.

— Вы не виноваты, — сказал я. — Вы просто делали работу. Мошенники умеют скрывать истинные намерения.

Дэйв достал визитку, положил на стол.

— Если вспомните еще детали или если Том появится снова, позвоните немедленно. ФБР, агент Паркер. Номер на визитке.

Кингсли взял визитку, посмотрел и кивнул.

— Обязательно позвоню.

Мы направились к выходу. У двери я остановился, обернулся.

— Мистер Кингсли, еще один вопрос. Вы сказали, Том забирал брошюры 15 октября. Он забрал все пять тысяч сразу?

— Да. Все коробки. Их было десять, по пятьсот брошюр в каждой. Загрузили в пикап, уехали.

— Пикап не был перегружен? Справился с такой нагрузкой?

Кингсли усмехнулся слабо.

— Теперь когда вы сказали, я вспомнил. Едва справился. Рессоры просели, пикап накренился. Но они уехали медленно, наверное справились.

Я кивнул.

— Спасибо.

Мы вышли из типографии. Колокольчик звякнул снова. На улице усилился ветер, облака в небе сгустились, предвещая дождь. Воздух пах сыростью.

Дэйв закурил сигарету, выдохнул дым.

— Том У. — Томас Уилсон. Денни — Деннис Уилсон. Все сходится, Итан.

— Да. Два брата. Один планирует схему, заказывает брошюры, покупает машинку. Второй помогает, возможно, с банком, со счетами.

Дэйв затянулся снова.

— Кингсли дал хорошее описание. Рыжеватые волосы, шрам на щеке, синий пикап. Совпадает с магазином канцтоваров. Это точно Томас Уилсон.

— И мы знаем, что он работал не один.

Дэйв бросил окурок, растоптал ботинком.

— Следующая остановка Harry's Diner. Проверим озеро, может, найдем еще свидетелей.

Мы сели в машину. Дэйв завел двигатель, выехал на дорогу.