Криминалист

Глава 17 Хобби

Дэйв разговаривал по телефону, записывал что-то. Увидел меня, махнул рукой, подожди.

Закончил разговор, положил трубку.

— Я обзвонил компании директ маркетинга из списка. Вторая компания подтвердила твою догадку. Они продали список «ветераны Мэриленда-Виргинии, возраст пятьдесят плюс, средний доход» в ноябре 1971 года. Покупатель «R. Campbell Enterprises». Адрес для доставки абонентский ящик в Аннаполисе, P. O. Box 412.

Я записал в блокнот.

— Тот же абонентский ящик, куда жертвы отправляли чеки. Все сходится.

Разложил на столе все зацепки:

1. География домашняя база в радиусе десяти миль от Аннаполиса

2. Списки адресов куплены в ноябре 1971, доставка на P. O. Box 412

3. Фотография озеро около Harry's Diner, Route 50, Аннаполис

4. Бумага брошюры — три типографии в районе Аннаполиса-Балтимора

Дэйв подошел, посмотрел на записи.

— Неплохой список для проверки. Плюс магазины канцтоваров, где продавали IBM Selectric.

— Да. В понедельник утром едем в Аннаполис. Проверяем все по списку.

— А сегодня что делаем?

Я посмотрел на часы. Половина третьего.

— Есть еще одна деталь. Нужно проверить самого Рональда Кэмпбелла.

Дэйв нахмурился.

— Директора компании? Зачем?

— Имя слишком удобное. «Рональд Б. Кэмпбелл». Звучит солидно, слишком по-американски. Может, это подставное имя? Или украденная личность?

— Как проверить?

— Social Security Administration. Запросим информацию по номеру социального страхования Кэмпбелла. Узнаем, реальный он или нет.

Дэйв кивнул.

— Хорошая идея. Сейчас позвоню.

Он взял трубку, набрал номер. Долгий разговор, объяснения, ожидание. Записывал что-то, кивал, благодарил.

Положил трубку, серьезно посмотрел на меня.

— Ответ придет по телетайпу через час. Но оператор уже проверил базу. Рональд Б. Кэмпбелл, номер соцстрахования 123−45–6789, дата рождения 15 марта 1941 года. Статус умер 12 июня 1969 года, Вьетнам.

Я выпрямился.

— Мертв. Уже три года назад.

— Кража личности. Мошенники использовали данные погибшего солдата.

— Стандартная схема. Берут данные мертвого человека, регистрируют компанию, открывают банковский счет. Мертвые не могут пожаловаться.

Дэйв постучал пальцем по блокноту.

— Но как они узнали о Кэмпбелле? Где взяли его данные?

Я задумался.

— Военные архивы. У них есть доступ к спискам погибших во Вьетнаме. Но это не публичный доступ. Никто не даст доступ к военным записям просто так. Может, кто-то из них работал в военном учреждении? Или в администрации ветеранов?

— Можем проверить, кто имел доступ к досье Кэмпбелла?

— Сложно. Там могут быть десятки и сотни людей. Но запишем как возможную зацепку.

Дверь офиса открылась. Вошел Томпсон, в руках папка, сигара в зубах.

— Паркер, Митчелл. Доложите, что у вас.

Мы подошли к его столу. Я разложил карту с булавками, список зацепок.

— Сэр, мы провели дополнительный анализ. Четыре направления для проверки в Аннаполисе.

Томпсон изучал карту, записи. Жевал сигару с задумчивым лицом.

— Подробный анализ. Хорошо. — Он посмотрел на меня. — Митчелл, ты работаешь методично. Не спешишь, проверяешь каждую деталь. Это правильный подход.

— Благодарю, сэр.

— Еще что-нибудь?

— Да, сэр. Рональд Кэмпбелл украденная личность. Настоящий Кэмпбелл погиб во Вьетнаме в 1969 году. Мошенники использовали его данные.

Томпсон кивнул медленно.

— Значит, ищем не Кэмпбелла, а кого-то, кто выдает себя за него. Это усложняет дело.

— Но у нас физическое описание из типографии, у заказчика рыжеватые волосы, шрам на щеке, синий пикап Ford. Это реальный человек.

— Хорошо. В понедельник ты и Паркер едете в Аннаполис. Проверяете все по списку. Уильямс, поедешь с ними. Втроем быстрее.

Маркус поднял голову от своего стола.

— Есть, сэр.

Мы вернулись к своим столам.

Дэйв посмотрел на меня с усмешкой.

— Митчелл, ты превратил простое дело в многоуровневое расследование. География, психология, химия, типографии, рестораны. Скоро добавишь астрологию.

— Астрология не научная дисциплина.

— Шучу. — Дэйв засмеялся. — Но серьезно. Твой подход работает. Мы за несколько часов собрали больше зацепок, чем обычно удается добыть за неделю.

Я разложил все документы на столе, стараясь систематизировать их. Карта, список типографий, адрес ресторана, досье жертв.

— В понедельник будет насыщенный день.

— Согласен. Поедем с утра. Выезд в восемь часов?

— Договорились.

Маркус подошел, посмотрел на карту.

— Итан, объясни мне эту штуку с географией. Почему мошенники начали рядом с домом?

Я указал на центр карты, Аннаполис.

— Психология. Люди чувствуют себя комфортнее на знакомой территории. Мошенники тестировали схему локально. Знали дороги, почту, банки. Когда схема сработала, расширили радиус. Но база осталась здесь. — Я постучал пальцем по центру круга. — В радиусе десяти миль. Где-то тут они живут, работают, хранят машинку, печатают письма.

Маркус кивнул медленно.

— Логично. Никогда не подумал бы так об этом.

— Преступники тоже люди. У них привычки, паттерны поведения. Если понять паттерн, можно найти любого человека.

Маркус улыбнулся.

— Митчелл, ты думаешь как охотник. Изучаешь добычу, находишь след, идешь по следу.

— Именно так.

Время шло. Офис постепенно пустел. Харви закончил печатать, накрыл машинку чехлом, ушел. Коллинз собрал бумаги, запер в ящик, надел пиджак, попрощался.

К шести вечера остались только мы втроем, я, Дэйв и Маркус.

Дэйв зевнул, потянулся.

— Пойду домой. Жена ждет к ужину. Митчелл, ты тоже иди. Завтра суббота, отдохни.

— Скоро пойду. Хочу еще раз просмотреть записи.

Дэйв покачал головой с улыбкой.

— До чего же ты педант. Ладно. Не засиживайся. Увидимся в понедельник в восемь.

Он ушел. Маркус тоже собрался, попрощался, вышел.

Я остался один в пустом офисе. Тишина, только гудение вентилятора на потолке. За окном темнело, в городе зажигались огни.

Сел за стол, разложил все материалы снова. Карта, списки, фотографии, записи.

Долго смотрел на карту. Красные булавки образовывали паттерн. Концентрические круги от центра.

Наконец я собрал документы, сложил в папку. Убрал карту в ящик.

На столе лежала утренняя почта, стопка конвертов и папок. Рутинные рапорты из разных полицейских управлений, статистические сводки, уведомления о закрытых делах. Обычная бумажная работа, которую все агенты просматривали ежедневно.

Я начал перелистывать документы. Только сейчас добрался до них. Рапорт из Атланты о банковском ограблении. Сводка из Бостона о похищении автомобиля. Уведомление из Майами о закрытии дела о контрабанде.

Потом тонкая папка с синей печатью. Рапорт из полиции Трентона, Нью-Джерси, датирован 14 июня.

Открыл. Краткая сводка на одной странице, стандартная форма.

«Убийство. Патриция Харрис, 22 года, белая женщина, официантка. Тело обнаружено утром 13 июня у Interstate 95 на южной окраине города Трентон. Причина смерти удушение. Расследование ведется местной полицией. Федеральная помощь не запрашивается».

Я перечитал рапорт дважды. Пульс участился.

Шестая жертва.

Трентон, Нью-Джерси. Двадцать два года. Официантка. Удушена. Найдена у Interstate 95.

Точно такой же паттерн.

Посмотрел на дату обнаружения, 13 июня. Между пятой жертвой в Уилмингтоне (7 мая) и этой прошло тридцать семь дней. Чуть больше месяца, но в пределах ожидаемого интервала.

Преступник продолжает убивать. Регулярно. Методично.

Я аккуратно закрыл папку, положил в ящик стола к остальным делам. Запер на ключ.

Томпсон ясно сказал, забыть о теориях. Если я снова подойду к нему с новым убийством, реакция будет еще хуже. Он решит, что я не слушаю приказы, одержим несуществующей проблемой.

Нужно больше информации. Краткой сводки недостаточно. Нужны детали, как именно убита жертва, где конкретно найдено тело, были ли свидетели, что говорит патологоанатом.

В рапорте только базовые факты. Полная информация в местной полиции или в газетах.

Полицию не могу запросить официально без разрешения Томпсона. Но в газетах содержится публичная информация. Любой может прочитать.

Я посмотрел на часы. Работа закончена, Томпсон отпустил до понедельника.

Библиотека на Constitution Avenue открыта до девяти вечера. Там есть архив газет, включая издания из Нью-Джерси. Плюс можно посмотреть карты дорог и шоссе.

Я оделся и выключил лампу, вышел из офиса. Запер дверь.

Коридор пустой, темный. Только дежурный свет у лестницы.

Спустился вниз, прошел мимо охранника у входа. Тот читал журнал, кивнул не поднимая головы.

— Спокойной ночи, агент.

— Спокойной ночи.

Вышел на улицу. Воздух прохладный, влажный.

Сел в машину, завел мотор. Поехал по пустым улицам.

Публичная библиотека на Constitution Avenue еще работала. Большое здание из белого камня, колонны у входа. Внутри высокие потолки, ряды деревянных столов, полки с книгами до потолка.

Прошел к справочному отделу. Библиотекарь, пожилая женщина в очках на цепочке, подняла голову от картотеки.

— Чем могу помочь?

— Мне нужны карты дорог Восточного побережья. Interstate 95 от Флориды до Мэна.

— Отдел картографии, второй этаж, направо.

Поднялся по широкой лестнице с мраморными ступенями. Нашел отдел картографии, небольшая комната, стены увешаны картами в рамках. Большой стол в центре, на нем разложены атласы.

Нашел атлас автострад. Открыл на странице с Interstate 95. Изучил маршрут. Шоссе идет вдоль всего Восточного побережья, от Майами во Флориде до границы с Канадой в Мэне. Проходит через пятнадцать штатов. Основная транспортная артерия региона.

Отметил мысленно города, где произошли убийства. Роли в Северной Каролине, Ричмонд в Виргинии, Балтимор в Мэриленде, Уилмингтон в Делавэре, Филадельфия в Пенсильвании.

Если преступник водитель грузовика, он перевозит грузы вдоль этого шоссе. Выбирает жертв в разных городах. Убивает, оставляет тело у дороги, едет дальше.

Я спустился на первый этаж, нашел архив газет. Длинный зал с рядами деревянных шкафов. В шкафах подшивки газет за разные годы.

Нашел раздел с газетами за 1972 год. Начал просматривать. Washington Post, Baltimore Sun, Philadelphia Inquirer, Richmond Times-Dispatch.

Искал сообщения об убийствах молодых женщин. Листал страницы, сканировал заголовки.

Нашел три статьи. Две про убийства, которые уже знал — Уилмингтон и Ричмонд. Местные газеты давали больше деталей, чем полицейские рапорты. Описания жертв, интервью с родственниками, спекуляции о возможных мотивах.

Третья статья оказалась новой. Philadelphia Inquirer от 15 июня.

Заголовок: «Найдено тело молодой женщины у шоссе».

Текст короткий: «Полиция Трентона, Нью-Джерси, расследует убийство двадцатидвухлетней Патриции Харрис, тело обнаружено утром вторника у Interstate 95 на южной окраине города. Причина смерти удушение. Полиция призывает свидетелей связаться с отделом по телефону…»

Библиотекарь подошла к моему столу.

— Извините, молодой человек, но мы закрываемся через десять минут.

Я закрыл газету, поблагодарил ее. Вышел из библиотеки в темноту. Небо очистилось полностью, звезды видны несмотря на городские огни. Воздух остыл, стало комфортно после дневной духоты.

Сел в машину, но не завел двигатель сразу. Сидел, обдумывая информацию.

Как я и хотел, придется действовать неофициально.

Завтра суббота. Могу поехать в Трентон. Свежее убийство, полиция только начала расследование. Может быть, они более открыты к разговору, чем в городах, где дела закрыты месяц назад.

Скажу, что изучаю похожие дела в рамках образовательной программы ФБР. Не совсем ложь, я действительно изучаю дела. Просто не в рамках официальной программы.

Завел двигатель, поехал домой. Дорога заняла двадцать минут. Припарковался у дома, поднялся на третий этаж.

Квартира встретила тишиной и темнотой. Включил свет, бросил портфель на стул. Прошел на кухню, открыл холодильник. Внутри появились продукты, вчера я заходил в магазин по дороге домой. Молоко, яйца, хлеб, масло, консервы. Простая еда, но лучше, чем пустой холодильник.

Приготовил яичницу с беконом, поджарил два ломтика хлеба. Сел за стол у окна, ел, глядя на ночной Арлингтон. Окна домов напротив светились желтым. Где-то играло радио, доносилась музыка, кантри, гитара и мужской голос.

После ужина вымыл посуду, вытер руки кухонным полотенцем. Прошел в ванную, принял душ. Горячая вода, хорошее давление. Смыл с себя пот и усталость дня. Вытерся грубым полотенцем, надел пижаму, простые хлопковые штаны и футболку.

Лег в кровать, выключил свет. Лежал в темноте, слушая звуки дома. Соседи сверху ходили, скрипели половицы. Кто-то включил телевизор, доносились приглушенные голоса. На улице проехала машина, фары осветили потолок на секунду.

Мысли крутились вокруг дела. Шесть жертв. Преступник методичный, организованный. Выбирает жертв по определенному типу. Убивает регулярно, раз в месяц.

Почему именно этот интервал? Что он делает между убийствами? Работает, живет обычной жизнью? Планирует следующее преступление?

Серийные убийцы в двадцать первом веке изучены подробно. Профили, мотивы, паттерны поведения. Но здесь, в семидесятых, эта область криминологии только зарождается. Термин «серийный убийца» еще не вошел в обиход. В Квантико только создано Behavioral Science Unit, подразделение изучающее поведение преступников.

Я могу использовать знания из будущего. Но осторожно, чтобы не выдать себя.

Заснул, обдумывая детали. Сон пришел быстро, глубокий, без сновидений.

Будильник зазвонил в шесть тридцать. Механический, громкий, стоял на тумбочке у кровати. Я выключил его, встал. За окном рассветало, небо розовело на востоке.

Принял душ, побрился, оделся. Серый костюм, белая рубашка, темно-синий галстук. Консервативный вид агента ФБР. Позавтракал быстро, яичница, тост, кофе.

В половине седьмого вышел из квартиры. Утренний Арлингтон только просыпался. Молочник развозил бутылки по крыльцам домов. Сосед выгуливал собаку, старый лабрадор, ковылял по тротуару. Мужчина кивнул мне, я кивнул в ответ.

Сел в Форд, завел двигатель. Он зарычал хрипло, но завелся с первого раза. Прогрел пару минут, выехал на дорогу.

То самое Interstate 95, направление на север. Движение в субботнее утро слабое. Грузовики, пара легковых машин, автобус Greyhound. Я держался правой полосы, скорость пятьдесят пять миль в час, ровно по ограничению.

Мимо проплывали пригороды Вашингтона, потом вдалеке показался Балтимор. Индустриальный город, заводские трубы мелькнули на горизонте. Уилмингтон проехал через час, небольшой город, церковные шпили над крышами.

Доехал до Филадельфии в девять утра. Большой город, движение усилилось. Небоскребы в центре, мосты через реку Делавэр. Проехал мимо, продолжил путь на север.

Трентон показался в половине десятого. Я съехал с Interstate 95, перестроился на US Route 1. Город встретил кирпичными зданиями, узкими улицами, деревьями вдоль дороги.

Старый город, основан в колониальные времена. Здания восемнадцатого-девятнадцатого века смешаны с современными постройками.

Нашел South Broad Street, проехал к центру. Полицейский участок оказался трехэтажным кирпичным зданием. Темно-красный кирпич, белые оконные рамы. Над входом флаг Нью-Джерси, желтый на синем фоне.

Припарковался через дорогу, на общественной парковке. Десять центов в счетчик, на два часа времени. Взял портфель, проверил удостоверение в кармане. Глубокий вдох, выдох.

Время действовать.

Перешел дорогу, поднялся по ступеням к входу. Двойные двери из темного дерева со стеклянными вставками. Толкнул, вошел.

Вестибюль маленький, на полу потертый линолеум. Впереди стойка дежурного сержанта, высокая, деревянная, за ней полицейский в синей форме. Лет сорока, усатый, он читал газету. Поднял глаза, когда я подошел.

— Доброе утро. Чем могу помочь?

— Доброе утро, сержант. Агент Итан Митчелл, ФБР. — Я достал удостоверение, показал. — Хотел бы поговорить с детективом, расследующим убийство Патриции Харрис.

Сержант внимательно изучил удостоверение, потом посмотрел на меня.

— ФБР? Мы не запрашивали помощь Бюро в этом деле.

— Я знаю, сержант. Это не официальное расследование. Я изучаю похожие дела вдоль Восточного побережья в рамках образовательной программы. Хотел бы задать несколько вопросов, если детектив найдет время.

Сержант нахмурился.

— Образовательная программа в субботу? Федералы теперь работают по выходным?

— Энтузиазм, сержант. Хочу научиться у опытных коллег.

Он усмехнулся.

— Энтузиазм. Редкая вещь. — Он снял трубку телефона, набрал внутренний номер. — Детектив Коннолли? У меня тут агент ФБР хочет поговорить о деле Харрис. Образовательная программа, говорит. Да, я тоже не понял. Хорошо, отправлю наверх.

Он повесил трубку.

— Детектив Коннолли на втором этаже, кабинет двести семь. Лестница справа.

— Благодарю, сержант.