Криминалист 6

Глава 5 Подделка

Утро понедельника, начало девятого. Я прошел по коридору третьего этажа здания Гувера мимо секретарши Глории, кивнул ей, получил в ответ короткую улыбку и насладился запахом кофе «Максвелл Хаус» из ее чашки.

В приемной Томпсона горел верхний свет, длинные люминесцентные трубки под потолком гудели, как всегда, на полтона выше, чем нужно. За дверью с матовым стеклом, на котором золотыми буквами значилось «Р. Томпсон, начальник отдела расследований», сидел сам Томпсон.

Я постучал дважды и вошел, не дожидаясь ответа. За месяцы работы под началом Томпсона я усвоил правило, если дверь не заперта, значит, можно. Если заперта, значит, совещание или сигара.

Кабинет не менялся с июня, когда я впервые перешагнул этот порог. Тот же металлический стол «Стилкейс», тяжелый, серый, шестьдесят на тридцать дюймов, заваленный папками и документами.

Та же фотография директора Грея на стене, официальный портрет в рамке, заменивший портрет Гувера три месяца назад. На подоконнике пепельница из темного стекла, набитая окурками сигар, и радиоприемник «Зенит», выключенный. За окном сентябрьское небо над Пенсильвания-авеню, низкое и серое, и шум утреннего вашингтонского трафика: гудки, рев автобусных моторов, далекий вой сирены.

Томпсон стоял у окна спиной ко мне, глядя вниз на улицу. Костюм-тройка темно-синего цвета, карманные часы на цепочке тускло поблескивали в проеме жилетки.

На столе перед пустым стулом лежала тонкая картонная папка канцелярского образца, бежевая, с красной полосой по диагонали, что означало межведомственную корреспонденцию. Рядом с папкой незажженная сигара «Марканелла», вынутая из деревянного хьюмидора, но так и не поднесенная ко рту. Томпсон закуривал сигару, когда дело его заинтересовало. Незажженная сигара на столе означала, что он еще думает.

— Садись, Митчелл.

Он обернулся, сел в кресло, положил обе ладони на стол. Лицо суровое, морщины вокруг глаз глубже обычного, утренний свет никого не щадил.

— Это пришло в пятницу из «Иммиграционной и натурализационной службы». — Он кивнул на папку. — Курьером. С пометкой «для сведения ФБР».

Я потянулся к папке, но Томпсон накрыл ее ладонью.

— Сначала послушай. Трое иностранцев, или не иностранцев, черт их разберет, въехали в Соединенные Штаты за последние полтора года. Все трое по американским паспортам. Документы на вид безупречные. Зеленая обложка, печати, фотография, подпись, все на месте. «Иммиграционная служба» пропустила их без вопросов.

Он помолчал, постукивая указательным пальцем по папке.

— Один из этих троих, некий Томас Уилки, на прошлой неделе засветился в Балтиморе. Мелкое мошенничество, пытался обналичить поддельный чек в отделении «Мэриленд Нэшнл Бэнк» на Чарльз-стрит. Полиция задержала, проверила документы. Паспорт вроде настоящий. Но детектив из балтиморского управления оказался дотошным малым, позвонил в «Бюро записей актов гражданского состояния» в Кливленде, штат Огайо, откуда по документам родом этот Уилки. И обнаружил, что настоящий Томас Эдвард Уилки родился четырнадцатого марта тысяча девятьсот сорок третьего года в клинике «Сент-Винсент Чэрити» и скончался двадцать восьмого ноября того же года. Восьми месяцев от роду. Пневмония.

Томпсон убрал ладонь с папки и откинулся в кресле.

— «Иммиграционная служба» говорит, что это их дело. Люди въехали через границу, нарушение иммиграционного законодательства. Они хотят заниматься этим сами.

Он сделал паузу. Поднял незажженную сигару, покрутил между пальцами и положил обратно.

— Я говорю, что это наша юрисдикция. Паспорт федеральный документ. Выдается Государственным департаментом Соединенных Штатов. Подделка или мошенническое получение американского паспорта это статья восемнадцать Свода законов, параграф пятьсот сорок три. До десяти лет. Это не иммиграционное правонарушение. Это преступление против Соединенных Штатов.

Я открыл папку. Сверху лежала фотокопия паспорта Уилки, серая, зернистая, по краям темные полосы от неплотно прижатой крышки.

На снимке мужчина лет тридцати с небольшим. Правильные черты, аккуратная стрижка, ничем не примечательное лицо.

Данные на страничке: Томас Эдвард Уилки, дата рождения четырнадцатое марта тысяча девятьсот сорок третьего, место рождения Кливленд, Огайо. Паспорт выдан в тысяча девятьсот семидесятом году. Номер, серия, подпись. Все выглядело ровно так, как должно.

Под фотокопией паспорта машинописная справка из балтиморской полиции, три страницы на тонкой бумаге через копирку, буквы на третьем экземпляре едва читались. Протокол задержания.

Далее телетайп из «Иммиграционной и натурализационной службы» в Вашингтоне, короткий, на бланке с орлом. Суть, что в ходе проверки установлено, что еще два паспорта вызывают сомнения, оба получены на основании свидетельств о рождении лиц, чья дальнейшая судьба не прослеживается в документах.

Предположительно все три паспорта получены одним методом. Имена двух других: Дэвид Рэндалл Хоу и Уильям Джозеф Кларк.

Я перелистнул страницу. Еще одна фотокопия, свидетельство о рождении Уилки. Стандартный бланк штата Огайо, заполненный от руки чернилами.

Имя матери, имя отца, дата, номер записи. Документ подлинный, это не подделка свидетельства.

Человек действительно получил оригинал свидетельства о рождении из архива. И действительно подал заявление на паспорт, приложив это свидетельство как доказательство гражданства. Все абсолютно законно, кроме одного, человек, указанный в свидетельстве, умер двадцать семь лет назад.

Я мгновенно понял всю схему. Я знал ее название, знал ее историю и знал, почему она работает.

В архивах «Бюро записей актов гражданского состояния» рождение регистрируется в одном реестре, смерть в другом. Эти реестры не связаны между собой.

Никто не ставит пометку в записи о рождении, когда человек умирает. Достаточно пойти на любое кладбище, найти надгробие ребенка, родившегося примерно в том же году, что и ты, записать имя и дату, и запросить копию свидетельства о рождении по почте.

Большинство штатов выдают копии свидетельств по простому письменному запросу, без проверки личности, без вопросов. Три доллара и конверт с маркой. Через две недели у тебя в руках подлинный документ на имя мертвого ребенка.

Дальше заявление на номер социального страхования, потом получить водительские права, потом паспорт. Каждый следующий документ опирается на предыдущий, и каждый настоящий. Фальшива только личность.

В двадцать первом веке эту технику называли «легенда мертвого младенца». Спецслужбы по всему миру пользовались ей десятилетиями, пока компьютерные базы данных не начали перекрестную проверку записей о рождении и смерти.

В тысяча девятьсот семьдесят втором году никаких компьютерных баз не существовало. Перекрестных проверок не существовало. Само понятие такой схемы еще не сформулировано ни в одном учебнике, ни в одном руководстве для следователей.

Я, разумеется, ничего подобного не произнес. Закрыл папку. Посмотрел на Томпсона.

— Понял, сэр. Когда ехать в Балтимор?

Томпсон поднял бровь.

— Ты прочитал это за две минуты и уже готов ехать?

— Схема ясна. Кто-то берет свидетельство о рождении умершего ребенка и строит на нем новую личность. Паспорт подлинный, документы подлинные, фальшивка только человек. Вопрос не в одном Уилки. Вопрос в том, кто делает эти документы. Один человек сам для себя, или мастерская, ставящая производство на поток.

Томпсон несколько секунд молча смотрел на меня. Потом взял сигару и сунул в рот, не зажигая, просто держа зубами. Это означало переход от размышления к решению.

— Сначала посмотри на документ, — сказал он. — Настоящий документ, не фотокопию. Паспорт Уилки лежит в хранилище балтиморской полиции. Свидетельство о рождении там же. Я хочу, чтобы ты руками потрогал бумагу, посмотрел печати, чернила, фотографию. Потом расскажешь мне, что увидел. И тогда решим, сколько людей тебе нужно и какой масштаб у дела.

— Понял.

— И еще, Митчелл. — Он достал спичечный коробок «Огайо Блу Тип» из ящика стола, чиркнул спичкой, поднес к сигаре. Первая затяжка, медленная, густая, дым поплыл к потолку и лег вдоль люминесцентных ламп голубоватым слоем. — «Иммиграционная служба» не в восторге. Они считают, что мы лезем на чужую территорию. Им позвонят из канцелярии Крейга сегодня к обеду. Но пока будешь в Балтиморе, веди себя вежливо. Нам не нужна межведомственная война из-за одного задержанного жулика.

Я встал, забрал папку.

— Еще одно, — добавил Томпсон, не глядя на меня, разглядывая тлеющий кончик сигары. — Трое это те, кого мы нашли. Сколько таких еще ходит по стране с чужими именами, никто не знает. Подумай об этом по дороге.

Я подумал. Ответ — их сотни. Может быть, тысячи.

Пока архивы о рождении и смерти хранятся в разных папках и на разных полках, пока клерк в окошке выдает копию свидетельства любому, кто заплатит три доллара, мертвые дети будут жить на бумаге.

Менять это придется на уровне системы, на уровне всех пятидесяти штатов, и это займет годы. А пока есть только один задержанный в Балтиморе и два имени в телетайпе. Этого хватит для начала.

Я вышел из кабинета Томпсона, прошел по коридору к лестнице. Из-за приоткрытой двери конференц-зала доносился стук печатной машинки, кто-то из агентов энергично бил по клавишам «Ройал Квайет Де Люкс», и звук отдавался в коридоре ритмичным металлическим щелканьем. За окном на Пенсильвания-авеню проехал городской автобус, желто-зеленый, маршрута «Тридцать два-Джорджтаун», и в стекла ударил низкий рокот дизеля.

В подвале у Дороти можно проверить, нет ли в базе перфокарт чего-нибудь похожего, случаев, когда у задержанных обнаруживались документы на имена мертвых людей. Может быть, компьютер найдет совпадения, о которых никто не подозревает. Но сначала Балтимор. Сначала руками потрогать бумагу.

Впрочем, почему бы не подготовиться? Я отправился в лабораторию.

Лестница в подвал начиналась за пожарной дверью в конце коридора первого этажа. Бетонные ступени, стены выкрашены масляной краской казенного зеленого цвета, на каждом пролете плафон в металлической решетке.

Воздух менялся на полпути вниз, сверху табак, кофе и бумажная пыль, снизу химия. Формалин, спирт, что-то едкое и сладковатое, к чему привыкаешь через пять минут и перестаешь замечать.

Лаборатория занимала теперь три комнаты в подвальном крыле. Дверь без таблички только номер «В-12» и замок, к которому подходил отдельный ключ. Я постучал, услышал короткое «да» и вошел.

Здесь как всегда перестановка, Чен любит менять порядок в лаборатории, считает, что это помогает мыслить творчески. Главная комната длинная, узкая, без окон. Потолочные лампы дневного света давали ровное белое освещение, от которого все казалось немного плоским, как на фотографии.

Вдоль левой стены рабочий стол с двумя микроскопами, бинокулярный стереомикроскоп «Бауш энд Ломб» серии «Стереозум» с диапазоном увеличения от семи до тридцати крат и старый сравнительный микроскоп «Лейтц» с раздвоенным окуляром, позволяющий рассматривать два объекта одновременно в разделенном поле зрения.

Рядом ультрафиолетовая лампа на штативе, коробка с предметными стеклами, набор пинцетов в кожаном чехле, бутылки с реактивами на полке, расставленные по алфавиту. На правой стене шкаф с картотекой образцов и стеллаж с каталогами, справочники по типам бумаги, по составу чернил, по маркам типографской краски. В дальнем углу громоздился газовый хроматограф «Перкин-Элмер 900», прибор размером с небольшой письменный стол, обвешанный трубками и датчиками.

Чен сидел за стереомикроскопом, склонившись к окулярам. Белый лабораторный халат поверх бледно-голубой рубашки и темного галстука. Тонкие пальцы медленно поворачивали ручку фокусировки. Очки в тонкой оправе сдвинуты на лоб, при работе с микроскопом они мешали.

Рядом с ним за вторым столом сидела молодая женщина лет двадцати четырех-двадцати пяти, невысокая, волосы собраны в хвост на затылке. Тоже в белом халате, чуть великоватом в плечах, халат явно выдан со склада и подогнан кое-как.

Перед ней деревянный штатив с предметными стеклами и открытая коробка с чистыми покровными стеклышками. Она размечала стекла тушью, тонкая кисточка, номер, дата, инициалы, и раскладывала размеченные стекла в картонный лоток с ячейками, плотно, одно к одному. Работала аккуратно, не торопясь, каждое стекло ложилось точно в ячейку с мягким стеклянным щелчком.

Когда я вошел, Чен поднял голову от окуляров. Посмотрел на меня, потом на папку в моих руках, потом снова на меня. Девушка тоже подняла глаза, слегка выпрямилась на стуле и машинально поправила хвост свободной рукой.

Движение быстрое, едва заметное. Я заметил, но не подал вида.

— Митчелл, — сказал Чен. Не вопрос, не приветствие. Констатация. Так он обращался ко всем, фамилия, ровный тон, минимум лишних слов.

— Чен. — Я положил папку на край стола, подальше от микроскопа и реактивов. — Новое дело. Поддельные паспорта. Точнее, паспорта подлинные, а люди нет.

Чен чуть приподнял бровь. Для него это означало высшую степень интереса.

— Ты ведь помнишь Эмили? — сказал он, кивнув на девушку. — Стажер из «Джорджтаунского университета». Кафедра химии. Проходит практику в нашей лаборатории.

Эмили коротко кивнула мне:

— Здравствуйте, агент Митчелл.

— Как поживаете, Эмили?

Я раскрыл папку и достал две вещи. Первая фотокопия паспорта Уилки, та самая зернистая ксероксная копия из папки Томпсона. Вторая настоящий американский паспорт, чистый, из архива образцов, хранившегося на четвертом этаже в отделе документации.

Я забрал его по пути сюда, предъявив ордер-карточку с подписью Томпсона. Паспорт стандартного образца, выдан в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, не использованный, типовой экземпляр для сверки.

Зеленая обложка с золотым тиснением, орел и надпись «Паспорт» наверху, «Соединенные Штаты Америки» внизу. Тридцать две страницы плотной кремовой бумаги с водяными знаками.

— Фотокопия все, что у нас пока есть от задержанного, — сказал я, выкладывая оба документа перед Ченом. — Оригинал паспорта Уилки лежит в хранилище балтиморской полиции. Томпсон хочет, чтобы я посмотрел на оригинал лично. Но прежде чем ехать, хочу узнать твое мнение.

Чен взял фотокопию двумя пальцами за самый край, привычка человека, для которого каждый документ потенциальная улика, которую нельзя загрязнить. Положил на стол под круглую лупу на штативе, простую, шестикратную, закрепленную на подвижном коромысле.

Включил боковую подсветку, настольная лампа с гибкой шеей, лампочка накаливания в сорок ватт, направленная под острым углом. При косом освещении текстура бумаги и мельчайшие дефекты печати проступали отчетливее, чем при верхнем свете.

Несколько секунд он молча рассматривал копию. Потом раскрыл образцовый паспорт на странице с данными владельца и положил рядом.

Подвинул лупу, сравнил. Снова подвинул. Эмили молча наблюдала, кисточка с тушью замерла в пальцах.

— Копия плохая, — сказал Чен наконец. — «Ксерокс 914» или, может быть, «720». Зернистость высокая, теряются тонкие линии. Для полноценного сравнительного анализа нужен оригинал. По этому снимку я не смогу сказать ничего определенного ни о бумаге, ни о чернилах, ни о типографском нанесении.

— Понимаю. Но ты видишь хоть что-нибудь?

Чен снова склонился к лупе. На этот раз задержался дольше, секунд тридцать, может сорок. Потом выпрямился, снял очки со лба, протер стекла уголком халата и надел обратно. Повернулся к Эмили:

— Посмотри на подпись клерка паспортного бюро. Нижний правый угол страницы данных. Что видишь?

Эмили отложила кисточку, встала и подошла. Склонилась к лупе, двумя руками придерживая волосы, чтобы не загородить свет.

Рассматривала долго, полминуты, может дольше. Чен ждал, не подсказывая. Хороший учитель не дает ответ, пока ученик не попробует найти сам.

— Линия очень ровная, — сказала она наконец, не отрываясь от лупы. — Слишком ровная. Вот здесь, в переходе между буквами «r» и «e» штрих идет без единого колебания. Как будто рука совсем не дрожала.

— Именно. — Чен кивнул. Одно слово, короткое, но в нем слышалось одобрение, и Эмили, выпрямившись, едва заметно порозовела. — Живая рука всегда дрожит. Микротремор, непроизвольное дрожание мышц кисти при письме. Он есть у каждого человека, у молодого и старого, у трезвого и пьяного. Амплитуда разная, но присутствует он всегда. Полное отсутствие тремора на участке длиной более четверти дюйма означает одно из двух.

Он посмотрел на меня:

— Либо подпись нанесена механическим способом, через трафарет, штамп, пантограф. Либо это очень медленная, контролируемая прорисовка, человек не писал, а рисовал каждую букву, копируя образец. Во втором случае линия будет гладкой, но если оригинал попадет ко мне и я посмотрю на нажим под косым светом, то увижу характерные утолщения в точках остановки пера, там, где рука замирала, чтобы сверить направление следующего штриха. Живая подпись таких остановок не дает. Рука движется непрерывно.

Я достал из нагрудного кармана блокнот и записал: «Подпись клерка, отсутствие микротремора. Механическое нанесение или медленная прорисовка. Проверить нажим на оригинале под косым освещением.»

— Еще кое-что, — добавил Чен. Он снова наклонился к лупе, передвинул фотокопию на полдюйма. — Это может быть артефакт копирования, и на оригинале этого не окажется. Но если это не артефакт, посмотри сюда, Митчелл. Вот здесь, вокруг фотографии. Край рамки.

Я склонился рядом с ним. Лупа давала узкое поле зрения, примерно полтора дюйма в диаметре. В центре угол черно-белой фотографии Уилки и тонкая рамка, очерчивающая фотоокно на странице данных.

— Видишь легкую неравномерность вдоль линии рамки? — сказал Чен. — Здесь, на стыке горизонтальной и вертикальной линий. В стандартном паспорте рамка фотоокна часть типографского бланка, она напечатана вместе со всем остальным текстом методом глубокой печати на «Бюро гравировки и печати» в Вашингтоне. Линия должна быть идеально ровной и однородной по толщине. Здесь еле заметное утолщение в углу. Как будто линию нанесли отдельно.

— Это может значить, что фотографию переклеивали? — спросил я.

— Может. А может, это просто грязь на стекле копировального аппарата. — Чен выпрямился. — Именно поэтому нужен оригинал. С оригиналом я скажу точно. Поставлю под ультрафиолет, если фотографию снимали и клеили заново, остатки клея будут светиться иначе, чем заводской. Проверю бумагу на просвет, водяные знаки паспортной бумаги производит только одна фабрика, «Крейн энд Компани» в Далтоне, Массачусетс. Подделать их практически невозможно, но если страницу целиком заменили, стык будет виден. И подпись, под стереомикроскопом при тридцатикратном увеличении я смогу измерить глубину борозды от пера и определить, писал живой человек или работал копиист.

Я записал все в блокнот. Потом подошел к телефону на стене, черный «Уэстерн Электрик», модель 500, дисковый, с длинным витым шнуром, спускающимся до пола.

Снял трубку, набрал ноль, попросил оператора соединить с балтиморским отделением ФБР. Гудки, щелчки переключения, потом голос секретаря сказал: «Балтиморское отделение, ФБР.»

Я назвал фамилию и номер удостоверения, попросил соединить с дежурным агентом. Еще минута ожидания, фоновый треск в линии.

— Агент Донован, — ответил хриплый голос.

— Специальный агент Митчелл, штаб-квартира, отдел расследований. Дело «Уилки», задержанный по статье мошенничество, паспорт изъят при аресте, хранится у вас в вещественных доказательствах. Мне нужен оригинал паспорта в Вашингтоне к завтрашнему утру. Курьерской доставкой, в опечатанном конверте для вещдоков, с цепочкой хранения. Можете организовать?

Пауза на том конце.

— Это срочно?

— Достаточно срочно, чтобы Томпсон подписал ордер-карточку, — сказал я. Фамилия Томпсона работала в любом отделении на Восточном побережье лучше любого приказа.

— Понял. Отправлю с вечерним курьером «Грейхаунд». Будет у вас к семи утра.

— Спасибо, агент Донован.

Я повесил трубку и повернулся к Чену.

— Завтра к утру оригинал приедет к нам. Я могу ехать в Балтимор для допроса, а паспорт пусть тем временем ждет здесь, у тебя.

Чен кивнул. Потом добавил:

— Привези мне из Балтимора еще кое-что, если получится. Свидетельство о рождении, на основании которого подавалась заявка на паспорт. Копию заявления формы «ДС-11» из паспортного бюро. И если есть, то конверт, в котором заявитель присылал документы. Бумага конверта, марка, почтовый штемпель, все это информация.

— Сделаю.

Я забрал фотокопию, положил обратно в папку. Образцовый паспорт оставил Чену, для сравнения с оригиналом Уилки, когда тот приедет.

Чен уже снял лупу со штатива и поставил на ее место бинокулярный окуляр с большим полем обзора, готовился к другой работе. Предметные стекла, размеченные Эмили, лежали в лотке ровными рядами, ожидая образцов.

Я направился к двери. На пороге обернулся. Чен уже сидел над микроскопом, подкручивая фокус. Эмили стояла рядом, наклонившись к нему, и слушала то, что он говорил вполголоса, что-то о калибровке бокового освещения при работе с тонкими чернильными линиями.

Голова ее склонилась чуть ниже, хвост соскользнул с плеча и упал вперед, и она небрежно закинула его обратно, не прерывая внимания к тому, что объяснял Чен. Он говорил ровно и тихо, указывая кончиком карандаша на что-то в окуляре, и она кивала, сосредоточенно, без поспешности, как человек, принимающий знание всерьез.

Я закрыл дверь без звука и пошел наверх. Лампы дневного света жужжали. По лестнице навстречу спускался кто-то из техников в синем рабочем комбинезоне, нес стопку картонных коробок и кивнул мне, не останавливаясь.

Завтра утром прибудет оригинал паспорта из Балтимора. Чен положит его под ультрафиолет, под стереомикроскоп, под косой свет.

Если подпись клерка подделка, он это увидит. Если фотографию переклеивали, тоже увидит.

А я поеду в Балтимор допрашивать человека, назвавшегося именем младенца, умершего двадцать семь лет назад. И попробую выяснить, кто научил его этому трюку.