Дельта-V

ГЛАВА 26

Первый переход

На протяжении всей истории большую часть времени моряки проводили за обслуживанием судна или на учебных тренировках. Похоже, жизнь астероидного шахтёра мало чем отличалась. Очень малая часть семинедельного перелётного орбитального манёвра к Рюгу была проведена в отдыхе. Несмотря на все автоматизированные системы, Тай и остальные члены экипажа были постоянно заняты обслуживанием скрубберов CO₂, генераторов кислорода, систем водоочистки и систем удаления влаги. Экипаж также поддерживал три блока аквапонических установок, выращивая листовые растения в каждом из двух жилых модулей и собирая свежую зелень к ужину. Они по очереди выполняли бытовые обязанности: убирали жилые помещения и санузлы, пополняли запасы в кладовых и расходные материалы.

При любой возможности они оставались в жилых отсеках за радиационной защитой ядра корабля и носили жилеты AstroRad при перемещении по модулю.

При вращении корабля модули работали по двадцатичетырёхчасовому циклу в часовом поясе UTC Земли, и каждый вечер, когда приближались искусственные сумерки, освещение модуля незаметно менялось на более мягкий оттенок. Психологи компании также создавали виртуальные окна в стенах модуля, отображая часы сверхчёткого видео с видами на земные пейзажи, так что экипаж корабля словно жил в круглой башне с видом сначала на швейцарскую долину, через несколько дней — на озеро Комо в Италии, а на следующей неделе — на Карибское море. Частота освещения модуля соответствовала естественному солнечному свету, и в условиях искусственной гравитации, ухаживая за растениями в аквапонической секции, Тай почти мог убедить себя, что он вовсе не на космическом корабле.

Несколько раз Тай открывал личное виртуальное окно, чтобы посмотреть в космос через одну из внешних камер «Константина». Под прямым солнечным светом, в котором находился «Константин», космос выглядел скорее как выцветшая чёрная бесконечная пустота, где были видны лишь несколько планет и ни одной звезды. Земля и Луна теперь были не более чем белыми дисками позади них, которые трудно было отличить от Юпитера, Венеры или Марса.

Экипаж также был занят отслеживанием десятков кодов ошибок и неисправностей, которые появлялись в операционной системе «Константина» — большинство из которых оказывались ложными тревогами. Это приводило к нескольким полным осмотрам корабля от края до края, а также к запуску видеодронов, скользивших вдоль коробчатых ферм по оси Z «Константина».

Центр управления полётами также проводил с экипажем аварийные учения: тушение виртуальных пожаров и моделирование медицинских чрезвычайных ситуаций — с доставкой условных пострадавших в один из двух медицинских отсеков.

Сразу после отлёта психологи компании ввели график распределения экипажа по модулям в рамках программы «эмоциональной гигиены»; каждые две недели распределение экипажа между Модулем 1 и Модулем 2 менялось по алгоритму «социального гольфиста», обеспечивающему максимальное разнообразие общения.

Двухнедельная ротация экипажа подавалась центром управления как «весёлое» мероприятие, и это была разумная идея: постоянное нахождение в тесном пространстве с одними и теми же людьми могло надоесть, а переход между модулями занимал не менее пятнадцати минут. Это означало, что Тай мог не видеть экипаж другого модуля лично неделю или дольше.

При первой ротации Тай, Хань, Абарка и Кларк оказались в Модуле 1, а Адиса, Морра, Чиндаркар и Цукада — в Модуле 2. Размещение по каютам внутри модуля определялось самими обитателями. Корабельных романов пока не начиналось.

Вскоре после того как «Константин» покинул окололунное пространство, психологи компании также предложили экипажу определить предпочтительный график праздников. Праздники, отметили они, важны для поддержания «укоренённости» в ходе времени и для того, чтобы было чего ждать.

С этой целью капитан Кларк провёл общее собрание экипажа, при этом каждый модуль использовал дополненную реальность для виртуального продолжения обеденного стола, чтобы включить членов экипажа из другого модуля. Рождество было всего через несколько дней, но Кларк предложил, поскольку никто из экипажа не был особенно религиозен, ввести собственный график праздников, основанный на небесных событиях Земли: равноденствиях, солнцестояниях и Новом годе. Можно было также отмечать дни рождения. Таким образом, праздники основывались на чём-то общем для всех (и по правде говоря, многие религиозные праздники на Земле были вариациями этих небесных событий).

Так, первый корабельный праздник состоялся чуть больше чем через неделю после выхода с лунной DRO, 21 декабря: зимнее солнцестояние. Экипаж развесил аварийные светодиодные гирлянды и устроил своего рода пир из регидратированных продуктов — со стейком, лапшой, индейкой и овощами, причём всё это было довольно похожим по консистенции.

Ещё один пир они устроили в канун Нового года — и для этого центр управления поддерживал видеоконференцсвязь, а также дистанционно открыл один из подарочных шкафчиков, в котором обнаружилась бутылка бренди. Весь экипаж вместе с центром управления поднял тост за наступающий 2034 год.

Оживляли жизнь новости с Земли, телешоу, фильмы и особенно смены связи с их коллегами Айке Далем, Севастьяном Яковлевым, Элизабет Джозефсон и Кацукой Акирой. Четверо из них по-прежнему работали в корпорации «Каталист», и через пару дней после отлёта «Константина» они сели на лунный циклер «Розетт» обратно к Земле, откуда теперь регулярно выходили на связь с экипажем. Поначалу задержка сигнала составляла не более нескольких секунд, так что разговоры были ещё нормальными.

Иногда, в свой час личного времени в день, Тай уходил в свою каюту и использовал отдельный канал лазерной связи «Константина» на 1,3 гигабита, чтобы пообщаться с Даль после того, как она заканчивала смену оператора связи.

Без сомнения, компания прослушивала их звонки, но взаимное влечение было слишком сильным, чтобы его игнорировать — и печально бесперспективным. Оба знали, что между ними уже ничего не будет прежним, но они как можно дольше сопротивлялись этому признанию.

В темноте своей каюты Тай спросил её изображение: «Ты снова летаешь?»

Даль покачала головой. «Я планирую поездку в Стрюн, но сначала мне нужно восстановить форму, убедиться, что вся эта работа в невесомости не нарушила мои лётные инстинкты.»

«Я не имею права это говорить, Эйке, но… будь осторожна.»

Она рассмеялась. «Это говорит парень на космическом корабле, летящем за 300 миллионов километров от Земли.»

Он усмехнулся. «Мы оба ужасны в этом деле — быть осторожными.»

Она стала серьёзной. «Но я ценю твою заботу.»

Неизменно их видеозвонки заканчивались неохотно, и после этого Тай ещё час или больше чувствовал неодолимое эмоциональное притяжение к Земле. Однако он знал, что этот горько-сладкий привкус — лучшее, на что он мог рассчитывать. Опыт показал, что он не создан для долгих романтических отношений. Тай подозревал, что Даль устроена так же. У них просто никогда не было возможности насладиться расцветом своего романа, и это ранило сильнее, чем он ожидал. Она была необыкновенным человеком и часто занимала его мысли.

Тем не менее путешествие «Константина» продолжалось, неделя за неделей — как и техническое обслуживание и тренировки, которые не давали экипажу скучать.

Через месяц после отлёта Тай сидел за рабочей станцией, выполняя тренировочное упражнение в виртуальной реальности, когда по всему жилому модулю внезапно взвыли сирены тревоги. Виртуальная среда растворилась в его очках, и он вдруг увидел стробоскопы аварийного освещения реального мира.

Спокойный женский голос компьютера произнёс: «Внимание: пожар в Центральном модуле. Повторяю: пожар в Центральном модуле.»

Тай сказал в коммуникатор: «Кто-нибудь знает, это настоящий?»

Голос Морры: «Аде, ты рядом с ядром?»

Коды тревоги побежали по кристаллу Тая. Он нажал на первый, вызвав изображение с камеры наблюдения в Центральном модуле.

На экране шарики оранжевой плазмы клубились среди стеллажей с запасами продовольствия в невесомости.

«Чёрт! У нас настоящий пожар!»

Сирены стихли.

Встревоженный голос Адисы раздался по связи: «Пожар в узловом модуле!»

Изображение с камеры наблюдения показывало Адису, плывущего в синём лётном комбинезоне к огнетушителю, закреплённому на алюминиевой стене ядра — рядом с кислородными баллонами.

Тай уже бежал к переходному тоннелю. Его виртуальное рабочее пространство перемещалось вместе с ним. «Аде, забудь про огнетушитель! Хватай кислородные баллоны и герметизируйся в ядре!»

На камере наблюдения Адиса уже плыл к пламени с огнетушителем. «Если мы потеряем Центральный модуль, мы все погибнем!»

Кларк вмешалась: «Аде, загерметизируйся внутри, и мы стравим атмосферу!»

Огонь внезапно вспух над Адисой, и тот закричал, вскинув руки.

Рукава его синего лётного комбинезона горели — пламя было почти неузнаваемым в невесомости. Адиса попытался направить огнетушитель на себя.

На изображении с камеры внезапно появилась Абарка и схватила его за привязную систему, оттаскивая назад к герметичной двери центрального ядра. «Я держу его!»

Адиса кричал: «Забудь про меня! Нужно сдержать огонь!» Он хлопал по пульсирующему плазмообразному пламени на животе.

«Не беспокойся об этом.» Она втолкнула его внутрь и закрыла за ними герметичную дверь. На изображении с камеры колесо двери завертелось. «Стравливайте атмосферу из Центрального модуля!»

Кларк уже этим занималась. Через несколько секунд вентиляторы начали откачивать воздух из отсека, и на экране пламя угасло.

Голос корабля произнёс: «Аварийная разгерметизация Центрального модуля выполняется.»

К тому времени, как Тай добрался до шлюза своего жилого модуля, огонь в Центральном модуле был потушен.

Сигналы тревоги начали сниматься из очереди.

Голос Цзиня сказал: «Согласно системному журналу, произошло короткое замыкание в магистральной линии 2. Нужно отключить её от питания.»

Кларк спросила: «Какие системы это затронет, Хань?»

После короткой паузы: «Линия 2 питает нефтеперерабатывающий завод, который сейчас в спящем режиме.»

«Хорошо, отключай питание. Нам нужно проверить всю систему с центром управления полётами.»

Голос Морры спросил: «Как Аде, Изабель?»

«Осматриваю. У него как минимум ожоги второй степени на предплечьях. Его комбинезон тоже повреждён. Джей Ти…»

«Да, Изабель?»

«Ты ближе всех. Помоги мне доставить Аде в медотсек 2.»

Тай ответил по рации: «Уже иду.»

Через час Адиса лежал на медицинском столе с перебинтованными руками.

Абарка проверяла его зрачки, ища признаки шока, а Тай стоял рядом.

«Глупо, глупо, глупо!» Адиса раз за разом бил себя по лбу забинтованными руками. «Я не следовал протоколу. Я мог обречь нас всех.»

«Эй! Осторожнее с руками.»

«Мы ещё даже не долетели до Рюгу, а я уже разочарован в себе.»

Абарка взяла Адису за подбородок. «Посмотри на меня. Ты нужен нам ради своих мозгов, а не навыков пожаротушения. В следующий раз — никакого ненужного героизма. Понял?»

«Понял, Изабель.»

В течение суток инженеры центра управления полётами «Катализатора» помогли Цзиню и Морре найти причину пожара — неисправная проводка. Это потребовало проверки всех электрических линий на корабле, расширив и без того длинный список их обязанностей.

Во время одного из еженедельных общих совещаний с центром управления полётами Кларк подняла вопрос, который волновал весь экипаж. Она посмотрела на виртуальное изображение Габриэля Лакруа и спросила: «Когда «Катализатор» выпустит пресс-релиз, объявляющий о существовании «Константина», Габриэль? О его миссии и о составе экипажа? Это историческое путешествие.»

Экипаж в обоих модулях выразил согласие.

После короткой задержки передачи Лакруа поднял глаза от повестки совещания. Он жестом попросил остальных сотрудников центра управления покинуть комнату, а затем поднял руку, предупреждая дальнейшие вопросы, пока не остался один.

Наконец он посмотрел на Кларк через видеосвязь и заговорил с лёгким французским акцентом. «Все мы хотим объявить миру о том, что мы здесь делаем. И, разумеется, это историческое событие». Лакруа нахмурился. «Однако мы не можем этого сделать. Пока нет. Как вам известно, при запуске «Константина» без одобрения какого-либо суверенного государства были нарушены определённые нормы международного права. Если это станет достоянием общественности сейчас, мистер Джойс может быть вынужден уйти с поста генерального директора, а также может быть выведен из советов директоров других своих компаний. Учитывая его приверженность этому проекту, это стало бы катастрофическим развитием событий».

После задержки передачи Тай сказал: «Тогда в какой момент Catalyst всё-таки расскажет миру о нас, Габриэль?»

Снова задержка, затем: «Мы расскажем миру, Джей Ти, когда докажем, что вы способны добывать ресурсы Рюгу и отправлять их обратно к лунной DRO. В этот момент станет очевидно, что мистер Джойс не был безрассуден — напротив, он визионер. Визионер, который в тот момент будет сидеть на стратегическом ресурсе, стоящем огромных денег для его инвесторов».

Морра сказал: «Понятно — лучше просить прощения, чем разрешения».

«Именно так, Дэвид». Лакруа посмотрел на лица членов экипажа. «Однако, как только вы докажете, что добыча ресурсов на астероидах практически осуществима, в интересах Catalyst будет объявить миру об этой экспедиции. Вы все станете весьма знаменитыми».

В третью неделю января, когда Тай чистил алюминиевый унитаз жилого модуля, он услышал странный свист по каналу связи. Затем на его визоре всплыло сообщение от Кларк.

Земля на горизонте!

Тай отложил щётку и открыл сообщение.

Посмотри: первый взгляд на Рюгу…

Он услышал ликование где-то в жилом модуле.

Тай нажал на ссылку, которая открыла видеоокно с зернистой белой точкой на чёрном фоне. Изображение было прямой трансляцией с носовой камеры, но больше напоминало битый пиксель на экране.

По мере того как шли дни, точка не увеличивалась в размерах, но становилась ярче — астероид отражал свет Солнца, находившегося у них за спиной.

По ночам Тай лежал в постели, всматриваясь в изображение Рюгу. Он гадал, что ждёт его там. Что ждёт их всех.

Двадцать девятого января «Константин» находился в ста тысячах километров от Рюгу. Центр управления полётом дал команду начать процедуру остановки вращения в рамках подготовки к маневру циркуляризации орбиты, который должен был привести орбиту «Константина» в соответствие с орбитой Рюгу.

Весь экипаж пристегнулся к креслам у переборки возле центрального ядра. Все были в кислородных масках, проводя предварительное дыхание на случай необходимости аварийного выхода в открытый космос.

Центр управления полётом включил двигатели радиальных штанг на несколько минут, чтобы остановить вращение. Тай наблюдал, как вращающаяся стена жилого модуля вокруг них замедлилась и наконец остановилась. Затем центр управления разблокировал радиальные штанги и включил вертикальные двигатели, чтобы постепенно сложить их вверх до совмещения с продольной осью «Константина». После этого сработали замки, закрепив штанги в подготовке к манёвру.

«Константин» преодолел достаточно большое расстояние от Земли за прошедшие семь недель, и задержка передачи сигнала с центром управления составляла теперь сорок семь с половиной секунд. Это означало фактическую задержку ответа на любые вопросы или экстренные ситуации в девяносто пять секунд. В ближайшие месяцы она будет только увеличиваться.

На всех визорах появился обратный отсчёт до маневра.

«Константин», до начала манёвра циркуляризации с delta-v 1,9 километра в секунду осталось десять минут по местному времени.

Топливные системы — готовы.

Двигатели — готовы.

Системы связи — готовы.

Телеметрия в норме.

За десять секунд до зажигания двигателей начался голосовой обратный отсчёт — центр управления верно рассчитал его, несмотря на задержку передачи, — и при t минус ноль экипаж ощутил лёгкую вибрацию, а их мягко вдавило в кресла. Спустя девяносто пять секунд задержки радио подтвердило то, что они и так уже знали…

Зажигание основного двигателя.

Тяга тридцать процентов.

Траектория номинальная.

Двигатели ориентации время от времени вносили корректировки по мере приближения к Рюгу.

Все они с неотрывным вниманием наблюдали, как серая скала в форме волчка увеличивалась на их виртуальных экранах — сначала почти незаметно, а потом всё отчётливее.

Вот он.

Эфир заполнился переговорами центра управления, уже запоздавшими из-за задержки. Они слушали, как дистанционно управляемые полётные системы «Константина» подводили их ближе.

Тай переключался между стандартной оптикой, инфракрасным, ультрафиолетовым и радарным изображениями Рюгу. При этом он мог видеть мелкие точки, медленно скользившие вокруг неправильной формы километровой скалы, — кубсаты миссии «Хаябуса-2» 2018 года, вращавшиеся на высоте десяти километров над терминатором дня и ночи Рюгу.

«Константин» продолжал приближаться.

На расстоянии в сто километров астероид был размером с ноготь большого пальца Тая на вытянутой руке. Корабль содрогался от работы двигателей.

Снижение тяги до двадцати процентов.

На расстоянии в пятьдесят километров детали поверхности стали различимы невооружённым глазом. У астероида был выраженный экваториальный гребень и заострённые полюса — словно две горы сдвинули основаниями друг к другу. Астероид вращался в плоскости своей орбиты, слишком медленно, чтобы это было заметно.

«Константин» начал обходить астероид с левой стороны.

На расстоянии в двадцать километров поверхность Рюгу выглядела усыпанной крошками — валунами в десятки метров. Одна особенно крупная «крошка» — то, что курсанты называли «Замком» — располагалась на северном полюсе астероида. Но оценить реальные пропорции Рюгу было невозможно. Он выглядел точь-в-точь как комок пепла размером с кулак, парящий в шестидесяти сантиметрах от лица Тая.

На расстоянии десяти километров Рюгу выглядел размером с баскетбольный мяч на кристаллическом дисплее Тайга. Однако истинная громадность скалы начинала проявляться по мере того, как на освещённой солнцем стороне проступало всё больше деталей.

На расстоянии пяти километров колоссальность этой горы стала очевидной: почти километр в диаметре, оценочная масса — 450 миллионов тонн. Его геология была совершенно чуждой глазу спелеолога. Никаких известняковых формаций. Никакого вулканического происхождения. Никакой эрозии. И всё же, по словам Кларк, этот первозданный камень был старше Земли.

А затем «Константин» вошёл в тень Рюгу.

Внезапно диск Млечного Пути и триллион отдельных звёзд вспыхнули по краям экрана, а центр заняла поглощающая чернота.

Экипаж ахнул от восторга. Звёзды были прекрасны.

Корабль прогрохотал ещё несколько секунд, а затем затих.

Спустя сорок семь с половиной секунд:

«Отсечка главного двигателя.

Активировано релейное управление.

Релейное управление в норме».

Вскоре по лазерному каналу связи раздался голос Габриэля Лакруа. «„Константин”, вы вышли на стоянку в тени Рюгу, в 3 километрах над экваториальным гребнем астероида. Поздравляю. Вы удалились от Земли дальше, чем кто-либо из людей в истории».

Экипаж ликовал — они отстегнулись и всплыли над своими креслами. Они обнимались и хлопали друг друга по спине.

«Обратите внимание на ваш дисплей, „Константин”. У вас отсчёт: минус двести шестнадцать часов, двенадцать минут до принятия решения о продолжении или прекращении миссии».

Тайг заметил новый обратный отсчёт в углу своего кристаллического дисплея.

«До этого момента вы должны подтвердить возможность извлечения воды из реголита астероида. В противном случае потребуется прервать миссию до закрытия орбитального окна возвращения на Землю. Мы активируем таймер обратного отсчёта сейчас…»

Кларк ответила: «Принято, центр управления. Сообщаю: имеются предупреждения по радиальным штангам 1 и 3. Запрашиваю разрешение на ручное развёртывание штанг. Хочу, чтобы люди осмотрели структурную целостность „Константина” перед раскруткой. Приём».

Они парили полторы минуты в ожидании ответа. Тем временем разглядывали детали поверхности Рюгу в инфракрасном и ультрафиолетовом диапазонах. Наконец голос оператора связи прозвучал снова.

«Подтверждаю, „Константин”. Разрешение на ручное развёртывание штанг получено».

Кларк повернулась к экипажу. «Дэйв, Хань, Джей Ти, выходите наружу и убедитесь, что „Константин” безопасен для раскрутки». Она сверилась с таймером обратного отсчёта. «У нас чуть меньше десяти дней, чтобы доказать, что весь этот полёт был не напрасен. Так что за работу».