Чужая мечта

Глава 29. Кнут и пряник

Все говорили, что Им Минсо — перфекционистка. Требовательная, внимательная, строгая… но желающих с ней работать было очень много. Говорили, что у нее прозападный взгляд на рабочую обстановку, ведь она настояла на отпусках для всех членов своей команды, у стаффа есть корпоративные привилегии, переработки дополнительно оплачиваются. Но главное, конечно то, что многие считают ее гением в плане креативности, она умеет предугадывать тренды и безошибочно определяет, кто может стать звездой.

Минсо знала, что про нее так говорят. Согласна ли она с такой характеристикой? И да, и нет. Требовательная перфекциониста, внимательная к деталям? Без сомнения. Прозападный взгляд на рабочую обстановку? Боже, храни Корею от супермаркетов, которые работают пять дней в неделю по шесть часов. И от того, как неспешно работают европейские сотрудники, тоже. Но отсутствие нормальных отпусков ей действительно не нравится. Она по собственному опыту знает, что две недели отдыха где-то в новом месте — лучший способ перезарядиться и набраться новых идей. То, что ее соотечественники редко берут отпуск более, чем на девять дней подряд — это ненормально. Особенно в индустрии, где ты должен постоянно креативить, перерабатывать и успевать все сделать в сжатые сроки. Ну, а оплата за переработку… Она сложный человек. Деньги — неплохая мотивация для сотрудников, чтобы они не разбежались.

Что касается громких заявления, что она гений… Минсо никогда так не считала. Скорее, ее удивляло, что так много ее корейских коллег не способны придумать что-то новое и просто ходят туда-сюда по проторенным дорожкам. Не все, разумеется.

Когда Минсо разрабатывала шоу, многих удивляла концепция. Минсо удивляло, что люди в Корее не знают о популярности эстетики «темная академия». Как можно не додуматься поместить шоу на выживание в обстановку английского пансиона? И ведь нельзя сказать, что это дорого: Минсо знает наверняка, что некоторые шоу на выживания обошлись Mnet дороже, чем то, которое сейчас делает NBS.

Концепция будущей мужской группы еще не была ясна, все зависит от того, кто в эту группу войдет. Можно использовать что-то мистическое — это сейчас в тренде. Можно выбрать что-то милое, концепцию «парня по соседству», потому что таких групп давно не было. Или уйти в другую крайность и напирать на сексуальность, что тоже редко используют. Логично, что тому же Нобу, с его-то личиком, последнее категорически не подойдет, а вот классическая красота Хару потеряется в группе с милой концепцией.

Минсо уже понимала, что эти двое — главные вижуалы ее шоу. Один из них нужен ей в группе. Можно взять и двоих. По навыкам они оба плюс-минус на одном уровне. Нобу хорошо танцует, но средне поет, а Хару хорошо поет, но плохо танцует. Правда, есть еще понятие сценического присутствия. Хару гипнотизирует на сцене. Нобу же… Просто милый мальчик, корчащий рожицы.

Вот только Хару, обладая крайне выигрышной внешностью и потрясающим голосом, не горит желанием быть айдолом. В отличие от Нобу — тот очень хочет дебютировать. Надо будет попробовать запихнуть их в одну группу и посмотреть, что из этого получится…

Но удивляло, как Хару начал активно работать ради позиции вокалиста. Понять бы еще — почему? Что стало причиной резкого роста мотивации? Если узнать, то можно было бы… корректировать поведение перспективного ребенка. Пока что понятно, что ребенок хочет заработать побольше денег. Пообещать парочку рекламных контрактов за хорошее поведение? Старина Бо вполне может согласиться сделать лицом своего бренда такого привлекательного парня. Ему-то все равно, кому платить, лишь бы красивый. Да и Ли Чори не откажется от такого лица на билбордах… нужно будет поговорить с одногруппниками, чтобы знать наверняка. Возможно, удастся добиться тройной победы: капризный ребенок получит рекламный гонорар, старые друзья Минсо — красивую рекламную кампанию, сама Минсо сможет поднять рейтинги шоу и интерес к будущей группе. Win-Win[27].

С одногруппниками Минсо сразу связываться, впрочем, не стала: такие вещи лучше обсуждать за вкусным ужином и выпивкой. Решила посмотреть, что самые перспективные трейни показали во время выступлений и разговоров с родителями. Для этого она подсоединила к своему компьютеру переносной жесткий диск, куда ей скидывают копии отснятого материала. Обычно прилагается записка с советами от координаторов записи. Самостоятельно отсмотреть все материалы, разумеется, просто нереально. Но за происходящим в общежитии наблюдают специально нанятые люди, которые и указывают впоследствии на интересные события. Так Минсо узнала, что Хару заключил союз с Ли Шэнем. Сама бы она не стала бы просматривать ночные из танцевальных залов.

Брать работу домой — точно не «прозападный взгляд на работу». Но именно так Минсо и поступает. Устраивается в любимом кресле с чем-нибудь вкусненьким и в комфортной обстановке просматривает материал. Хару ее порадовал. Тэюн тоже выглядел достойно. Пожалуй, в случае чего его протаскивание в финал не будет выглядеть странным. Он хорошо выглядит на экране, у него приятный голос и он умеет нравится. Но и кроме них было немало достойных парней… хотя и разочарований хватало. Многие недостаточно хорошо пели, многие не могли нормально станцевать. Как часто бывает — короткий срок подготовки проявил по-настоящему талантливых парней. Кто-то хорош только в исполнении тщательно отрепетированных номеров, а другие способны в стрессовой ситуации собраться и проявить все, на что они способны. Последние лучше подходят для индустрии развлечений, здесь вечно всё «должно было быть готово еще вчера».

Устав от ужасного исполнения песни, она переключилась на подслушивания личных разговоров. Трейни знали, что все их разговоры с близкими записываются, но все равно Минсо было чуточку неловко просматривать эти записи.

К этому моменту она уже доела ужин и укуталась в плед, и задумчиво поглаживая свою кошку. Статная красавица породы «русская голубая» была ее мечтой с детства, но в Корее тогда таких не было, а папа считал блажью вести котенка из другой страны. Кошку Минсо подарил ее бывший муж, поэтому она ей особенно дорога.

Парни на экране ревели, жаловались на сложности и делились с родителями сомнениями о своем будущем. И этого было так много, что даже скучно. И банально. И вот это ей пускать в эфир? После нескольких лет жизни в США ей сложно привыкнуть к тому, насколько нормализованы плачущие мужчины в ее родной стране. Не просто немного слез. Нет, стажеры ревели навзрыд, рассказывая родителям, как сложно им жить в общежитии и заниматься по десять часов дней. Самое грустное, что кого-то из этих ревущих нужно пустить в эфир. Законы жанра, в каждом шоу на выживание должны быть вставки о том, как тяжело стажерам дается дебют.

После океанов слез координаторы посоветовали ей посмотреть еще нескольких стажеров, которые рассказывали родителям уже об успехах. Хару среди них не было, что удивляло. Поэтому она нашла его сама.

Он не плакал, но жаловался. В своей манере, конечно, с иронией и некоторым оптимизмом, но… это разозлило Минсо. Не жалобы Хару, а причины этих жалоб. Удивительно, как стафф вообще не удалил его запись.

С утра Минсо вызвала к себе мужчину, который занимался питанием стажеров — создавал меню, следил за поставками и работой столовой. Минсо жестко его отчитала за количество еды для трейни и, что самое главное, за отсутствие автоматов с едой на первом этаже. Сотрудник пытался убедить Минсо, что трейни не должны много есть, что еще сильнее разозлило Минсо:

— Те, кто держит диету, и так будут ее держать! У вас в одном помещении восемьдесят молодых парней, многие в самом пике пубертата. Вы вообще знаете, что от недостатка питания они могут не вырасти? Или, по-вашему, они высокими становятся, питаясь солнечной энергией? Если станет известно, что у нас на шоу всем стажерам не додали еды, то вы представляете, какой скандал будет? Сколько у них сейчас калорий в суточном рационе?

Мужчина молчал. Минсо сурово буравила его взглядом, поэтому вскоре он признался:

— Полторы тысячи.

— Замечательно, — зло выдохнула Минсо. — Самые высокие и активные начнут падать в обмороки первыми. Сделайте в столовой раздачу с возможностью накладывать еду самостоятельно. И на первом этаже поставьте пару автоматов с напитками и снеками. Только напитки подберите, чтобы не газировка сладкая, и без кофеина… зубы еще себе попортят. Виниры же у каждого третьего…

Сотрудник низко поклонился, а Минсо задумчиво добавила:

— Мы же можем сами наполнить автоматы? Тогда добавьте побольше полезных снеков, что-нибудь из классических корейских перекусов.

Сотрудник снова низко поклонился. Из кабинета он практически сбежал. Минсо же подумала, что очень удачно решила послушать жалобы Хару. Диеты для айдолов — это действительно важно, ведь камера добавляет несуществующих килограммов. Но при том, сколько эти парни занимаются, плюс стресс, да еще и примерно половине участников нет восемнадцати… Одно дело, когда дебютировавший айдол отказывает себе в еде — так многие в стране делают, ничего удивительного. Но во время съемок не кормить подростков вдоволь — это попахивает скандалом.

Когда разборки с едой были окончены, Минсо прочитала нотацию еще и визажистам. Но уже не так строго: сама понимала, что индивидуальный подход в таких условиях просто невозможен. Сошлись на том, что на макияж парни будут ходить в ходе особого отбора — кто выглядит здоровее, тот идет первым.

Ну и последний штрих — разобраться с водой в ванных комнатах.

— Кто сосед Хару и компании? — обратилась Минсо к Ханбину.

— Зачем тебе? — удивился он.

— Просто интересно, кто там мелким вредительством занимается. Возможно, из этого может получиться что-нибудь интересное.

Ханбин начал что-то искать в планшете, а потом вывел на экран фотографию парня.

— Пак Дэхён, агентство «Star U». Абсолютно никакой. Четыре за вокал, четыре за танец, тройка за звездность.

— «Star U»? — уточнила Минсо. — Что-то знакомое.

— Агентство Сато Нобу, — пояснил Ханбин и теперь уже он удивленно посмотрел на Минсо: — Думаешь, парень по заказу агентства работает?

Минсо задумчиво кивнула: это вполне возможно. «Star U» — небольшое агентство, у них есть всего одна более-менее продаваемая группа, но и она не войдет даже в двадцатку популярных действующих артистов. Нобу — их звездный мальчик, пусть не особо талантливый, но зато хорошенький. Для небольшого агентства дебют их трейни в проектной группе — это шанс хорошо заработать. Иногда агентства идут на хитрости. Например, устраняют конкурентов руками других трейни. Не физически устраняют, разумеется, а психологически. Критические комментарии, мелкое вредительство, попытки отобрать желаемые партии, выставление в нелицеприятном свете.

— А знаешь что? — улыбнулась Минсо. — Давай выставим часть разговора Хару. Не всё, только самое начало и момент про холодную воду. В прошлом выпуске ведь не показывали напрямую, кто с кем живет?

Ханбин покачал головой:

— Не показывали. Есть кадры, где Хару, Кан Тэюн и Ли Шэнь сидят на диване и Хару там мажется кремом, а потом — как Ли Шэнь объясняет ему принцип действия пластырей от прыщей. Девочки посчитали это очень милой сценкой. Но Пак Дэхёна на кадрах нет. Хочешь устроить охоту на ведьм?

— А почему бы и нет? Тем более — Хару там говорит об этом с иронией, так что он — просто милый котик, который нашел что-то позитивное в поступках соседа.

Ханбин сел к компьютеру и нашел запись Хару. Промотал до момента с обсуждением соседа. Действительно — нет имени, даже жалоба весьма условна. Мужской голос из динамика телефона спросил — не ввязался ли Хару в конфликт с другими участниками, а Хару отвечает: " В конфликт — нет. Но есть те, кто… систематически расстраивает. Мы живем в комнатах по четверо. Условия очень хорошие, кстати. Удобная кровать, много места, отдельная ванная на комнату. Мы с Тэюном поселились вместе, с нами Ли Шэнь, я говорил, что подружился с ним. И еще один парень… Мне кажется, он специально пытается нарваться на конфликт. Уже несколько раз было, что он намеренно тратил всю воду из бойлера, чтобы мы мылись под ледяным душем. Честно говоря, у меня так болят мышцы, что мне даже в кайф."

Ханбин с улыбкой покачал головой:

— Это прямо на грани. Какой у Хару рейтинг?

— Он первый с таким отрывом, что это даже неприлично, — вздохнула Минсо. — Первое время за него голосовали из-за внешности, но потом вышел первый эпизод…

Ханбин расхохотался, вспоминая.

— Момент с котиком разобрали на мемы, а их выступление на бесконечные эдиты, — вспомнил он, закончив хохотать.

Минсо с улыбкой кивнула. Ханбин же осторожно уточнил:

— Но… Ты уверена, что Хару за эти слова не прилетит в ответ? Жалуется на соседа, — неуверенно сказал Ханбин.

— Так имени-то он не назвал, нам даже цензурить ничего не нужно, — ответила Минсо. — Мы вставим его последнюю фразу о том, что больше всего проблем создал он себе сам, тем самым показав, что он много тренируется ради партии.

— Это-то понятно. Но зачем топить Пак Дэхёна?

— Не топить, — возразила Минсо. — Это на будущее. Шоу только выиграет, если на нем будет свой маленький злодей. Если Пак Дэхён тратит воду просто из-за любви к чистоте собственного тела, то этот эпизод быстро забудется. Но, если он будет делать еще что-нибудь…

— То у нас уже есть затравка на то, что он — мерзкий тип? — догадался Ханбин. — Ладно, уговорила, это имеет смысл. Но давай поговорим не об эфире, а о гипотетической проблеме. Знает ли Хару, что ему могут навредить… в ванной?

— В смысле? — нахмурилась Минсо.

— В химическом смысле. Средство для депиляции в шампуне — это классика.

— О, Боже, — покачала головой Минсо. — Мне казалось, что современные дети предпочитают психологический прессинг… предупреди его. На всякий. И убедись, что Хару пока не попадет в одну группу с этим проблемным соседом. Сато Нобу ведь тоже вокалист?

— На главного не претендует, но да — вокалист.

— Вот пусть они в одной группе будут. Посмотрим, как главные красавчики смотрятся в кадре вместе.

Ханбин улыбнулся с предвкушением.

— Скажу, чтобы их поставили на «Set Fire to the Rain». Там партии разбиты на три сильных вокала и компанию. Вот Нобу будет компанией. Еще какие-то идеи?

— Нет, остальное я все тебе сказала. Парни уже на репетиции?

— Да. Хочешь посмотреть вживую? Запись… через четыре часа, — добавил Ханбин. — Я поеду чуть раньше, чтобы скорректировать, если вдруг что.

— Нет, я посмотрю итоговый вариант в записи.