Чужая мечта

Глава 16. Американский специалист

До шоу осталось всего-то девять дней, а они так и не определились с дизайном тренировочных костюмов. Сотрудники телеканала предлагали какие-то дешевые, устаревшие варианты и в итоге Минсо осознала, что придется сделать это самой. Она уже несколько лет не занималась дизайном одежды, так что просто взять и придумать необходимое у нее не получилось. Пришлось искать референсы, смотреть модные фасоны и пытаться предугадать, что будет лучше всего выглядеть на парнях разной комплекции. И цвета! Как в стране, где так ценят красивую одежду в базовых расцветках, могут предлагать такой отвратительный зеленый? Пришлось выбирать нужный оттенок. Вот будет неловко, если за две недели на производстве не смогут покрасить ткань в этот цвет и сшить форму…

Ее стол, в итоге, оказался завален распечатанными картинками и эскизами вариантов формы. Когда в ее кабинет вошел Кандэ, Минсо даже обрадовалась — как раз закончила с дизайном.

— Ты вовремя, — заметила она. — Во-первых, я добила чернила в принтере. Почему они постоянно заканчиваются?

— Потому что тебе не нравится шум от нормального принтера, — буркнул Кандэ, — Я сейчас поменяю, запасные есть…

— Отлично! И вот, — Минсо протянула эскизы Кандэ, — это нужно передать дизайнерам. Форма для тренировок будет выглядеть так.

Кандэ взял листы, придирчиво их рассмотрел и уточнил:

— Ты нарисовала эскизы от руки?

— Мой графический планшет где-то… потерялся, — задумчиво ответила Минсо, уже сосредоточившись на чек-листе, — Поэтому пришлось вспомнить, что я умею рисовать карандашами и красить маркерами. Я приложила названия цветов, так что пусть дизайнеры сделают все нормально, а не того едко-зеленого цвета с их эскизов.

— Это был цвет клевера, — заметил Кандэ, — Ты же сама сказала, что зеленый, потому что удача — это про нахождение четырехлистного клевера. Тебе и сделали цвет клевера.

— Он ужасный, — буркнула Минсо. — Лепреконы бы одобрили, но они далеки от моды, поэтому к черту лепреконов.

Даже не глядя на Кандэ, Минсо знала, что он сейчас закатил глаза.

— Ладно, я понял. Передам твои рисунки и отдельно уточню, какого цвета должны быть спортивные костюмы. Но у меня плохие новости, тебе лучше сесть.

Минсо почти дочитала список — вроде все готово, разработку можно считать законченной, форма была последним штрихом.

— Минсо! — окликнул ее Кандэ, — Ты меня слышишь?

— А? Да, что такое?

— Сядь, — еще раз, как маленькой, повторил ей Кандэ.

— Что случилось?

— У нас отвалилось два человека.

— Отвалилось? — переспросила Минсо.

— Два парня, корейцы, в итоге не будут участвовать в шоу. Сегодня весь день искали им замену, но сейчас не так уж много парней мечтают о карьере айдола…

Минсо действительно села.

— Ты хочешь сказать, что у нас нет семидесяти семи участников? — строго спросила она.

Кандэ виновато улыбнулся:

— Именно так. На те условия, которые ты выдвинула, крупные агентства не согласны, поэтому переманить у них стажеров не получится. А из маленьких мы уже забрали всех, кого смогли. Так что… семьдесят пять.

Минсо решительно мотнула головой:

— Нет, так не пойдет. Сам смысл шоу был в семерке трейни — группы по семь, отчисляем по семь, дебютируют семеро. В самом начале представлять на двух стажеров меньше — это ужасно. Просто необходимо найти еще двоих. Неужели у «New Wave» нет еще стажеров?

— Они только в прошлом году набрали трейни, тебе отдали всех, кто был свободен, других нет, — сурово припечатал Кандэ.

— А с актерского?

— Актерского? — удивился Кандэ.

— Главное, чтобы более-менее симпатичные и смогли либо хорошо спеть, либо хорошо станцевать. Потом на отборе вылетят через пару серий, и дело с концом. Кажется, как раз недавно актерам делали портфолио?

Кандэ замялся. Минсо сразу почувствовала в этом что-то… интригующее.

— Есть кто-то на примете? — спросила она.

— Почти. Видела, каких парней привел Ханбин с улицы?

— Нет, — покачала головой Минсо, — Но много слышала про одного из них. Он действительно такой красивый?

Кандэ кивнул:

— Просто сто из ста, соответствует всем критериям идеальной внешности. Причем как в плане этого дурацкого чек-листа по уровню соответствия выдуманному идеалу, так и в жизни. И он поет. И его друг тоже. Они зарабатывали на Мёндоне, выступая за чаевые. Сейчас…

Кандэ положил на стол эскизы Минсо и разблокировал экран своего планшета, в его очках отражалось мелькание экранов — видимо, ищет видео или фото парней. Минсо же немного раздраженно покачивалась на стуле. Раздражал ее не Кандэ, разумеется, а сама ситуация. Девять дней до старта съемок, а двое парней передумали участвовать. Какая наглость!

— А те, которые ушли. Ну, двое парней. Почему они передумали участвовать?

Кандэ на секунду отвлекся от планшета и пояснил:

— У одного передумали родители, второй попал в аварию.

Минсо в ужасе приложила ладонь к губам, но Кандэ поспешно ее успокоил:

— С ним все в порядке! Почти. У него что-то сломано, но не опасно для жизни. Но травмы получила вся его семья, да и в таком виде в шоу не участвуют. Все, я нашел. Вот, запись их выступления.

Кандэ протянул ей планшет, Минсо сама включила воспроизведение. Парни играли на двух гитарах. Один полноценно проигрывал аккорды, второй то дергал струны, то стучал по корпусу, создавая дополнительный ритм. Ритм несложный, но вряд ли они нашли инструкцию к подобному в интернете. Пел тот парень, который больше играл. У него приятный голос и очень стабильные высокие ноты. Но техники… как таковой нет. Наверное, он просто большой любитель караоке, максимум — школьный вокальный кружок. Однако природные данные просто изумительны. И дыхалка — всем бы такую. В полный голос, да на улице, да несколько песен подряд — не каждый может в таких условиях не задыхаться.

Но главное, конечно, внешность. Высокая переносица, большие глаза, четко очерченная челюсть, губы пухлые, но небольшие. Действительно — можно использовать как образец для представления о корейской красоте.[12]

— Какой у него рост? — спросила Минсо.

— Я так не помню. Досмотрела? Потом найду его портфолио. Но он и его друг достаточно высокие, вроде оба метр восемьдесят.

Тут запел второй. Заметно, что голос у него не такой сильный, как у друга, но тембр приятный. И они оба поют не в нос — еще один пункт в защиту того, что их не учили корейские преподаватели вокала. Самоучки. Но какие самоучки. Второй, к слову, тоже симпатичный. На вижуала, конечно, не тянет, но вполне привлекателен, просто рядом с таким красавцем, как его друг, кто угодно будет казаться «средненьким».

Минсо досмотрела запись до конца и отдала планшет Кандэ.

— Почему они на актерском? Тоже не хотят быть айдолами?

— Им скоро восемнадцать, — лаконично ответил Кандэ. — И вряд ли они умеют танцевать. Второй, который менее красивый, любимчик Пак Сынджи, тот нахваливает его, как не каждый отец сына. Сразу после создания портфолио его отправили на съемки.

Минсо недовольно фыркнула: Пак Сынджи — не самый приятный человек, так что вряд ли его благосклонность можно принять за хорошую характеристику. Но все же то, что парням вот-вот стукнет восемнадцать, объясняет причину актерства.

— А почему они раньше не пошли в индустрию развлечений? — уточнила она.

— Без понятия, — ответил Кандэ, — я с ними не знаком. Все, нашел. На фото этот Хару еще красивее. Метр восемьдесят три.

Кандэ протянул Минсо планшет и та получше рассмотрела этого парня. Красавец, конечно. Возможно, даже слишком хорош, кажется немного ненастоящим. Но для экрана такая внешность — настоящая находка. Каким актером он будет — еще неизвестно, но как вокалист он мог бы стать очень популярен. Другое дело, что он может быть безнадежен в танцах…

— Теперь, когда ты уже начала пускать слюнки на этот неограненный алмаз, я скажу тебе самое неприятное: парни взрослые, своенравные, с учителями спорят, своего места лишиться не боятся. Контракт у них особого образца, просто отправить их на айдол-шоу, не обговорив это заранее, будет невозможно. Так что, если хочешь парней себе, разговаривать с ними будешь сама. Я к ним не пойду.

— А что такое, боишься подростков?

— Да, — припечатал Кандэ, — Мой максимум — привести их в твой кабинет.

— Ну вот и сделай это завтра утром. И не забудь отнести мои эскизы, — напомнила Минсо.

Телеграмм-канал: К-поп головного мозга

Владелец — иностранная студентка в университете Сеула

Ну что, настало время поговорить о корейских шоу на выживание. Кто-то не знает, что это такое, кто-то знает и любит, кто-то знает и не понимает, зачем корейцы делают еще одно шоу, если жанр себя явно изжил. Давайте разбираться.

Формат айдол-шоу на выживание выглядит примерно так. Набирают энное количество стажеров, заставляют их постоянно выступать на сцене, снимают практически двадцать четыре на семь, проводят платные голосования, в ходе которых зрители, теоретически, формируют группу следующих суперзвезд. В финале остаются главные любимцы публики, которые дебютируют в новой группе.

Это — общий принцип. Но каждое шоу имеет свои особенности. Например, первоначальное количество стажеров — были шоу с участием ста одного человека, а были и почти камерные, где их было всего двадцать. Иногда стажеры на каждом этапе формируют группы с разным составом, а иногда продюсеры сами создают мини-коллективы, и тогда уже они сражаются за право дебютировать. Есть шоу, где решения принимают продюсеры, а зрители имеют минимум влияния — добавят одного-двух человек, но есть и такие шоу, где весь состав группы формируется в ходе голосования. И еще важным является одно различие. Есть шоу, где группу формируют под запросы определенного агентства, с постоянными контрактами. А есть шоу, где стажеров собирают из разных агентств с контрактами на короткий срок: они будут вместе полтора-два года.

Шоу на выживание — старый прием, но настоящим прорывом был Produce 101. Это было первое шоу, где собрали так много трейни и где состав формировался исключительно решением зрителей. Девчонки, которые дебютировали в этой группе, были безумно популярны. Еще большего успеха добились парни из второго сезона этого же шоу, не менее популярными были третий и четвертый. Потом было несколько скандалов и шоу претерпело некоторые изменения.

Именно с теми выпусками шоу сравнивают все последующие. Понятно, что сейчас рейтинги могут быть и выше, но уровень зрительской вовлеченности в происходящее на экране был просто невероятным.

Самое время поговорить о том, почему сейчас шоу на выживание обсуждают в негативном ключе. И главная причина — обман зрителей. С течением времени телевизионщики стали все больше использовать специальный монтаж, стажеры начали выступать под фонограмму, а с голосованием вообще творилось что-то паранормальное. Все это подорвало доверие зрителей, каждый последующий сезон того же Produce вызывал все больше недовольства, потому что финальные составы казались… как минимум, странными.

Не сказать, что корейские зрители не любят такие шоу в принципе. Некоторые варианты пользовались заметным успехом, дело именно в уровне доверия. Мужская группа второго сезона Produce дебютировала так громко, что это до сих пор является пределом мечтаний любого агентства. На всякий случай уточню — потом были шоу и с более талантливыми стажерами, и даже с более красивыми, но именно те парни являются эталоном феноменального дебюта группы, сформированной на шоу. Их знали, кажется, абсолютно все в Корее.

Сейчас анонс подобных программ вызывает споры в сети, потому что многих раздражает лживость всего происходящего. Обычно недовольны как иностранные фанаты к-поп, так и корейские. Но… в этот раз все не так просто.

Как многие знают, телеканал NBS анонсировал новое шоу на выживание, оно называется «Lucky seven», участвовать будут 77 стажеров, съемки начнутся на следующей неделе. Иностранные фанаты еще до публикации каких-либо нормальных тизеров шоу начали ворчать по поводу «еще одного бесполезного шоу, просто с необычной концепцией». Но ирония в том, что корейцы очень ждут это шоу. И я сейчас объясню, почему.

Начну с простого. Телеканал NBS ранее не проводил подобных шоу. Все уверены, что телеканал не брался бы за этот формат, если бы не был уверен в успехе. Скорее всего, у NBS есть интересные идеи, что уже вызывает любопытство.

Кроме красивых анонсов, были еще объяснения от руководства, где раскрыли будущее группы. У NBS есть собственное агентство талантов, «New Wave», которое долгое время занималось только подготовкой актеров и телеведущих. Но полтора года назад в Каннам-гу построили новое, красивое здание, где сформировали уже новое отделение по работе с айдолами. Пока у них мало стажеров, но… именно New Wave будет управлять группой, сформированной на шоу, в течение трех лет. Сама по себе эта новость незначительна: ну, делают они шоу для формирования собственной группы, и что с того? А дело в том, что корейское к-поп сообщество лучше знает продюсеров, чем мы, иностранные фанаты. И New Wave полгода назад заключило контракт с Им Минсо. Так что давайте коротко расскажу о ней, потому что это важно.

Им Минсо — продюсер. Она закончила престижный университет, специализация — дизайнер одежды. Данный факт не должен вводить вас в заблуждение, полноценно модой она никогда не занималась. Все дело в том, что для Кореи закончить один из университетов SKY — слишком почетно, чтобы от этого отказаться. Ну, и важное уточнение для людей из СНГ — в корейских вузах можно самостоятельно формировать расписание и не все, кто учился на дизайнеров, изучали только дизайн. На факультете дизайна она познакомилась с некоторыми важными людьми. Например, нынешний главный редактор корейского Vogue — ее лучшая подруга. А еще у нее брат — известный корейский поэт. А отец — архитектор. Да, она из очень известной и достаточно богатой семьи. Не чеболь, если что, для таких громких званий у них маловато денег. Но вернемся к продюсеру Им Минсо.

Начинала она в агентстве MD Entertainment, причем сразу вошла в состав продюсерской группы, которая создавала клипы для артистов агентства. Она очень быстро продвигалась по службе, я внизу приведу несколько клипов, которые она продюсировала. Потом ее перевели в состав исполнительных продюсеров, где она работала уже над созданием концепций групп и в какой-то момент стала постоянным продюсером молодой женской группы «Icy», формировав их с дебюта. Те, кто давно в к-поп, знают, какой популярностью пользовались те девчонки. Но внутри агентства у Им Минсо были постоянные разногласия с руководством, поэтому она ушла. К японцам. Icy после этого начали стремительно терять популярность, так как новый продюсерский штат не мог поддерживать прежний образ девчонок.

Им Минсо же занялась продюсированием сразу нескольких японских групп. Она стояла за успехом подростковой группы «Nero Neco», которая едва не стала причиной того, что j-pop стал популярнее, чем k-pop. Скорее всего, именно эта деталь огорчила Им Минсо, и она уехала из Японии, теперь уже в США, где работала везде понемногу, нередко ведя сразу по несколько проектов. Продюсированием личностей она там не занималась, но умудрилась стать заместителем главного продюсера в американской версии шоу «Маска». Ну, и клипы снимала.

И вот она вернулась в Корею и устроилась на работу в New Wave, где будет формировать собственную группу. И всем интересно, что у нее получится. Кроме того, она входит в состав продюсеров шоу, так что ожидания у корейцев достаточно высокие — она же теперь американский специалист.

Мои ожидания тоже высоки. Я обожала концепцию Icy, первые два года существования группы — просто восторг. Знаете, что сделала Им Минсо, вернувшись в Корею? Приняла бывшую главную вокалисту Icy в агентство «New Wave» и организовала ей сольную карьеру. И за возможность снова слышать чудесный вокал Хаин я заочно люблю и Ин Минсо. Мне интересно, что она сделает с мужской группой.