Чужая мечта

Глава 24. Правила игры

Чтобы снять кадры с заселением в общежитие, их около часа держали у ворот особняка. Хорошо хоть тент натянули, а то они бы под утренним солнышком сгорели всем составом. Когда приехали парни из последнего агентства — застряли где-то в пробке — остальные смотрели на них не слишком по-доброму. Визажистов здесь было немного, но они начали оперативно обходить парней, убирая последствия ожидания на жаре. Время близилось к полудню, не самое удачное время для съемок. Скорее всего, поэтому сделали все быстро.

Первый кадр — трейни толпой стоят у ворот, которые открываются перед ними. Следующие кадры — как они идут по аллее к зданию, оживленно переговариваясь. Ну, и последнее — как заходят внутрь особняка.

На этом «красивая» часть съемки закончилась и начался традиционный хаос. Расселить по комнатам семьдесят семь человек — та еще задачка. Трейни с пятью и четырьмя звездами въезжали в комнаты на четвертом этаже, все остальные — на третьем. На втором и первом этаже были общие помещения, которые им обещали показать позднее. Особняк внутри оказался действительно огромным: если снаружи он казался просто большим домом, то внутри — каким-то безразмерным.

Комнаты четвертого этажа были рассчитаны на четырех человек, каждому трейни по отдельной кровати, в этой же комнате — большой шкаф, туалетный столик, софа и пара кресел у окна. В отличие от интерьера всего дома — очень вычурного, «королевского», — спальни были обставлены более простой мебелью. Хару и Тэюн зашли в свою комнату вместе, за ними увязался пятизвездочный Ли Шэнь, а последним — скромный кореец Пак Дэхён, который на прослушивании запомнился очень техничным и правильным исполнением своих партий.

Ли Шэнь старше всех в комнате, ему, вроде, двадцать лет. Пак Дэхён немного старше Хару и Тэюна, но они одногодки. Обычно в Корее вопрос возраста — второй после имени, но им это было не нужно, потому что дату рождения они говорили наставникам во время прослушивания, уточнять не пришлось. Среди трейни сейчас не принято зацикливаться на возрасте, если разница невелика. Говорят, раньше было иначе. Обратиться к парню, который старше тебя на пару лет, «хён», или — упаси боже! — просто по имени… да тебя за такое всем агентством отчитывать будут… Точнее — стали бы в прошлом. Сейчас в кругу трейни принят неформальный стиль общения. Если разница в возрасте небольшая, год-два, то обращаются по именам. К имени старших стажеров могут прибавлять суффикс «-ним», это показатель уважения. Но чаще используют «-щи». А к малознакомым трейни вообще обращаются полным именем. То есть и Ли Шэня, и Пак Дэхёна Хару звал по имени-фамилии. Ну, и использовал неформально-вежливый стиль речи.

— Четвертый этаж — плохая примета, — бурчал Пак Дэхён, бросая свои вещи возле последней свободной кровати. — Они желают нам смерти.

Технически, при заселении стафф назвал этот этаж третьим, что немного… непривычно. В Корее действительно первый этаж не называют первым, обычно говорят «грунтовый» этаж. Но следующий этаж — второй, а не первый. Здесь же стафф решил аккуратно исключить цифру «четыре», ведь в азиатских странах слишком много связанных с ней суеверий. Китайский иероглиф, обозначающий цифру четыре, созвучен с произношением иероглифа «смерть», а кто хочет умирать? В многоквартирных зданиях четвертый этаж могут сделать хозяйственным, расположив там домовые службы. Или вообще — не строить его полностью, оставив между третьим и пятым этажом пустоту высотой в полметра. Там, где четвертый этаж все же есть, его обозначают буквой «F», нумерация квартир будет не 412, а F12. В особняке для съемок шоу «проклятый» этаж решили вообще обозвать третьим. Хару-то все равно, но Дэхён, видимо, суеверен.

— Здесь красиво, — обошел комнату Тэюн.

— Но кровати короткие, — с долей иронии в голосе сказал Ли Шэнь.

Он уже лег на кровать и его пятки свисали вниз, что стало причиной для смеха. Скорее всего, если он упрется макушкой в изголовье кровати, то влезет целиком, но нужно же еще вместить подушку.

— Какой у тебя рост? — с любопытством спросил Тэюн.

— Метр восемьдесят девять, — ответил Ли Шэнь.

Хару удивленно покачал головой. Для Кореи, где средний мужской рост — метр семьдесят три, этот парень просто гигант. Да и вне Кореи он бы выделялся.

— Прости за глупый вопрос, но мне правда очень любопытно, — задумчиво сказал Тэюн, — В шоу мы часто видим, что китайцы бывают очень высокими… вас таких отбирают, или средний мужской рост реально выше?

Ли Шэнь расхохотался и покачал головой:

— Нет, в Китае я тоже тот еще великан… кровать мне не впервые коротка. И в индустрию развлечений действительно охотнее берут высоких. Но я не слышал, чтобы парней со средним ростом выгоняли из агентств. Скорее всего, мои высокие соотечественники на ваших прослушиваниях — просто совпадение. А я, кстати, лет до тринадцати был коротышкой. Потом начал быстро расти. Но у меня и родители достаточно высокие, просто я вырос чуточку больше, чем все ожидали…

— У Хару все мужчины в роду высокие, — сказал Тэюн, садясь на свою кровать, — Он, скорее всего, еще вырастет. А я вот вряд ли.

— Человек растет до двадцати шести лет, — на автомате сказал Хару.

Сыпать случайными фактами — практически часть личности Хару, от этого невозможно избавиться.

— То есть, даже у меня есть шансы подрасти? — удивился Шэнь. — Мне-то всего двадцать лет.

Их общение было прервано странными звуками. Они втроем обернулись в сторону Дэхёна. Он за это время успел достать из чемодана — очень большого, к слову, — свою подушку и комплект постельного белья, поэтому сейчас перестилал кровать. Они втроем немного озадаченно переглянулись. Никому и в голову не пришло вести с собой в общежитие собственное постельное белье.

Их удивление разделил и парень из стаффа, который зашел в комнату буквально через несколько секунд. Он удивленно уставился на Дэхёна:

— Ты меняешь постельное белье?

— Я же не знаю, когда последний раз это стирали…

— Позавчера. Мы закупили оптом постельное белье на все кровати в здании, и начальство заставило нас перестирать все, что мы купили, чтобы ни у кого из вас не случилась аллергия, — обиженно заметил парень. — А вчера мы полдня застилали ваши кровати.

— Я буду спать на своем, — буркнул Дэхён.

Хару переглянулся с Тэюном. Им снова не нужны были слова, чтобы понять общее на двоих мнение: Дэхён — очень странный тип.

Парень из стаффа тряхнул головой и начал говорить:

— Меня зовут Ким Тэбом, но можете звать меня и моих коллег просто сонбэ, так будет проще. У нас форма, вот эти черные футболки с зелеными бейджами. К нам можно обращаться по всем вопросам, связанным с общежитием. Сейчас я должен рассказать вам, куда смотрят камеры. Они все видимы, вы можете их рассмотреть. Одна вон там, другая — вон там. Видно практически всю комнату, в некоторых частях видимость ограничена, но все равно не спрячешься. Примерно так же — во всех комнатах… учитывайте это, если решитесь… на мелкие шалости. Вас заметят. Далее. Как легко догадаться, пространство перед шкафом полностью просматривается камерами. Мы не собираемся показывать все, что происходит в ваших комнатах, уж тем более — обнаженку, но все же настоятельно просим не раздеваться догола в спальнях… хотя бы потому, что часть съемочной группы — женщины. У вас есть ванная. Дверь скрытая, вот тут.

Парень нажал на панель в стене и дверь — нормальная, полноразмерная — открылась. Заходить он туда не стал.

— Там большая ванная комната. Только учитывайте, что в этом здании отдельный водонагреватель для каждой ванной. Возвращаясь к камерам. Они расположены во всех коридорах и комнатах общего пользования. Исключения — ванные и туалеты. Тут, думаю, все понятно. И мне нужно записать ваши имена, чтобы вас не выгнали потом из комнаты. Диктуйте.

— А где можно найти утюг? — спросил Дэхён.

— Утюг? — удивленно переспросил Ким Тэбом.

— Да, утюг. Я бы хотел погладить простынь, она помялась.

Наверное, вырасти у Дэхёна вторая голова — и то они бы удивились меньше. Тэбом пообещал найти утюг, когда общее заселение закончится, записал их имена, а потом ушел, бросив напоследок полный сочувствия взгляд на Хару, Тэюна и Ли Шэня. (Постельное белье в Корее давно не гладят. Повседневную одежду предпочитают отпаривать, а заутюживать на брюках острые складки… только по особым случаям.)

Они разобрали вещи, немного привели себя в порядок, встретили гостей из других комнат. Парни, которым дали уровень в две и три звезды, жили в комнатах по шесть человек, у них двухъярусные кровати.

Хару из любопытства заговорил парнями из стаффа, пытаясь узнать — что это здание такое. Оказалось, что раньше это был отель. Но хозяин выбрал для его постройки неудачное место, отель разорился и где-то год назад его выкупил один из владельцев NBS, чтобы использовать для съемок.

Когда трейни более-менее устроились в комнатах, их собрали в холле первого этажа, чтобы сделать важные объявления. Рассказали, что сегодня у них много дел, связанных с дополнительными съемками и фотосессиями. И выдали комплекты одежды. Первые два — спортивная форма. Две одинаковые футболки, где зеленые элементы чередовались со светло-серыми, к ним — серый лонгслив, чтобы не замерзнуть в +30, видимо. А вот низ у всех разный, серый с зелеными полосками. Хару достались брюки двух фасонов — с резинкой на голени и с широкими штанинами. Всех трейни предупредили, что они должны всегда тренироваться в этой форме, стирать можно в прачечной на первом этаже.

Третий наряд — что-то вроде школьной формы. На темно-сером пиджаке отделка зеленым цветом на лацканах и по низу — наверное, у такого типа пиджака есть какое-то название. Брюки тоже темно-серые, а вот галстук — изумрудно-зеленый. Белые рубашки. У некоторых парней были не брюки, а шорты, к которым прилагались белые гольфы. Присмотревшись, можно было заметить, что такие наряды достались самым младшим участникам — в общей сложности коленками светили двадцать парней.

Костюмы пришлось надевать сразу, им тут же делали прически и легкий мейк, а потом вели фотографироваться. Потом снимали заставку, для чего парней делили по агентствам. Хару и Тэюна снимали отдельно, как актеров из New Wave, без пятерки трейни-айдолов.

Подошло обеденное время и их, наконец, покормили. Столовая располагалась в этом же здании, еда была достаточно вкусная, но всем накладывали одно и то же. Немного риса, кусочки куриной грудки в соусе со шпинатом, одно вареное яйцо, немного кимчхи, пара листьев свежего салата и брусочки свежей морковки. Вегетарианцев среди участников, по всей видимости, не было, потому что тофу на выбор не предлагали.

После обеда еще нескольких человек записали для промо-роликов в школьной форме, потом еще нескольких — в спортивной. А вечером всех пригласили в кинотеатр. Да, в этом здании был и небольшой кинотеатр. Судя по всему, раньше это было vip-помещение. Большой экран, зал с подъемом наверх, причем уровни для кресел достаточно широкие. Скорее всего, раньше на уровнях стояли диваны, но сейчас там были стулья. Чтобы вместить всех трейни, организаторы на каждом уровне были вынуждены поставить по два ряда стульев. Хару и Тэюна попросили сесть в первом ряду, потом около получаса рассаживали трейни так, чтобы камерам было проще снимать крупные планы самых симпатичных и эмоциональных парней.

На небольшую сцену у экрана вышел ведущий, Джону. Он начал с нескольких банальных вопросов по типу — как общежитие, готовы ли работать, что-то там еще. Ну, а затем приступил к объявлению «миссий» — так в Корее принято называть задания во время шоу.

— В последнее время к-поп группы часто дебютируют без четкого разделения позиций, — начал он. — Но, понаблюдав за их выступлениями, все равно можно отследить тех, кто, в основном, поет, кто обычно читает рэп, а кому достаются самые сложные танцевальные партии. В нашем шоу в каждой временной группе будет три обязательные позиции — главный вокалист, главный рэпер и главный танцор. Следующие две миссии — подготовка выступления с титульной песней и Битва Позиций — будут отборочным этапом, чтобы выделить по десять человек на каждую позицию. И решать, кто станет главным вокалистом, а кто останется без почетной роли, будут не зрители, а ваши наставники.

Трейни в зале начали тихо переговариваться, что было естественной реакцией, судя по всему.

— Так раньше не было? — уточнил Хару.

Тэюн покачал головой:

— Насколько я знаю — нет. Позиции раздавали для каждого выступления, а не на все шоу.

— Об особенностях позиций, будущих миссиях и зрительском голосовании — в подготовленной инфографике, — сказал Джону.

В зале выключили свет и включили экран за его спиной. На экране появилось множество маленьких нарисованных человечков, все серого цвета. Скорее всего, семьдесят семь. Джону ушел в сторону, но его голос продолжал звучать — он заранее записал пояснения к инфографике. Видимо, в самом выпуске покажут тот же ролик, который сейчас смотрят трейни.

— Вот семьдесят семь трейни, у них разный звездный статус и разные навыки. Завтра они начнут готовиться к выполнению своей первой миссии — подготовят выступление с песней «I can do it». Для этого их разделят на несколько групп. Вступление исполнят только трейни с пятью звездами, для первого припева выйдут все трейни с четырьмя и пятью звездами. Чтобы получить партию в куплете, трейни должен иметь пять звезд за навыки исполнения, только эти трейни смогут остаться на сцене в это время. Для второго припева на сцену выйдут все трейни, независимо от уровня. В центре дэнс-брейка могут быть только те, у кого пять звезд за навыки танцев.

Все слова Джону иллюстрировались передвижением фигурок по экрану. Нарисованные человечки прыгали и танцевали, выглядело все очень забавно и интересно, прямо глаза разбегались — просто не знаешь, куда смотреть.

— Чтобы распределить партии, через три дня все трейни выступят перед наставниками. Еще один день они потратят на то, чтобы все отрепетировать после распределения партий. Данная миссия пройдет без исключения трейни.

В конце его слов все человечки выстроились в один ряд.

— Затем будет вторая миссия, детали которой мы не разглашаем, но после нее состоится распределение позиций и первый отбор. Для этого сначала жюри отберут десять вокалистов, десять рэперов и десять танцоров. Это позволит в дальнейшем добиться более-менее гармоничного распределения талантов во временных группах.

На экране группы из десяти человечков окрасились в синий, розовый и зеленый цвета.

— Из оставшихся трейни будут исключены семь человек. Исключение будет проводится по результатам зрительского голосования в приложении шоу Lucky Seven. Таким образом, для следующей миссии будут созданы десять групп, в каждую из которых попадет вокалист, рэпер и танцор, плюс четыре трейни без звания.

Фигурки выстроились иначе — теперь они стояли группами, где вокруг «цветных» собрались «серые». Семь серых человечков печально пошли к краю экрана. А голос Джону продолжал:

— Когда во время третьей миссии настанет время исключить еще семь человек, они будут выбраны из состава трейни без позиций.

Теперь еще семь серых человечков направились к краю экрана, причем их анимировали так, что они выглядят рыдающими — за ними даже тянулась дорожка слез. Слезинки вытирали и некоторые из «серых», оставшихся в живых.

— Затем в каждой группе один из трейни, уже имеющий «позицию», будет лишен привилегий, тоже по итогам зрительского голосования. Но, как можно догадаться, в этот раз такие «лишенцы» спасены от исключения — пока главные позиции не потеряли свои звания, они не могут быть исключены.

Три человечка — синий, розовый и зеленый — печально спустились в нижнюю часть экрана, там как будто сняли с себя футболки и положили их на пол, окрасившись снова в серый цвет.

— В финале нашего шоу вокалист, рэпер и танцор с наибольшим количеством голосов получат свои места в будущей группе. Еще один человек будет выбран вне позиций тоже в результате зрительского голосования. И трех трейни добавит продюсерский состав, чтобы создать сбалансированную группу из семи человек.

Из толпы человечков семеро получили золотые короны и начали радостно прыгать.

— Теперь о системе голосования. В данный момент уже начало работать глобальное, единое голосование, куда включены все трейни. Там можно ежедневно голосовать за трех своих любимчиков. И данное голосование будет суммировать результаты на протяжении всего шоу, там будут фигурировать все трейни, независимо от их позиций. Именно это голосование станет определяющим для выбора центра группы и четвертого участника. Да, трейни без действующей позиции будет выбран по результатам общего голосования. Это сделано для того, чтобы у трейни с главными позициями, которые не стали первыми, все равно был бы шанс дебютировать.

Хару нахмурился: как все запутанно.

— С третьей миссии стартует следующее голосование, результаты которого будут обнуляться после каждого тура. Здесь зрители смогут выбрать лучшего вокалиста, лучшего рэпера, лучшего танцора и двух понравившихся трейни из оставшегося списка. Именно эти голосования будут решать, кого исключить и лишить привилегии позиции.

— Интересная система, — хмыкнул Тэюн.

— Чем же? — спросил Хару.

Голос Джону больше не звучал, на экране показывали, как голосовать на сайте и в приложении. Можно и поговорить.

— Смотри, если бы голосование учитывало все голоса в принципе, то парни, набравшие много голосов на старте, могли бы не беспокоиться о вылете — их спасали бы прошлые достижения. Но каждый тур оценивается отдельно, то есть твоя ошибка на сцене в определенной миссии может стать причиной для исключения, даже если общий рейтинг у тебя все еще высок. При этом нельзя как-нибудь дотянуть до финала и надеяться на победу из-за одного классного выступления, потому что здесь уже важно, сколько человек за тебя голосовало в принципе. Тебе нужно быть интересным постоянно, а не бултыхаться на последних местах, надеясь, что тебе повезет.

Хару кивнул. Ну, значит, сложность оправдана логикой. Интересно, по каким критериям наставники будут выбирать вокалистов? Только по вокалу, или остальное тоже важно? И можно ли считать Хару хорошим вокалистом, если он почти не умеет петь в движении? На его взгляд — нет. Но, если наставники его выберут, это станет доказательством предположения, что Им Минсо вовсе не собирается давать Хару и Тэюну возможность покинуть шоу спустя пару эпизодов.