Путь тени

Благодарности

Все началось после седьмого класса. В тот год учительница по английскому, Нэнси Хелгат, посоветовала мне почитать ребятам во время ланча Эдгара Алана По, и меня зауважали. Я читал «Колодец и маятник», «Беренику», «Ворона», а одноклассники слушали, глядя на меня квадратными глазами. Я же посматривал лишь на одну девчонку, высокую и умную Кристи Барнс. Я был к ней неравнодушен и побаивался ее.

Вскоре я приступил к своему первому роману, уверенный в том, что когда-нибудь стану учителем английского и женюсь на Кристи Барнс.

Эта книга не появилась бы на свет, не помоги мне мама. Читать я научился поздно и возненавидел это занятие. Крики учительницы в первом классе «Сбивчиво! Что за предложения!», злившейся на меня за запинки и ошибки в чтении, естественно, ничуть не помогли. Мама забрала меня из школы и целый год занималась со мной дома (тут можете отпустить шутку насчет моих коммуникативных способностей). Благодаря ее стараниям и терпению я полюбил читать.

Спасибо младшим сестренкам, Кристе и Элизе, вечно просившим рассказать им на ночь сказку. Подающему надежды автору-подростку без благодарных слушателей никуда. Все принцессы в моих книгах — их вина.

Одно дело много читать, совсем другое — любить писать. Моя учительница по английскому в старших классах, Джил Презо, была преподавателем от Бога. Она из тех, кто может и поругать, и подбодрить; на ее уроках всерьез работаешь, а ее твердыми четверками гордишься. Миссис Презо сказала, что грамматические правила, которым она нас учила, я не имею права нарушать до тех пор, пока не опубликуют мою первую работу. Я примирился с этим постановлением.

Учась в колледже, я какое-то время раздумывал, не податься ли мне в политику. Ужас. Я не совершил чудовищную ошибку благодаря нескольким людям. Во-первых, промышленному шпиону, с которым мы познакомились в Оксфорде. Он прочел один мой рассказ и воскликнул: «Хотел бы и я так». Представляете? Во-вторых, мой лучший друг Нейт Дейвис, будучи редактором студенческого литературного журнала, провел конкурс на лучший короткий рассказ. И — о чудо! Я выиграл денежный приз, заработав чуть больше прожиточного минимума, что вскружило мне голову (потом я долгое-долгое время не получал подобных сумм). В-третьих, когда я начал писать новый роман и вечерами пытался засесть за домашнюю работу, ко мне неизменно приходил Джон Лоу и спрашивал: «Уикс, готова новая глава?» Меня это раздражало и вместе с тем радовало. Тогда я понятия не имел, что Бог посылает мне редактора.

Благодарю организаторов программы по поддержке писателей Айовы — за то, что дали мне от ворот поворот. Я и теперь порой люблю носить черную одежду и пью кофе латте, но благодаря им уяснил нечто крайне важное: я должен писать то, что идет от души, и не подстраиваться под чужие вкусы.

Я в неоплатном долгу перед женой, Кристи, и ни капли не преувеличиваю. Благодаря ее вере в меня я шел и шел вперед. Ее способность жертвовать собой не перестает поражать воображение. Если бы не мудрость Кристи, моя писательская карьера закончилась бы, не успев начаться. Хочешь, чтобы издали твою книгу, преодолей массу препятствий. Мечтаешь жениться на женщине вроде Кристи — научись почти не замечать их.

Мой агент, Дон Маасе, понимает роман настолько, что я вижу в нем соперника. Дон, ты моя надежная проверочная служба, мудрый учитель и вдохновитель. С твоей помощью я стал писать намного лучше.

Огромное спасибо удивительной команде редакторов издательства «Орбит». Деви, благодарю за понимание, внимательность и за то, что ты помог мне разобраться в незнакомых мне тонкостях. Тим, спасибо, что поверил в меня. Дженнифер, ты первый человек, с кем я познакомился в «Орбит». То, что на мое электронное письмо ты ответила без промедлений, сыграло для меня очень важную роль. Потом ты же прислала документы, и я наконец понял, что не сплю. Алекс, спасибо за великолепный дизайн веб-страницы, за потрясающие рекламные постеры, за полностраничную рекламу в «Нью-Йорк тайме» и за отличные плакатики в «Бордерс». Они — просто загляденье. Лорен, спасибо, что приняла мои черновики и превратила их в настоящую книгу. Хилари, первоклассная литературная сотрудница редакции, тебе особое спасибо за подсказанные два слова. Они украсили роман.

Благодарю и всех остальных сотрудников «Орбит» и «Гашетт». Вы по-настоящему трудитесь, а мы, вольные художники, разгуливаем себе в черной одежде, сидим в кафе и потягиваем кофе латте. Я назвал бы каждого в отдельности, но, увы, не знаю всех имен. Однако еще раз повторю: я признателен всему издательскому коллективу за то, что они приняли набор моих слов и сделали из них что-то толковое. В общем, верстальщики, художники-оформители, офисные работники, бухгалтеры, юристы и курьер — всем большое спасибо!

Сумасшедшим мечтателям требуется серьезная поддержка. Кевин, то, что ты мной гордишься, — лучший подарок от старшего брата младшему. Отец, я помню, как маленьким мальчишкой поделился с тобой опасениями о том, что космические корабли пробивают дыры в атмосфере, через которые с Земли может утечь весь воздух. Ты не стал ничего мне доказывать, а внимательно выслушал. Слушаешь и до сих пор. Джейкоб Кляйн, твоя вера в меня и наша многолетняя дружба бесценны. Ты был рядом с самого начала (если не ошибаюсь, в четыре утра, на Нидфелд). Ребята из колледжа Хиллсдейл (Джон «Недостающее Звено» Лоу, Нейт «Голова, как задница миротворца» Дейвис, А. Д. «Подружка уберет» Сигманн, Джейсон «Люблю сливочное масло» Сигманн, Райан «Таинственная морщина» Дауни, Питер «Боевая тревога» Колер, Чарльз «Камуфляж пустыня» Робисон, Мэтт «Любой соус» Шрэмм): вы лучшие соседи по съемному жилью в трущобах. Деннис Фоли, ты первый из писателей-профессионалов согласился уделить мне внимание и помочь советом. Ты пообещал честно сказать, стоит ли мне продолжать это дело или лучше найти нормальную работу. И сказал: стоит. Коди Ли, вспоминаю, как ты все это время восторгался, и каждый раз улыбаюсь. Спасибо! Шон и Диана Макней, Марк и Лив Потофф, Скотт и Кэрианн Бокс, Скотт и Керри Рюк, Тодд и Лизел Уиллиамс, Крис Гиш, Блейн Хансен, Брайан Рапп, Дана Пирсолл, Джефф и Сэнди Ньювилл, Кейт и Джен Джонсон — спасибо всем за то, что верили в нас. Благодаря вам ожидание и многолетний труд показались не только вполне приемлемыми, но еще и занятными.

Благодарю и тех, кто, узнавая, что я писатель, первым делом не спрашивал: «А твои книги издают?»

И наконец, спасибо тебе, любознательный читатель, который прочитывает все, включая выражения благодарности. Ты прекрасно понимаешь, что эти странички важны лишь для тех, чьи имена здесь упоминаются. Если ты такой чудак и оригинал, значит, мы с тобой найдем общий язык. Ты купил эту книгу, хоть и не знаешь, что я за писатель, стало быть, тоже поверил в меня. Предлагаю сделку: ты присылаешь мне пару страниц, а я дарю тебе сногсшибательное путешествие.