Телефон в приюте был старым, кнопки — стертыми от многолетнего пользования. Дилан молча ждал своей очереди, стоя у доски объявлений, усеянной старыми флаерами и расписаниями курсов переквалификации. Он пришёл пешком. Ноги болели не от сегодняшнего расстояния, а от всех тех километров, что они прошли за последний год. Когда трубка наконец освободилась, он поднял её — его пальцы озябли, несмотря на тепло в помещении.
Звонок прозвучал дважды, прежде чем Рафаэль ответил.
— Мистер Рафаэль? Это Дилан. Я получил ваш контакт от Тома из Огайо, по поводу… вашего предложения, — начал он скованно, будто проговаривал заученную реплику. — У меня юридическое образование, магистр из Мак...
Рафаэль мягко усмехнулся:
— Это не собеседование, Дилан. И от Тома на выставке я уже услышал достаточно. Единственное настоящее требование — быть добрым человеком. А в этом я уверен.
Дилан замолчал. Всё это звучало как обман. Но Том вроде показался порядочным.
— Но... что это тогда? — наконец спросил он.
Голос Рафаэля стал ещё теплее:
— Тебе предлагают новое начало. Жильё. Сообщество, где ценность человека не измеряется деньгами. Я из Мозаики — страны, где прибыль не определяет наш путь. Мы не спрашиваем, сколько ты можешь заработать. Мы спрашиваем, чем ты можешь помочь. И такие люди, как ты, Дилан — люди с умом, опытом и сердцем — всегда нужны.
Сейчас ты, возможно, не ощущаешь в себе ценности. Но у нас личная стоимость не связана с балансом на счёте. Я уверен, ты станешь важной частью сообщества, даже если пока этого не видишь. Нет заявлений, нет собеседований. Базовые нужды покрываются и доступны всем. А главное — будет время. Время, чтобы определится и встать на ноги.
Дилан задумался. В голосе Рафаэля было столько заботы и искренности, что, вопреки всем внутренним предостережениям, что-то в нём оттаяло. Он согласился.
Рафаэль добавил:
— Мы покроем расходы на дорогу с твоей стороны. Тебе нужно только одно — быть там. Просто прийти.
Убер приехал ранним утром следующего дня. В дороге Дилан почти не говорил. Водитель тоже не стремился к беседе. За окном проплывал город в серых тонах — рекламные щиты, объявления о списании долгов, лекарства от того, что ему всё равно не по карману.
«Магазины полны вещей, которые теоретически я мог бы купить, — подумал Дилан. — Но мне всегда доставалось только "среднее". Не лучшее. Потом я и это потерял. Забавно, как быстро "в теории" превращается в "никогда"».
Город уступил место пустынным участкам. Аэропорт встретил привычной суетой. Он прошёл на борт молча. Без багажа. Лишь небольшой рюкзак с ничем особенно важным.
Из иллюминатора он увидел, как исчезает последняя полоска американского побережья. Земля сменилась серым Атлантическим океаном — навстречу неизведанному.
Терминал Мозаики был тихим — залитым естественным светом и наполненным мягким, почти незаметным звуковым фоном. Никаких мигающих реклам. Никаких голосов, кричащих в громкоговоритель. Пол — каменный, стены — из полированного дерева, указатели — спокойные, неброские. Шаги здесь звучали неспешно, уверенно.
К нему подошла девушка. Без формы — простая одежда и планшет в руках.
— Дилан? Добро пожаловать, — сказала она с улыбкой, — Поскольку ты здесь впервые, я коротко введу тебя в курс. В Мозаике товары и услуги не покупаются. За еду, жильё, транспорт и необходимые вещи никто с тебя не возьмёт плату. Если что-то покажется непривычным — просто спроси. Люди здесь всегда рады помочь.
Она кивнула в сторону стойки:
— Сейчас сделаем небольшую регистрацию. Всё просто — скан и фото, чтобы создать твой ID. Первый раз чуть строже, но займёт пару минут.
Дилан последовал за ней. К его удивлению, всё прошло быстро, уважительно и без суеты.
В конце она вручила ему небольшой, прочный телефон без логотипов:
— Он функциональный и теперь твой.
Он повертел его в руках, вспоминая блестящие модели за витринами магазинов, которые ему никогда не были доступны. Этот — не модный. Но настоящий. Его.
Девушка коснулась планшета:
— Вот адрес, где ты будешь пока жить. Однокомнатный блок — уединённый, скромный, но полностью в твоём распоряжении. Без аренды. Без ипотеки.
Дилан моргнул. Даже сейчас такие слова звучали невероятно.
— И... что... правда нет никакого подвоха?
Она вдруг резко изменилась в лице, быстро наклонилась вперед
— Душу-то твою мы, конечно, забираем, Дилан!
Ее голос был низкий и хриплый в этот раз. Дилан застыл.
Она рассмеялась:
— Шучу! Правда никакого подвоха. Мы можем предоставлять базовые услуги, потому что большую часть тяжёлой работы выполняет автоматизация. Это освобождает людей для занятий, которые действительно имеют значение.
Он улыбнулся — пока ещё неуверенно.
— А как долго я могу здесь оставаться? Ну, с этой визой?
— Это не виза, — она снова улыбнулась. — Это твой паспорт. Ты теперь гражданин, с теми же правами и статусом, что и любой другой.
Она сделала паузу:
— Конечно, всё добровольно. Ты можешь уехать в любой момент — и никогда не возвращаться.
Дилан снова улыбнулся:
— Кажется… маловероятно.
Она кивнула на стеклянные двери:
— Тогда добро пожаловать, Дилан. Иди, посмотри сам.
На улице город дышал. Он был живым, но не торопливым. Дети играли без присмотра в парке. Люди шли спокойно — кто-то разговаривал, кто-то молча, но без спешки.
На досках объявлений — не реклама товаров, а афиши мероприятий: обсуждения, выставки, курсы. По улице ехала компактная машина, подметая тротуар. В уличном кафе несколько человек сидели с ноутбуками — на экранах были графики, чертежи, документы. Вдали гудела строительная техника — рабочие в лёгком снаряжении устанавливали панели на фасад нового здания.
Над тротуаром завис дрон с посылкой. Мимо шли два инженера, обсуждая улучшения системы фильтрации воды. Один нёс сумку, исписанную маркером и покрытую пятнами от инструментов.
Дилан остановился.
От кафе доносился запах свежеиспечённого хлеба и обжаренного кофе. Он посмотрел на меню в окне. Цен не было.
Можно просто… попросить еды?
— "Заказать"? Это вообще подходящее тут слово?
Всё ещё неуверенный, он взглянул на телефон в руке — простой, неяркий, но настоящий. Его. Он открыл карты и нашёл адрес своей новой квартиры. Навигатор показал ближайшую остановку.
Автобус подъехал с мягким гулом. Водитель кивнул ему при входе.
Дилан замер, машинально ища устройство для оплаты. Его не было. Ни считывателя, ни монетницы.
— Добро пожаловать, — сказал водитель.
Дилан просто вошёл и сел.
Всё это — перелёт, смена часовых поясов, регистрация, странность Мозаики — вымотало его больше, чем он осознавал. И теперь, когда автобус тихо тронулся, на него опустилась усталость.
Он хотел только одного — добраться до своего дома. Мой дом, подумал он, медленно моргая. Мой дом. Эти слова звучали непривычно, но тепло.
Он опёрся лбом о стекло. Что бы ни принесло завтра — оно подождёт. Он отпустил всё, оставив завтрашние заботы там, где им и место — в завтрашнем дне.