Меченый. Том 4. Точка кипения

Глава 9 Покушение

13 января 1987 года; Ташкент, СССР

ИЗВЕСТИЯ: «Телегид» — новый журнал для советских телезрителей!

Советское телевидение развивается невиданными темпами! Всего за полтора года трудящиеся СССР получили четыре новые Центральные Программы, а уже в начале 1987 года в эфир выйдет пятая — полностью посвящённая науке и культуре. Столь стремительный рост требует достойного освещения, и потому в скором времени в печать поступит новый еженедельный журнал — «Телегид»!

«Телегид» станет верным помощником для миллионов советских граждан. На его страницах будет публиковаться программа передач на ближайшую неделю, анонсы новых телевизионных проектов, статьи о развитии телевидения, интервью с ведущими и режиссёрами, а также письма читателей.

«Телегид» позволит заглянуть простым зрителям за кулисы советского телевидения, даст представление о том, как создается картинка, видимая миллионами зрителей на своих домашних экранах, а в будущем предполагается, что именно редакция журнала — совместно с читателями — будет вручать награду за лучшие телевизионные передачи года.

Особое внимание уделено качеству издания: журнал будет печататься в цветном формате с применением современной полиграфии. Для этого было закуплено передовое оборудование за рубежом, что гарантирует яркость и чёткость каждой страницы.

Тираж первого выпуска составит 5 миллионов экземпляров, однако, учитывая растущий интерес советских граждан к телевидению, этого может оказаться недостаточно.

Стоимость одного номера — 60 копеек, но при оформлении подписки через отделения «Союзпечати» цена значительно снижается.

Товарищи! Уже сегодня спешите оформить подписку на «Телегид» — ваш надёжный проводник в мире советского телевидения!

О том, что мы во внутренней политике перешли некую черту, отделяющую «прошлое» от «будущего», стало ясно в январе 1987 года. Но давайте по порядку…

Десятого января я улетел в Афганистан на встречу с Наджибуллой. Нужно было обсудить начавшееся инфраструктурное строительство, понять, насколько афганское правительство реально способно держать контроль над ситуацией без помощи извне, и вообще «сориентироваться на местности».

Нужно понимать, что полностью выводить войска из Афганистана мы в любом случае не планировали. При том, что уже сейчас в Афгане советских войск осталось всего порядка сорока тысяч человек — при пиковых значениях в 115 тысяч — это число планировалось сократить еще по меньшей мере в два раза. Оставить тут несколько баз, чисто для контроля над южной границей и охраны инфраструктуры, тысяч пятнадцать на все, плюс корейские и кубинские контингенты, выполняющие «интернациональный» долг. В условиях, когда граница с Пакистаном и Китаем прикрыта с той стороны, этого должно было хватить с головой. Оставалась еще иранская «дырка», но там границу контролировать было гораздо проще.

Ну и в общем, слетал я в Кабул, три дня провел на афганской земле, заехал на пару военных баз, торганул лицом перед камерами, пообщался с народом — стандартная работа политика, ничего, что называется, не предвещало.

Все случилось на обратном пути. Мы сели в Ташкенте для смены борта — Ил-62 в Афган не полетел по соображениям безопасности, — и, конечно же, я не мог не заехать в город и не поприветствовать местное начальство. Зачем людей обижать зазря? Зная будущее, уверен, Усманходжаев стопроцентно выбрал бы вариант, где я быстро меняю транспортное средство и улетаю как можно дальше и как можно быстрее, но, как говорится, нам не дано предугадать…

(Усманходжаев И. Б.)

Но опять же, стоит рассказывать по порядку. Сели без происшествий, над Северным Афганистаном нас немного потрусило, поэтому я с большим удовольствием почувствовал вновь твердую почву под ногами. В Ташкенте в аэропорту меня ждали в том числе и мои машины — после инцидента в Грузии ребята из «девятки» просто не пускали меня куда-то без спецтранспорта — поэтому в город я поехал уже на бронированном ЗИЛе.

Мы выехали на Шевченко, которая в будущем станет улицей Бабура. А в честь украинского писателя переименуют другую улицу, поменьше, чуть в стороне. Там, на ней, кстати — доводилось мне бывать в этих краях в будущем — сквер сейчас со стелой, посвященной павшим солдатам, и вечным огнем. Его потом демонтируют, а прах воинов перенесут на кладбище, независимому Узбекистану память о Великой Отечественной будет не сильно интересна.

Забавно. Спроси сейчас буквально любого жителя СССР насчет любви к родине, к истории Союза, к тому, что делает нас «одним народом» — 99% людей будут пяткой себя в грудь бить, крича, что они, мол, живота не пожалеют. Пройдет каких-то десять-пятнадцать лет после развала СССР, и все настолько поменяется, что будет казаться, будто совсем другие люди откуда-то прилетели с другой планеты и заняли места живущих тут на земле. Как можно вот так быстро переобуться? Поменять свои взгляды на 180 градусов? Наверное, можно.

Но вот тут вылезает и другой резонный вопрос: а если можно развернуть идеологию условно «вправо» всего за пару десятилетий, то что мешает это сделать «влево»? Вообще запретить упоминания наций. Есть советские люди — и все, точка. За любые минимальные проявления национализма — тупо сажать. К стенке ставить. Сколько нужно расстрелять людей, чтобы превратить узбекский народ в советский? Что-то мне кажется, что никакого геноцида проводить не понадобится — посадить пару десятков человек, остальные утрутся. Будут ненавидеть, но, как говорили древние, Oderint, dum metuant — «Пусть ненавидят, лишь бы боялись».

Первое поколение будет ненавидеть и притворяться, второе — уже впитает образ поведения как должный, хоть и будет не в восторге, а там… Глядишь, внуки-правнуки уже будут смотреть на своих «националистически» настроенных предков как на странную аномалию. Без всякого понимания и сочувствия.

Вот примерно под эти мысли при пересечении Шевченко и Кольцевой дороги, в нескольких метрах от моего ЗИЛа, и рванул прикопанный у дороги фугас. В момент я почувствовал, как меня тряхнуло и куда-то делась гравитация — взрыв был такой силы, что машину буквально подбросило и откинуло с дороги.

Сам момент взрыва я запомнил плохо — хлопок, звон стекла, какие-то предметы летают по салону, верх-низ меняются местами. Благо, я с прошлой жизни сохранил привычку всегда пристегиваться, даже на заднем сиденье. Когда попал в тело Горби, для меня стало тогда большим удивлением, что в самом главном автомобиле страны при наличии бронирования и прочих «штук для безопасности» ремни безопасности сзади отсутствовали. Пришлось тогда давать команду, чтобы их поставили — не раз я в будущем натыкался на видео, как при аварии людей на заднем сиденье мотает по салону. Читал даже про случай, когда один вот такой «любитель свободы» своим телом тупо убил сидящего в той же машине пристегнутого попутчика. Парни из «девятки» сначала посмеивались, а потом, по-моему, опять же по настоянию, внесли это правило в официальный протокол безопасности: все пассажиры внутри правительственного лимузина должны быть пристегнуты. Это, вероятно, и спасло мне жизнь.

Едва ЗИЛ, отброшенный в сторону взрывом, перекувырнулся через крышу и снова встал на колеса, события завертелись с умопомрачающей скоростью. Тут же нас окружили другие машины кортежа — это по Москве я мог кататься без сопровождения, в Средней Азии любят зримые символы, поэтому из местного ЦК мне прислали аж пять милицейских «Волг» — начали выскакивать люди, у бойцов «девятки» откуда-то появились в руках автоматы.

Меня мгновенно вытащили из помятого лимузина — спасший меня ремень тупо чиркнули ножом — и потащили в запасную машину. Я только успел мазнуть взглядом по своему стальному коню — досталось ему, конечно, преизрядно. Стекла — толстые триплексы — покрылись множеством мелких трещин, краска на том боку, который подвергся огненному воздействию, обгорела и облезла, внешние элементы кузова оказались смяты и густо побиты осколками, видимо, фугас был «заправлен» чем-то для дополнительного урона, покрышки на колесах слегка горели и дымились.

— Быстро! Быстро, Михаил Сергеевич! — Долго рассматривать место взрыва мне не дали, окружившие со всех сторон охранники буквально на руках внесли меня во второй ЗИЛ.

— Назад! Не в Ташкент, возвращаемся в аэропорт! — В голове что-то щёлкнуло — желания проверять на себе гостеприимность местных товарищей как-то мгновенно испарилось. Впрочем, охрана дело свое знала крепко, им дополнительные подсказки от объекта нужны не были.

Хлопнула дверь, взвизгнули шины, лимузин стартанул с пробуксовкой, развернувшись буквально на месте на сто восемьдесят градусов, — я и не думал, что тяжелая машина на такое способна — и рванул вперед по дороге. Вернее назад, в сторону воздушной гавани.

До места назначения долетели всего за несколько минут, я думал, что меня прямо сейчас же запихают в самолет, но, видимо, и на этот случай тоже имелась инструкция, потому что вместо быстрого отлета охрана оккупировала здание аэропорта, выгнав оттуда всех посторонних, и «заняла» круговую оборону. Ну, тоже логично, самолет на взлете находится в наиболее уязвимом положении, тут даже ПЗРК не нужно, достаточно по двигателю из автомата длинную очередь дать, и все — приехали.

Меня же без промедления потащили к медикам, благо по штату с собой на выезды в другие города положен был врач сопровождения. Впрочем, быстрый осмотр никаких серьезных повреждений не выявил. Пара ссадин, разбитая об косяк двери бровь, порез от разбившегося при кувырке стакана из-под воды. Подозрение на трещину в левой лучевой кости. Повезло еще — ну как повезло, просто не дураки инструкции писали, — что сидел я за водителем, соответственно при взрыве имел дополнительную защиту в виде метра пространства между собой и правой дверью. Сиди я на другом конце дивана — вполне могло приложить куда более качественно.

— Что там? — Нет, кажется, все же сотряс легкий есть, подмучивает как-то подозрительно, да и голова болит так, что аж звон в ушах. Второй за два года, что-то слишком кучно пошло, так недолго и коньки отбросить. Хотя, может, просто перенервничал, давление там, то-се, не пятнадцать лет же.

— Связались с Москвой. Евгений Максимович уже в курсе, все КГБ Узбекистана сейчас поднимается по тревоге. Но… Вроде тихо. Через тридцать минут прилетят две «вертушки», заберут нас отсюда. Ну или просто прикроют сверху.

Что имел в виду начальник моей охраны, я понял и без слов. Если бы было «не тихо», аэропорт уже пытались бы брать штурмом. Чтобы закончить начатое. А раз никто по нашу душу еще не прибыл, значит, местное руководство или не замешано в покушении, или как минимум не решилось на открытое выступление. Уже легче, прорываться в сторону границы РСФСР с боями совсем не хотелось.

— Кто-то пострадал?

— Из наших — нет, только ушибы и царапины. А вот местных посекло сильно, у них-то на «Волгах» стекла не бронированные. Одного наповал, еще двоих вроде как на скорой увезли. И… — Охранник замялся на секунду, как бы не зная, стоит ли об этом говорить, — там прохожие случайные пострадали. Целая семья… Сильно.

— Я слишком стар для этого дерьма, — сакраментальная мысль вырвалась у меня вслух, стоящие рядом бойцы только улыбнулись, врач же, наоборот, нахмурился и попросил поменьше разговаривать. До проведения полного сканирования я считался по умолчанию раненым и нуждающимся в покое.

Я только поднял ладонь вверх, признавая правоту эскулапа, и откинулся на заботливо подложенные подушки. Мы находились в медпункте аэропорта, маленькое помещение, обложенное голубоватой плиткой и с непременным аптечным запахом каких-то лекарств. Саднящая бровь и раскалывающаяся голова — мне уже дали какую-то таблетку, но она еще не подействовала — откровенно мешали мыслительному процессу, но делать все равно было нечего.

Кому я успел за эти два года насолить так, чтобы меня вот реально могли попытаться «актировать»? Да в общем-то многим, если быть честным. Чего-чего, а мозолей я успел отдавить немало. Тут и военные, и «реформаторы», которые изначально ставили на меня во время выбора нового генсека. Нацмены, конечно же, — никому в республиках не понравилась новая кадровая политика по ротации первых секретарей. Да еще и снабжение окраин стало похуже, вроде только год прошел, не так уж сильно были порезаны для них нормы снабжения, но… Это заметно, пошел уже шепоток, пошел.

С военными вообще забавно получилось. Все, что происходило последние два года с назначением адмирала на пост министра обороны, сокращением армии и урезанием затрат на военные программы, там, кажется, восприняли как… временную болезнь. Я несколько раз обсуждал это дело с маршалом Огарковым, и Николай Васильевич каждый раз уверял меня, что пусть нынешний Генсек и не является самым популярным политиком среди носящих погоны — хотя как минимум за показательную порку Пакистана и улучшение ситуации на афганском треке меня там крепко уважали — никакой реальной оппозиции военные внутри себя не сформировали.

А моментом, когда армейцы реально поняли, что как было раньше уже не будет, стал совершенно непримечательный эпизод. У нас уже год действовало подписанное с финнами из Nokia соглашение о совместной разработке и производстве компонентов мобильной связи. Цифрового ее варианта, аналоговый «Алтай» у нас с 1960-х как-то не шатко не валко работал, пришло время это дело переводить на современные рельсы. Ну и встал вопрос о частотах, какие-то там диапазоны нужны были, чтобы запустить экспериментальный островок сначала над Усть-Лужской СЭЗ, а потом — на втором этапе — над Ленинградом.

Мгновенно прискакали ко мне вояки с жалобами, что, мол, ущемляют их, хотят забрать частоты, которые они под себя зарезервировали. Я спрашиваю — вы ими пользуетесь? Не хочу даже пытаться изображать из себя технического специалиста, разбираюсь в этом деле примерно никак, поэтому пользуюсь нормальной «общечеловеческой» логикой. Есть, мол, какое-то реально существующее оборудование, которому гражданская мобильная связь может навредить?

«Нет», — отвечают, но вдруг появится когда-нибудь, а частоты заняты. В том смысле, что пусть лучше останутся эти диапазоны свободными, никем не используемыми, а гражданские пускай просто идут нахер со своими пожеланиями, в том смысле, что они там в игрушки играются, как дети, а мы серьезными вещами занимаемся — родину защищаем.

Как же я кричал. На самом деле вывести меня из себя достаточно сложно, я, можно сказать, человек флегматичный, ко всякому говну могу относиться спокойно, но вот идиотизм человеческий всегда бесил меня — причем в обеих жизнях — неимоверно. В общем, выгнал я этих деятелей из кабинета, разве что не пинками, потом еще и записку Чернавину написал, чтобы он там разобрался в своем хозяйстве насчет правильного мироощущения у отдельных генералов. Армия нужна, чтобы защищать население, а не население — чтобы содержать армию, вот вам мое твердое убеждение, с которого вы меня хрен подвинете.

Группа Щербицкого в Политбюро. Способен ли был Владимир Васильевич, понимая, что дело идет к их коллективной отставке, поставить на «зеро»? Да как-то сомнительно. В той жизни все старики как будто даже не пытались бороться с Горби, а ведь тот крутил баранкой еще активнее меня. Что могло поменяться?

Это если только внутренних «врагов» считать. А ведь еще внешние есть. Американцы, предположим, таким заниматься будут вряд ли, а вот наши более близкие соседи. Тем более место покушения намекает скорее на то, что смотреть нужно в сторону мусульман. Пакистан, Ирак… Для того чтобы фугас на обочине дороги закопать, особо сложной организации не требуется, тут дурак справится. Тем более учитывая постоянный идущий через Ташкент поток военных грузов — причем в обе стороны — по Афганскому направлению. Привезти несколько шашек толовых, собрать из этого бомбу на коленке да и рвануть при проезде нужной машине. Не так-то сложно, если вдуматься.

Еще через примерно час нам дали отмашку о том, что территория вокруг аэропорта взята под плотный контроль, Ил-62 к этому моменту уже стоял буквально на взлете, меня погрузили в самолет, после чего мы наконец вылетели из ставшего столь негостеприимным Ташкента, с местными товарищами я в итоге так и не встретился.