Летун. Фламенко в небесах

Глава 5

V

Испанская республика, Валенсия, 14–15 декабря 1936 г.

Вот теперь я понимаю, откуда появилось выражение «испанский стыд»!

Это когда стыдно не испанцам, а за испанцев…

Из Франции, где специально выделенные для этого люди официально оформили нас и выдали удостоверения лётчиков Fuerza Aérea de la República Española[1], мы добирались недолго и уже в понедельник оказались на военном аэродроме под Валенсией, построенном ещё при короле Альфонсо[2]. Здесь было избыточно много испанцев и испанок, по большей части одетых и вооружённых кто во что горазд, от средневекового вида кинжалов-мизерикордий до пистолетов-пулемётов. Я отметил даже совершенно нетипичные для этой страны и этого времени раритеты — американскую винтовку Бердана второго образца — ту самую, с «лицензионной копией» которой батальоны русской гвардии воевали ещё против турок под Плевной, укороченный «Винчестер» образца 1892 года с большой скобой и монструозный германский «Рейхсревольвер», заткнутый какой-то миловидной компаньеритой за широкий кушак цветов республиканского флага. Как по мне, четырём пятым, если не девяти десятым, этих людей было совершенно ни к чему находиться на аэродроме, что я через переводчика Анхельмо попытался довести до встречающих нас офицеров. В ответ услышал пропагандистскую муть о «революционном энтузиазме народных масс» и «свободе перемещения». Если эти камарадос и слышали о таких понятиях, как «режимный объект» и «караульная служба», то очень давно, а Республика не только ликвидировала монархию, но и Устав ГиКС вкупе с самим понятием о дисциплине. Впрочем, учитывая огромное количество чёрно-красных нарукавных повязок и смешных пилоток тех же цветов — как они тут поголовно менингит не заработали? Декабрь месяц на дворе, мне в лётном шлеме — и то зябко! — мама-анархия здесь проросла, как сорняки на покинутом хозяевами огороде. Нет, я не имею ничего против свободы личности. Но только если эта свобода не мешает обществу в целом.

Разместили нас достаточно комфортно, в длинном двухэтажном здании. В США похожие в эти времена используются как придорожные мотели. Нас — это меня, многогрешного, Лорда, неистощимого оптимиста Эдди Шнайдера, бухарика и забияки Фрэнки Тинкера, рекордсмена по беспосадочным перелётом и воздушного хулигана Бертрана-Бланшара Акосты и недавних выпускников авиашколы, двоюродных братьев Джорджа и Сайруса Томпсонов из Вайоминга. Кроме нас, там обретал и восьмой американский пилот — Гарольд дю Беррье, разорившийся владелец воздушного цирка, успевший повоевать против итальянцев в Эфиопии[3] и, несмотря на свои ультраправые взгляды[4], умудрившийся записаться на службу к испанским республиканцам, которые «праваков», мягко говоря, недолюбливают. Отныне вся наша кучка летучих наёмников и авантюристов гордо именуется «лётно-подъёмным составом Отдельного авиационного эскадрона[5] 'Янки»«. У испанских левых с обученными пилотами совсем плохо: большинство кадровых офицеров FAE воюет на стороне франкистов, хотя, например, аристократ древнего рода Игнасио Идальго де Сиснерос не только остался главкомом авиации, но даже, по слухам, вступил в Коммунистическую партию Испании, но в основном 'держат воздух» наскоро переобученные авиационные сержанты и немногочисленные пока что советские лётчики-добровольцы. Собственно, на мой взгляд, то, что в ноябре республиканцы сумели остановить вражеское наступление на Мадрид, не менее, чем на четверть заслуга «совьетикос» с их «москас[6]», «чатос[7]» и «катьюшас[8]». Ещё на две четверти — успевшими прибыть в самый последний момент и встретить моррос[9] и легионеров[10] подразделениями Первой Интернациональной добровольческой бригады, которую пока что не переименовали в Одиннадцатую. Ну и в последней четверти максимальная нагрузка легла на парней из Пятого полка, сформированного коммунистами. Не хочу сказать ничего плохого: испанцы в абсолютном большинстве — очень лично храбрые люди, равно как и баски с каталанами[11]. Но объединить храбрость и военную дисциплину почему-то в этой войне получается лишь у коммунистов. А воевать без дисциплины — значит, готовиться к гарантированному поражению.

Есть такой устойчивый пропагандистский миф: якобы будущий Герой Советского Союза и генерал-лейтенант авиации Павел Рычагов, воюющий, кстати, сейчас где-то неподалёку, заявил Сталину: дескать, советских лётчиков «заставляют летать на гробах». Эта байка давно разоблачена, но сама фраза придумана пропагандистами отлично и застревает в памяти надолго. В своё время в Африке, где «настамнебыло», я как-то наблюдал, до какого состояния тамошние аборигены умудряются доводить вполне годную (при правильной эксплуатации) боевую технику. При взгляде на проданные — или переданные безвозмездно — уж не знаю точно — неграм вертолёты хотелось их обнять и плакать. Вертолёты обнять, не негров. Негров — наоборот, хотя я и не расист.

Но вот нынешние испанцы от тех португалоговорящих негров в отношении к самолётам ушли недалеко. Я уже, грешным делом, подумываю: а нет ли прямой связи между романской языковой группой и пренебрежительным отношением к порядку?

Эскадрону «Янки» выделили самолёты. Или вернее сказать «самолёты»? Ибо если внешне — и на расстоянии — полуторапланы «Бреге-19Би2» и походили на приличные летательные аппараты, то внимательный осмотр заставил засомневаться в их лётно-боевых качествах.

Сконструированный французами как лёгкий двухместный разведчик и бомбардировщик ещё в двадцать втором году, «Бреге» стал выпускаться по лицензии в Испании уже в двадцать третьем. Ну да, та самая «отвёрточная сборка». Правда, «родные» движки «Рено» и «Фарман» быстро закончились и в самолётный капот начали запихивать «Испано-Сюизу». Так-то мотор неплохой, вот только ресурс у «HS» маловат. Да и полетать к декабрю тридцать шестого года эти аэропланы успели изрядно. Сами изобретатели-французы признали «Бреге-19» морально устаревшими и сняли с вооружения почти два года назад, а испанцам нынче не до жиру, вот и заставляют летать на чём ни попадя. Бомбардировщик обладает ну просто «замечательной» боевой мощью: на нижних плоскостях установлены кронштейны-держатели для двух бомб на пятьдесят или сто кило, которые пилот должен сбрасывать посредством рычага, один-в-один напоминающего ручной тормоз на велосипеде, в задней кабине второй член экипажа может везти с собой железный чУмаданчик с полудюжиной зажигательных бомб или, при желании, гранат-лимонок F-1, каковой опорожняет в полёте в ручном режиме. Перед пилотом, прямо на фюзеляже можно закрепить английский пулемёт «Виккерс-Максим», продвинутую авиационную версию с прорезанными в кожухе щелями-радиаторами воздушного охлаждения и лентой на двести пятьдесят патронов винтовочного калибра 7,7 мм. Тот же калибр имеет и ручной «Льюис» — ага, тот самый, с которым ходил красноармеец Сухов в «Белом солнце пустыни». Стрелял он, правда, из другого, только замаскированного под «Льюис» — мало ли, может, правильных патронов для съёмок достать не смогли, вот киношники и поизвращались над «Дегтярёвым». Означенный «Льюис» полагается бортстрелку для прикрытия огнём задней полусферы. С учётом того, что ни тот, ни другой пулемёт во время полёта перезарядить не представляется возможным — так себе огневая «мощь».

К слову, о бортстрелках. Их не было. Авиамеханики присутствовали, а вот бортстрелки… То есть как таковые военнослужащие-испанцы в наличии имелись. Но поголовно все оказались необученными и ни разу в жизни в воздух не поднимались даже пассажирами. Мало того: оказалось, что какое-то представление о пулемёте имеют только двое рядовых — бывших кадровых пехотинцев, остальные же шестеро — «сознательные пролетарии»-милисианос[12], только недавно зачисленные в авиацию.

Больше всех из нас повоевавший в воздухе Фредерик Айвз Лорд, разобравшись, что за матчасть нам подсовывают, во вторник добрался до местного командования и учинил скандал. Не удивлюсь, если там прозвучала и фраза о «летающих гробах», но лично при этом не присутствовал. Как и Шнайдер с Тинкером, я в это время злобно сношался с закреплённым бомбардировщиком, благо, зачисленный в экипаж авиамеханик[13] Франсиско «Пепе» Феррер оказался достойным своей фамилии, будучи «на ты» с различными железяками[14]. Весящий четыреста двадцать килограммов при тридцати одном с хвостиком литрах объёма мотор «Испано-Сюиза — 12Лб» оказался зверьком занятным. Но к счастью, я в своё время успел и полетать, и поучаствовать в ремонте и легендарного По-2, и чуть менее раритетного послевоенного Як-18. Так что общее понимание, «что, где, куда и с какой конкретно матерью» имеется. Вот и трудились «на троих», приспособив бывшего милисианос, а ныне борстрелка Гонсало Кармона в качестве подсобника. Любишь кататься в самолёте — люби и этот самолёт чинить…

Так что продолбались мы весь световой день и приличный кусок вечера.

А вот Лорду в этот день выпало приключение на задницу. Упёртый команданте не воспринимал доводов Фрэда о небезопасности полётов на раритетах, настаивая на том, что самолёты абсолютно безопасны. Тогда Лорд буквально за руку притащил его с собой на испытательный полет, усадив на место бортстрелка. Взлететь-то «Бреге» Лорда взлетел… Вот только на высоте шестисот метров одно из крыльев полутораплана… отломилось. Комендант жестом приказал Лорду подняться повыше, чтобы можно было спастись с помощью парашютов. Вот только Фрэд перед вылетом свой парашют проверять не стал и на прыжок не решился. Как после оказалось — не зря. Лорд хотел попытаться приземлиться с неповрежденными оставшимися нижними крыльями. Он сумел благополучно посадить самолёт на полосу… И сразу же был арестован охраной аэродрома. Спас его от расстрела под горячую руку вмешавшийся старший авиамеханик, сумевший вдолбить команданте, что потеря крыла была случайной, а не преднамеренной и удивительно, как эта конкретная машина вообще сумела взлететь. И что особенно «умилительно»: после приземления оказалось, что парашют Фредерика оказался уложен неправильно и годился только как мягкая подушка под задницей…

Испанский стыд…

[1] ВВС Испанской Республики.

[2] Альфонсо XIII Бурбон. Отрёкся от престола в 1931 году.

[3] Вторая итало-абиссинская война между фашистской Италией и православной Эфиопией (Абиссинией), продолжалась с октября 1935 по февраль 1937 гг. Итальянцы победили, что не удивительно: 685000 кадровых солдат и офицеров против 350000 эфиопов, 800 танков против 4 эфиопских, 595 самолётов против 13, 2000 артиллерийских орудий против 200… И при этом абиссинцы огрызались целый год и четыре месяца, да и после оккупации эфиопы активно партизанили аж до 1941 года…

[4] Француз по происхождению, дю Беррье был активистом ультраправой организации «Action française», впоследствие активно сотрудничавшей с гитлеровцами.

[5] В русскоязычных источниках почему-то пишут «эскадрилья», но сами американцы именуют подразделение исключительно «Yankee Squadron», то есть «эскадрон».

[6] «Мухи». Истребитель «И-16» с модификациями.

[7] «Курносые». Истребитель «И-15» с модификациями. Частично поставлялись из СССР, частично производились по лицензии в Барселоне (по некоторым данным в самой Испании собрано порядка 300 машин)

[8] «Катюши». Тяжёлый (по тем временам) скоростной бомбардировщик СБ. До появления у мятежников германских истребителей «Me Bf-109E» — крайне трудносбиваемая машина, если верить тому, что писали сами испанцы.

[9] Мавры. За франкистов в частях «Регуларис» воевали 78000 марокканцев-мусульман. Так сложилось исторически, что между европейцами, населяющими Испанию (собственно испанцами, каталанами, басками и наваррцами) и маврами-мусульманами сложились крайне неприязненные отношения. Вплоть до постоянных войн и перманентных попыток геноцида. Привезти из Африки солдат-мавров… Ну, это примерно как сейчас в ВСУ зачислить несколько дивизий турецкой армии и Бундесвера. Вооружённые турки с немцами большинством славян на генетическом уровне воспринимаются, как враги и садисты.

[10] Есть такое воинское соединение — «Испанский иностранный легион». Наёмники, как и бойцы Французского иностранного легиона, но формируются в основном за счёт испаноговорящих граждан, в первую очередь, из стран Латинской Америки.

[11] У нас чаще пишут «каталонцы». Но автор дружит с тамошними мужиками — они на «каталонцев» почему-то обижаются: «Мы — каталанос!». Не знаю, почему, но обижать хороших людей не стану.

[12] Дословно — милиционеры. Почти то же самое, что Красная гвардия в России, только хуже. Красногвардейцев хотя бы азам обращения с винтовкой обучали, а милисиано, по воспоминаниям, даже заряжать оружие учились прямо в боях. Люди, безусловно, храбрые, а гибли зачастую бесполезно.

[13] Экипаж — это не только те, кто непосредственно летает, но и те, кто боевые вылеты обеспечивает, как-то авиамеханики и оружейники. Как верно заметил не помню кто, «Победа в воздухе начинается на земле».

[14] Ferrer по-каталански «железный». Реальная фамилия реального механика. Только служил он не с американцами.