Икосаэдр 2.0

ЗАРИСОВКИ. Резинотехнические изделия эпохи дизельпанка

В тот пасмурный весенний день перед уроком девицы долго шептались в углу, хихикали и рассматривали что-то непонятное. Затем самая бойкая из них, Ниночка, подсела к Маше, сидевшей за первой партой, и спросила:

— У тебя врождённая грамотность. Как правильно пишется «презерватив»?

Отличница Маша тут же вырвала листок из тетради, и безошибочно вывела ровным почерком «Презерватив».

— А что это?

— Вот у Калоши и спроси, — хитро прищурилась Ниночка.

Девочки за спиной подозрительно захихикали.

Елизавета Степановна несла в массы свет русской словесности.

Девицы первого курса педагогического звали её Калошей. Поверх старых, изящных довоенных туфелек она носила огромные, подвязанный бантиками калоши, чтобы не замарать дорогую обувь в грязи улиц послевоенного городка. Родившаяся ещё до революции, эта дама носила в себе кусочки той старой аристократичной культуры, которую выжег пепел перемен и войн.

В эпоху дизельпанка её время прошло. Педантичная и сухая, для простых восемнадцатилетних девиц она была просто Калошей.

На уроке разбирали старославянский. Я сам нашёл в шкафах ту потрёпанную тетрадку 1948-го года, исписанную «ятями». Мне она кажется древней реликвией, но тогда…

Тайны древнерусской грамматики интересовали Машу куда меньше, чем значение длинного, звучного и неведомого слова. Любопытство раздирало отличницу, она всё ждала паузу, чтобы задать вопрос, и в конце урока эта пауза наконец-то наступила.

Маша робко подняла руку и тут же получила тычок в спину.

— Ты что? — обернувшись, обиженно спросила она Любу.

— Не вздумай! Что угодно спрашивай, только не это! Она же… это…

— Что шепчитесь, барышни? — строго прервала их учитель. Калоша, что с неё взять.

Тайну слова «презерватив» Маша в тот день так и не раскроет. Какое-то время она ещё будет размышлять, разбирать слово по слогам и строить гипотезы. Возможно, даже перероет словари, но спустя неделю забудет этот случай, чтобы вспомнить через полвека, на своей кухне эпохи киберпанка.

А ещё через год в жизнь отличницы Маши придёт мой дедуля.

2015

(в память М. И. Шибиной, 1932–2019 г.)