«Зомби против вампиров, инопланетян и русских — 6», последний блокбастер загнивающего Голливуда, Матвею не понравился. Образ главного врага зомбей, который в предыдущей картине занимали русские, в голове у сценаристов всё больше смещался в сторону инопланетян, что оскорбляло национальные чувства пятнадцатилетнего марсианина.
Кинотеатр стоял на главной аллее Соацеры, заурядного марсианского городишки. Рядом толпился народ — для купольников явление редкое. Матвей подошёл.
— … Пришли мы тогда на пошту отправлять заказчикам эти проклятые сборники рассказов, — вещал бородатый старик в лохмотьях. — А тётка и говорит: «У вас в бланках посылок пашпорт не указан!» Тогда ещё бумажные были. Говорю напарнику: «Антоха, пока я бандероли отправляю, держи мой пашпорт, заполни бланки». «Ога», говорит, и к столу отходит. Всё отправили, попрощался я с Антохой, и только через полчаса вспомнил, что пашпорт он мне не вернул. Звоню ему, говорю, отдай, мол, обратно, он мне: «ога», говорит, жди на остановке. Приезжаю я к поште, жду его час, полтора часа… Наконец является и говорит — «Спасибо, мил человек, оформили мы на тебя ипотеку под залог имущества, плати теперь двадцать четыре косаря в месяц». Я думал, шутит, посмеялся. А они с жоной через неделю в Уфу переехали, в квартиру новую.
— Что, из квартиры выселили? — спросил стоящий рядом с Матвеем марсианин. — Потому ты и здесь?
— Нет, всё не так. Через три года я суд выиграл, получил тринадцать мильонов.
— Тогда что ты забыл в ближнем космосе?
— Хех. На сборниках на тех Марс был нарисован. Мечта у меня была, понимаешь, свалить с той грёбаной планеты, — старик махнул в сторону неба, где, вероятно, вращалась Земля. — А тогда колонии только строились. Купил я заводе старую ржавую цистерну, четыре года над ней работал, двигуны самодельные прилепил, все дела. Прилетел… Кто ж знал, что здесь писатели не нужны?
Матвею рассказ надоел. Морщась от запаха, он подошёл ближе, чиркнув карточкой по считывателю первого космического бомжа, как это делали все, и ушёл домой пить чай.
2012