Глава 19
Зима в Линдхайме выдалась крепкая — не злая, а осмысленная, как старуха, что знает меру в холоде.
Снег лежал ровно, печи дышали торфом, а воздух над городом был прозрачен до звона — так, что в нём звенели даже мысли.Грета просыпалась рано. Первым звуком был не колокол, не крик гуски, а треск льда в бочке у двери: вода бралась коркой, и она её разбивала черпаком. Потом — утро шло как по нотам: чай с мёдом, проверка аптекарских полок, короткий фитиль на свечах, листы с рецептами, развешанные в лавке. Всё — привычное, отточенное, мирное.
Сегодня она собиралась открыть малую аптекарскую школу — неофициально, для женщин. Ни печатей, ни объявлений: просто двери, за которыми пахло уксусом, травами и свежим хлебом.
Ханна принесла корзину свёртков, шепча заговор против холода:
— Вот, фрау, мука, соль, сушёные яблоки и… сплетня.— Что вкуснее?— Сплетня, конечно. В Бамберге говорят, что ваши листы теперь копируют в Нюрнберге!— Отлично. Пусть умываются. Чем больше чистых рук — тем меньше грязных слов.---К полудню в лавке стало людно. Пришли вдовы, парочка подмастерьев, молодая служанка из пекарни — все с красными от мороза руками, с узелками и глазами, в которых стоял страх перед учёбой.
— Писать не будем, — сразу сказала Грета. — Только смотреть, слушать и делать. Рука запомнит, потом голова догонит.
Она поставила на стол миску с настоем шиповника, мешочек с ромашкой и кувшин с уксусом.
— Вот три вещи, что спасают от зимы. Остальное — терпение. Терпение — тоже лекарство.Ханна фыркнула:
— Но дорогое!— Зато действует без побочных эффектов, — ответила Грета.Они разливали настой, нюхали, пробовали, смеялись, когда у кого-то выходило кислее, чем нужно. А потом Грета достала из ящика маленькое зеркальце — старинное, в медной оправе.
— Смотрите, — сказала она, — это не для красоты. Это чтобы видеть, как вы становитесь смелыми. Когда женщина видит себя за работой, она перестаёт верить, что не может.Женщины замерли, глядя в зеркало: отражались щёки, пар, серьёзные глаза. И кто-то тихо сказал:
— А ведь мы правда можем.Грета улыбнулась.
— Вот и всё обучение. Теперь — чай и пирог. А завтра — мыло.---Йоханн вошёл тихо, с мороза, снег на плечах, в руках — узелок.
— Что принес? — спросила она.— Новый сорт соли. Из Лотарингии. И новости.— Сплетни или письма?— И то, и другое.Он протянул ей лист, исписанный чёрными чернилами. Внизу стояла подпись: Эльза Рутер.
Фрау Браун! Ваши правила переписаны в Бамберге «официально». Фаустер сказал: «Пусть будет. Пусть висит. Грязь устанет первой».
Ган продал лавку и уехал на север — говорят, в Данциг.В госпитале теперь поют перед дежурством. У нас говорят: «Кто поёт — тот выжил».Грета прочла и засмеялась, впервые за долгое время громко, свободно:
— Вот это да! Мы заразили Бамберг скукой!Йоханн сел рядом, подтянул её ладонь к себе, грея дыханием.
— Заражать скукой — это твой дар. Только я никак не привыкну, что без тебя всё звучит пусто.— Привыкай, — мягко ответила она. — Я теперь — не буря, я тихий уксус. Нужна в дозах.Он усмехнулся:
— А я — тот самый мёд. В дозах не получается.Она не спорила. Их молчание было как тёплая мазь — не страсть, не буря, а надёжное равновесие.
---Ближе к вечеру пришёл Фогель. В руке — большой свиток.
— Фаустер просил передать, — сказал он. — Здесь — разрешение на торговлю и на обучение.— Разрешение? Для женщины?— Для аптекарши, — уточнил он. — Он написал: «Не ради революции. Ради чистоты рук.»Грета взяла свиток, провела пальцем по сургучу.
— Вот и всё, — сказала она тихо. — Мы вошли в историю, даже не заметив.Ханна подала кружку тёплого вина:
— За скуку, что лечит.Йоханн поднял свою:— За женщину, которая вымыла век.Фогель добавил:— За привычку быть человеком.Они выпили. За окном шёл снег — ровно, мирно, без ветра.
---Поздно ночью Грета сидела у окна, глядя, как под фонарём падают хлопья.
На столе лежали три вещи: зеркало, свиток и перо. Она подняла перо, окунула в чернила, и на чистом листе вывела:«Жизнь — это не алхимия. Это мыло.
Если не мешать — осядет грязь.Если мешать правильно — получится чудо.Главное — не пролить.»Она поставила точку и улыбнулась.
За окном было бело, а внутри — светло.Где-то внизу гусь клевал снег, Ханна ворчала во сне, Йоханн сопел ровно, Фогель тихо переворачивал страницы книги.
И Грета — бывшая Ирина Разумовская, а ныне аптекарша из Линдхайма — знала:
в этом веке она осталась не случайно.Она принесла сюда не магию и не спасение.
Просто — чистоту.И, может быть, именно этого прошлое так долго ждало от будущего.
Утро выдалось тихим, морозным, с голубым небом, где солнце светило сквозь лёд, как сквозь старое стекло. Грета вышла на крыльцо с чашкой горячего отвара — пар поднимался, запах хвои щекотал ноздри. На улице уже слышались голоса — кто-то тащил корзину с бельём, кто-то ругался на гусыню, которая опять пыталась войти в лавку первой.
Линдхайм жил своей новой, упорядоченной жизнью. Люди мыли руки, коротко обрезали фитили, варили мыло, не боялись уксуса. Город стал тише, но как-то ярче, словно его стены начали дышать.
— Фрау Грета, — крикнула соседка, вдова сапожника, — а вы скажите, правда, что в Бамберге теперь перед службой руки моют?
— Правда, — улыбнулась Грета. — Бог грязи не любит.— Так я и думала! — довольная женщина убежала, оставив следы в снегу, будто в книге записала новую истину.---Йоханн стоял в лавке, перебирал бочки. На нём был тёплый серый камзол, волосы чуть тронуты инеем, а взгляд — тот самый, мягкий, когда он смотрел на Грету.
— Что, опять проверяешь запасы? — спросила она, проходя мимо.
— Проверяю, могу ли я без тебя. Пока не могу.— И не пытайся, — ответила она спокойно. — У нас взаимная зависимость. Ты таскаешь бочки, я пишу правила. Без тебя всё развалится.Он подошёл ближе, провёл пальцем по её щеке.
— Ты когда-нибудь устанешь быть сильной?— Каждый день, — честно сказала она. — Но я уже научилась уставать красиво.— Как это — красиво?— Это когда устаёшь не от людей, а ради них.Йоханн засмеялся, притянул её к себе, и она не отстранилась. Не было в этом ни взрыва, ни бурного поцелуя — только ощущение тепла, которое решило остаться.
---К полудню в лавку пришёл курьер из Бамберга, в тёмном плаще, с запорошенной сумкой. Он почтительно поклонился:
— Фрау Браун? Я привёз письмо от доктора Фаустера.Письмо пахло сургучом и железом — официальный документ.
Грета вскрыла печать, развернула лист.«Фрау Браун, коллегия постановила: ваши методы приняты к обучению подмастерьев.
Название курса: „Гигиена и человечность“.Копии ваших правил отправлены в Нюрнберг и Лейпциг.Поздравляем. Век делает первый вдох чистым воздухом.»Йоханн свистнул.
— Ты официально вошла в историю, аптекарша.— История — это просто грязь, которую успели записать, — сказала она. — Мы только немного помогли ей помыться.Курьер покраснел, поблагодарил и ушёл, оставив дверь приоткрытой. За порогом валил мягкий снег.
---Вечером пришёл Фогель. Снял перчатки, положил на стол толстую тетрадь.
— Я записывал твои наблюдения, — сказал он. — Решил, что если век тебя не запомнит, я заставлю его.— Что там? — Грета взяла листы, пролистала.— Всё. Твои рецепты, твои смешки, даже твои спорные разговоры с Ганом.— А как назвал?— «Практическая алхимия сердца».Грета рассмеялась:
— Это слишком поэтично для медицины.— А твоя медицина слишком человечна для науки, — ответил Фогель.Они долго молчали, слушая, как потрескивают поленья в печи.
Йоханн подошёл, поставил три чашки — травяной настой, ароматный, горячий.— За то, что живём, — сказал он. — Без клятв, без криков, просто… живём.---Позднее, когда все разошлись, Грета осталась одна. На улице уже стояла ночь — снежная, мягкая, тихая. Она вышла на крыльцо, укуталась в тёплый платок. В небе — россыпь звёзд, будто кто-то пролил свет, чтобы проверить, чисто ли.
«Вот и всё, — подумала она. — Скука победила хаос. Мы научили людей умываться. И, может быть, это и есть счастье — когда твоя работа пахнет чистотой и хлебом.»
Она закрыла глаза. Снег ложился на ресницы, таял.
Грета улыбнулась — по-настоящему, без усталости.А в доме, за спиной, кто-то негромко напевал — то ли Ханна, то ли ветер в трубе.Мир жил, согреваясь тёплой привычкой добра.
И этого было достаточно, чтобы прошлое наконец перестало ждать и просто — жило.