Чëрный Выброс: подкритическая реактивность

Вместо пролога. Виктор Петрович Голованов

За всё надо платить, это очень старая и очень дрянная истина. Из тех, в которые не хочется верить. Но приходится.

За всё надо платить.

За ошибки прошлого и слишком наивные представления о будущем. За боль и за радость, за разумный, тщательно выношенный выбор и за шальной шанс. За каждое решение. За протянутую руку и испачканную печатью бумагу. За поспешность и за промедление. За право и возможность остаться самим собой. И даже за то, чему положил начало совсем не ты. За последствия чужого выбора и чужих ошибок.

Звучит банально до оскомины, конечно. Но за осознание, что эта банальность — и есть самая важная на свете истина, я сам уже расплатился множеством бессонных часов. Что уж теперь…

Гораздо хуже, что чаще всего мы не выбираем, чем платить. Не мы сами называем и назначаем цену, чаще всего это делают за нас. Другие люди. Обстоятельства. Зона. Завтрашнее утро. Сама судьба — этакий монолит, сложившийся из миллиардов песчинок прошлого, из всех однажды кем-то принятых решений. Верующие, наверно, именно это и зовут Богом. Я неверующий.

Я вообще большой скептик. И если бы всë не происходило у меня на глазах, я первый сказал бы, что даже по меркам Зоны история хмурой осени тысяча девятьсот девяносто девятого года годится только для фантастического романа. Но я всё это время был в Светлояре. Я разговаривал с участниками событий, я подписывал в необходимых случаях документы, я давал советы и принимал решения. Хоть и не самые главные, главное зависело от других. По иронии судьбы — чаще от тех, кто официально никак не уполномочен был принимать такие решения.

А сейчас у меня на столе, с которого я небрежно сбросил на пол кучу скучных бумаг, серебристо поблëскивает нейрошлем дайарского производства и мерцает экран готового к работе мнемокодера. И первый диск уже вставлен в нужную прорезь, и система переведена в режим непрерывного просмотра с полным погружением. Остальные диски, подписанные и пронумерованные аккуратным почерком Лины Литвиновой, ждут своей очереди. А я всё медлю и медлю. Я прихлëбываю гадкий, давно остывший чай и бросаю взгляды за окно на ночной город. Всё не решаюсь, хотя сам же просил сделать эти записи и прислать их мне из Йинкая.

И вот они здесь на столе. Прохладные пластиковые квадратики, вместившие три месяца невероятного и невозможного. Осталось только нахлобучить шлем и увидеть историю предотвращения величайшей во вселенной катастрофы глазами того, кто не мог упустить из неё ни секунды. Три месяца. Час за часом. День за днём. Путь, превративший наш маленький город в легенду, подаривший тысячи важнейших открытий, сделавший возможным создание Института имени Росшанского и положивший начало объединению миров. Похожая на сказку правда о чудесном спасении от смертельной опасности, от самой неумолимой общей беды.

Почему я медлю? Я же и так почти всё из этого знаю, я был участником и свидетелем многих из этих событий, хотя и не покидал города этой осенью. Только иногда между "знать правду" и "знать всю правду" бывает страшная разница. И мне трудно вот так сразу через этот страх переступить. Хотя я действительно сам просил.

За всё надо платить.

За институт Росшанского, ликвидацию последствий величайшего на Меридиане предательства и Третий Взрыв заплачено не кровавыми битвами, невосполнимыми потерями и миллионами жертв, а всего лишь здоровьем моего сына.

Но я, увы, недостаточно благороден. Я не умею думать, что это маленькая цена.

Я ещё раз смотрю в окно на россыпь разноцветных огней Светлояра.

Надеваю шлем.

Нажимаю клавишу "Пуск".