В Подольске снег был не белым. Он был серым от сажи, черным от угольной пыли и местами желтым от серных испарений. Но для меня этот грязный, истоптанный тысячами сапог снег выглядел красивее альпийских вершин. Потому что это был цвет работающей промышленности.
Я стоял на галерее второго этажа главного цеха, глядя вниз, на то, что мы сотворили за какие-то две недели.
Внизу, в полумраке, разрезаемом лучами зимнего солнца из высоких окон и светом наших пневматических ламп (да, мы успели смонтировать и их, запитав от общего компрессора), двигалась бесконечная черная змея.
— Температуру держи! — голос Николая, сорванный до хрипоты, перекрывал гул машин. — Васька, не спи! Смесь густеет! Добавь пару в рубашку!
Николай больше не был похож на учителя. В перепачканном фартуке, с закатанными рукавами, он метался вдоль линии экструдеров, как дирижер адского оркестра.
Процесс, который мы наладили, был прост, как всё гениальное, и сложен, как всё, что делается в спешке.
В огромных чанах, тех самых, где раньше дубили кожи, теперь булькала наша адская смесь — «русский резиноид». Гуттаперча (вернее, её заменители, которые мы лихорадочно искали и смешивали), сера, оксид свинца. Запах стоял такой, что непривычные люди, заходя в цех, начинали кашлять и слезиться. Но рабочие привыкли. Им платили столько, что они готовы были дышать хоть чистым хлором.
Из чанов горячая масса подавалась в экструдеры. Медная жила, разматываемая с огромных катушек, проходила через фильеру, где на неё напрессовывалась горячая изоляция.
Кабель шипел, ныряя в длинную ванну с проточной ледяной водой, которую качали прямо из Пахры. Пар поднимался к потолку густыми клубами.
Григорий подошел ко мне неслышно, вытирая руки ветошью.
— Три версты за смену, Егор Андреевич, — сказал он тихо, но я услышал в его голосе гордость. — Три версты готового кабеля. Без брака.
— Проверяли? — спросил я, не отрывая взгляда от намоточных барабанов.
— Каждые десять саженей, — кивнул он. — Николай лично режет образцы. Центровка жилы идеальная. Слой равномерный. На морозе не трескается — мы бухту на ночь на улице оставляли, утром гнули — хоть бы хны. Эластичная, зараза.
Я посмотрел на него. Григорий осунулся, под глазами залегли тени, но в движениях появилась уверенность хищника, контролирующего свою территорию.
— Инженерные как? — спросил я. — Не бунтуют?
— Куда там, — усмехнулся Григорий. — Они ж военные. Им сказали: «Надо», они ответили: «Есть». Я их на самые тяжелые участки поставил. На загрузку сырья и на разгрузку готовых бухт. Там сила нужна, а не тонкость. Гражданские бы уже сбежали, а эти тянут.
Внизу, у ворот цеха, солдаты инженерной роты грузили готовые бухты на подводы. Работали без лишних разговоров. Сержант, стоявший у весов, что-то отмечал в журнале.
— А что с медью? — это был мой главный страх. Гуттаперчу мы нашли, серу добыли, но медь…
— Земцов прислал обоз вчера, — успокоил меня Григорий. — Две сотни пудов проволоки. Говорит, обобрал московские склады подчистую, даже колокола с какой-то заброшенной церквушки переплавить грозился, если не хватит. Пока запас есть на неделю.
— На неделю мало, — покачал я головой. — Надо писать в Тулу, пусть Савелий ищет поставщиков на Урале. Строганова трясет.
Мы спустились вниз. Гул машин стал громче. Пневматика шипела, стравливая лишнее давление, валы экструдеров вращались с гипнотической монотонностью.
Я подошел к линии контроля. Здесь сидел Николай и двое обученных им парней. Перед ними стоял таз с соленой водой, через который пропускали готовый кабель, подавая на него напряжение. Если изоляция где-то была пробита, гальванометр тут же дергался.
— Чисто? — спросил я.
— Как слеза, — Николай поднял на меня красные глаза. — За сегодня ни одного пробоя. Смесь удачная вышла, Егор Андреевич. Свинца добавили чуть больше, она стала плотнее.
— Молодец, Коля. Иди поспи.
— Не могу, — он помотал головой. — Сейчас новую партию серы загружать будут, надо проследить за помолом. Если крупинки крупные останутся — будут раковины в изоляции.
Я хлопнул его по плечу. Эти люди делали невозможное. Они превратили заброшенный сарай в завод будущего за две недели.
Мы вышли из кабельного цеха и направились в соседнее здание, бывший склад сырья. Теперь здесь звенело железо.
— А тут у нас «железячники», — пояснил Григорий, открывая дверь.
На нас пахнуло жаром горнов. Здесь работали кузнецы и слесари. Но работали не как раньше — каждый над своей деталью от начала до конца. Нет. Здесь я внедрил то, что в моем времени назовут конвейером Генри Форда, пусть и в зачаточном состоянии.
Вдоль длинных столов стояли люди.
Первый рубил пруток на мерные заготовки. Удар пневмомолота — дзынь! — кусок железа падает в ящик.
Второй нагревал заготовку и загибал конец.
Третий расплющивал.
Четвертый пробивал отверстие.
Пятый нарезал резьбу.
Шестой окунал готовую деталь в чан с кипящим маслом для воронения.
Громоотводы. Тысячи громоотводов. Штыри заземления. Скобы. Крепления для изоляторов.
— Сколько выдают? — спросил я, глядя на гору готовых штырей в углу.
— Пятьсот комплектов в смену, — ответил Григорий. — Раньше один кузнец дай бог десяток за день делал. А теперь… Они сами удивляются. Говорят: «Скучно, директор, одно и то же тюкать». А я им: «Зато рубли в карман весело сыплются».
Я подошел к верстаку, где молодой парень нарезал резьбу на штырях. Он делал это механически: вставил, зажал, крутнул вороток, вынул. Секунд пять на операцию.
— Не устал? — спросил я.
— Никак нет, — он даже не поднял головы. — Привыкший.
Разделение труда. Великая и ужасная вещь. Она убивает творчество, но рождает массовость. А нам сейчас нужна была именно массовость.
— Савелий Кузьмич штампы для скоб прислал? — вспомнил я.
— Прислал. Вон, на прессе стоят.
В углу ухал пневматический пресс. Солдат-оператор подсовывал под боек полосу металла.
Ух! — и готова фигурная скоба.
Ух! — следующая.
Это была музыка. Музыка войны, которая еще не началась, но к которой мы уже ковали доспехи.
— Главное, не останавливайся на достигнутом, Гриша.
— Не остановлюсь. Мужики понимают. Я им вчера газету читал, про Наполеона. Про то, как он в Европе хозяйничает. Они злые стали. Говорят: «Пусть только сунется, мы его этой проволокой и удавим».
Я улыбнулся. Пропаганда тоже работала.
— Хорошо. Теперь о проблемах. Что с отгрузкой?
— Транспорт, — помрачнел Григорий. — Подвод не хватает. Кабель тяжелый, дороги развезло, хоть и мороз, но колеи глубокие. Земцов обещал обозный батальон, но пока прислали только десяток саней. Склад забивается. Если не начнем вывозить — ставить некуда будет.
— Я решу это в Москве, — пообещал я. — Завтра же пойду к Каменскому. Если надо, реквизируем крестьянские подводы по всей губернии. Кабель должен уходить на Запад непрерывным потоком.
Мы вышли во двор. Вечерело. Над трубами завода поднимался черный дым, смешиваясь с серым зимним небом.
Я посмотрел на ворота, через которые выезжали груженые сани. На каждом мотке кабеля висела бирка с печатью «Подольский Кабельный Завод. Проверено. Годен».
Это было моё детище. Моё и этих людей, которые за две недели совершили промышленную революцию в одном отдельно взятом уезде.
— Гриша, — сказал я, пожимая ему руку на прощание. — Ты директор. Настоящий. Я горжусь тобой.
Он смутился, шмыгнул носом.
— Да ладно вам, Егор Андреевич. Это ж всё ваши идеи. Я только… присматриваю.
— Идеи ничего не стоят без исполнения. Держи темп. Я в Москву, выбивать обозы.
Мы с Захаром сели в сани. Лошади рванули с места. Я оглянулся. Завод светился огнями в сумерках, гудел, жил. Он был готов кормить ненасытную утробу стройки, которая уходила всё дальше на Запад, к Смоленску, к границе, к войне.
Через неделю я вернулся с Москвы. Земцов как и обещал — помог с логистикой в части саней. Помимо этого, пошла медь с Урала.
Подольск перестал быть просто городом на карте. Он превратился в воронку. В гигантское, ненасытное жерло, которое всасывало в себя ресурсы со всей центральной России, пережевывало их железными челюстями станков и выплевывало на Запад бесконечную черную нить.
Я стоял у окна конторы, глядя на двор, который за эти недели изменился до неузнаваемости.
Это был хаос. Но хаос управляемый. Хаос, подчиненный железной воле одного человека.
— Третий обоз с Урала заходит! — зычный голос разрядника перекрыл ржание лошадей и скрип ворот. — Медь! Куда ставить?
— В «красный» сектор! — тут же отозвался Григорий.
Я видел его в центре двора. Он стоял на возвышении, сложенном из пустых ящиков, как капитан на мостике корабля во время шторма. В руках у него была не палка и не кнут, а толстая тетрадь в кожаном переплете и карандаш.
Подольский завод стал настоящим логистическим хабом. Я использовал это слово про себя, понимая, что в девятнадцатом веке его еще не знали. Но суть от этого не менялась.
Слева, через восточные ворота, втекала река сырья.
Тяжелые, приземистые сани, груженные медной проволокой. Она приходила с уральских заводов Строганова, тускло поблескивая на морозе красноватым золотом. Это были жилы нашей нервной системы.
Следом шли крытые возки, от которых исходил резкий, едкий запах. Химия. Сера, оксид свинца, кислоты в оплетенных лозой бутылях. Возницы на этих подводах сидели, замотав лица платками, и старались держаться подальше от опасного груза. Это была плоть изоляции.
А справа, через западные ворота, вытекала река готовой продукции.
Армейские сани, крытые сукном, запряженные мощными битюгами, принимали на борт огромные деревянные катушки с готовым кабелем. Солдаты инженерных рот, кряхтя и матерясь, закатывали их по аппарелям. Рядом грузили ящики с изоляторами, связки громоотводов, мешки с крепежом.
— Егор Андреевич, — в кабинет вошел Николай, вытирая руки тряпкой. — Привезли отчеты за сутки. Выработка выросла еще на десять процентов. Новая фильера держит размер идеально.
— Отлично, Коля. Положи на стол.
Я не стал смотреть бумаги сразу. Я продолжал наблюдать за Григорием.
К нему подбежал какой-то приказчик, суетливый мужичок в лисьей шапке, и начал что-то доказывать, размахивая накладной. Григорий даже не посмотрел на бумагу. Он ткнул карандашом в сторону склада, потом на часы, висевшие над входом в цех, и сказал что-то короткое и резкое. Приказчик сдулся, сорвал шапку, поклонился и побежал исполнять.
Я надел тулуп и вышел во двор. Мне нужно было почувствовать ритм этого места.
Холодный воздух ударил в лицо запахом гари и конского пота.
— Осторожней, барин! — гаркнул на меня возница, проносясь мимо на пустых санях.
Я подошел к Григорию.
— Не замерз, директор?
Он обернулся, и я увидел, как изменилось его лицо. Исчезла та мягкость, что была раньше. Черты заострились, взгляд стал цепким, сканирующим.
— Некогда мерзнуть, Егор Андреевич, — он захлопнул тетрадь. — Медь идет потоком. Строганов слово держит. Вчера приняли двести пудов, сегодня уже триста. Склады трещат.
— Справляешься с отгрузкой?
— С трудом, но держимся. Я систему ввел, как вы учили. Только упростил немного для здешних олухов.
Он раскрыл тетрадь. Страницы были расчерчены на графы, заполненные аккуратным почерком писаря, которого Григорий, видимо, приставил к делу.
— Смотрите. Все входящее — красный цвет. Медь, химия, дрова. У каждого воза — свой номер. Пока кладовщик не примет, не взвесит и бирку не повесит — возница денег не получит и со двора не выедет.
Он перелистнул страницу.
— Черный цвет — это производство. Сколько загрузили в экструдер, сколько вышло. Разница — в брак или в отходы. Николай следит строго. Если меди вошло пуд, а кабеля вышло меньше положенного — ищем, где утечка. Вчера одного несуна поймали, моток проволоки в штаны засунул. Сдали в полицию.
— А синий? — я указал на графы, заполненные синими чернилами.
— А это — армия. Отгрузка. Тут у меня двойной контроль. Сначала наш кладовщик считает, потом военный приемщик расписывается. И только когда обе подписи стоят — ворота открываем.
Я слушал его и понимал: моя ставка сыграла. Я боялся, что Григорий утонет в бумагах, что его обманут хитрые подрядчики или задавят наглые интенданты. Но кузнецкая хватка никуда не делась. Он просто сменил молот на систему учета. Он ковал не железо, а порядок.
— Что с тарой? — спросил я. — Катушек хватает?
— Плотники не успевают, — нахмурился Григорий. — Лес сырой везут, сушить негде. Приходится с колес работать. Я договорился с местной артелью бондарей, они нам помогают. Но цену ломят, ироды.
— Плати, — разрешил я. — Кабель не должен лежать на земле. Если изоляция повредится при погрузке — грош цена нашей работе.
Мимо нас прошел взвод солдат, тащивших длинный ящик.
— Осторожнее! — рявкнул Григорий, не оборачиваясь. — Там кислота! Перекосите — без ног останетесь!
Солдаты выровняли шаг.
— Знаешь, Гриша, Если бы мы возили все из Тулы, мы бы уже захлебнулись. А здесь… Здесь у тебя перевалочный пункт всей империи.
Григорий шмыгнул носом, покрасневшим на морозе.
— Да какая там империя, Егор Андреевич. Просто работу делаем. Лишь бы военные успевали столбы ставить. Мы-то их проволокой завалим, не сомневайтесь. Вон, третий склад уже под завязку. Если завтра обоз не придет, придется на улице складывать.
— Придет, — заверил я. — Я вчера телеграфировал Земцову. Он выделил еще батальон для транспортировки. Завтра здесь будет тесно от зеленых мундиров.
Мы прошли к складам готовой продукции. Это были длинные деревянные навесы, наспех сколоченные вдоль заводской стены.
Зрелище впечатляло. Ряды огромных катушек, уходящие в полумрак. Каждая обернута рогожей, на каждой — деревянная бирка с выжженным клеймом завода, номером партии и датой выпуска.
— Партия номер сорок восемь, — прочитал я на ближайшей бирке. — Вчерашняя?
— Сегодняшняя утренняя, — поправил Григорий. — Еще теплая.
Я приложил руку к кабелю сквозь рогожу. Он действительно хранил тепло экструдера.
— А вон там, — Григорий махнул рукой в дальний угол, — спецзаказ.
Я подошел ближе. Там стояли ящики другой формы — длинные, узкие, обитые железом по углам.
— Буры?
— Они самые. Савелий Кузьмич наладил поток. Ножи калим в масле, как вы велели. Сталь злая получается, землю грызет как сахар. Вчера инженерный капитан приезжал, чуть не расцеловал меня за них. Раньше, говорит, когда кострами отогревали землю, на одну яму полдня уходило, а теперь за час справляются.
Я открыл один ящик. Внутри, в промасленном сукне, лежали сменные лезвия для буров. Острые, хищные.
— Это не просто буры, Гриша. Это скорость. Каждый час, который мы выигрываем на установке столба, приближает нас к Смоленску.
Я закрыл крышку.
В этот момент я почувствовал невероятное облегчение. То самое чувство, когда ты отпускаешь руль велосипеда и понимаешь, что он едет сам. Равновесие найдено. Инерция набрана.
Децентрализация, которой я так боялся, оказалась единственно верным решением. Если бы я пытался контролировать каждый гвоздь, я бы сошел с ума, а стройка встала бы. Но здесь, в Подольске, система работала автономно.
Медь приходила. Сера варилась. Кабель полз. Обозы уходили.
— Ты молодец, Григорий, — сказал я серьезно. — Я не ошибся в тебе.
Он смутился, как тогда, в первый день.
— Стараемся, Егор Андреевич. Николай вон тоже… ночей не спит. Следит за химией. Если бы не он, мы бы давно брак погнали.
— Я знаю. Вы оба — моя опора.
Мы вышли обратно на свет.
— Ладно, директор, — я протянул ему руку. — Мне пора. Каменский ждет результатов по обучению операторов связи. Так что Николая прихвачу с собой, ты уж не серчай.
Григорий кивнул и крепко пожал мою руку.
— Езжайте, Егор Андреевич. Тыл не подведет. Пусть военные только ямы копать успевают. А уж начинки мы им дадим — хоть до Парижа тяни.
Я сел в сани. Захар гикнул, лошади рванули с места.
Я оглянулся. Григорий уже забыл обо мне. Он снова стоял на своем возвышении, тыкая карандашом в сторону очередного обоза, въезжающего в ворота.
— Да ты как первый раз — в красный сектор правь! Живее! Не задерживай проезд!
Завод гудел. Сердце билось ровно. Кровь империи текла по жилам, превращаясь в нервы войны. И я знал, что пока Григорий стоит на этом дворе со своей тетрадью, пульс не прервется.