Sans parler du chien

Chapitre vingt-six

Ce n’était pas l’épilogue d’un roman d’Agatha Christie où Hercule Poirot réunissait tous les suspects dans le salon et impressionnait son auditoire en désignant le coupable grâce à ses pouvoirs de déduction sidérants.

Et encore moins d’un roman de Dorothy Sayers où le héros disait à l’héroïne : « Nous formons une excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre notre association définitive ? » avant de lui déclarer sa flamme en latin.

Car si nous étions nous aussi deux détectives, nous avions été lamentables. Non seulement nous n’avions pas trouvé la clé du mystère, mais nous étions si maladroits que le continuum avait dû nous expédier au loin pour redresser la situation par ses propres moyens… Non dans le cadre d’un final grandiose mais d’une simple fugue.

Accompagnée de gémissements, Mme Mering sanglotait en serrant la lettre contre son sein.

— Ô, ma fille adorée ! Mesiel, ne restez pas comme ça. Faites quelque chose.

Le colonel regarda de toutes parts.

— Quoi ? Ont déjà embarqué.

— Je ne sais pas, moi ! Réclamez l’annulation de ce mariage. Télégraphiez à la Royal Navy pour qu’elle intercepte leur navire ! Ah, Mme Iritosky l’avait bien dit !

— Sornettes ! N’a pas été très explicite !

Mais son épouse ne l’écoutait pas.

— Ce jour-là, à Coventry, j’ai eu une prémonition… Si j’avais su l’interpréter, j’aurais pu la sauver !

Elle laissa la lettre voleter jusqu’au sol.

Verity se baissa pour la ramasser.

— Je vous écrirai sitôt que nous nous serons installés en Amérique, relut-elle. Votre fille aimante… Mme William Patrick Callahan. William Patrick Callahan. Qu’est-ce que je disais ? C’est le majordome qui a fait le coup.

En entendant ces mots, j’eus une sensation de déjà-vu. Qui avait dit : « C’est le majordome qui a fait le coup » ? Verity, lorsqu’elle m’avait expliqué comment se construisait un roman policier. C’était toujours « le moins suspect des suspects », avait-elle précisé la première nuit, dans ma chambre. « Dans les cent premiers romans, en tout cas, car les lecteurs ont fini par se méfier du maître d’hôtel dès le chapitre un et il a fallu se rabattre sur d’autres criminels au-dessus de tout soupçon : vieille dame inoffensive ou épouse aimante du vicaire. Naturellement, les amateurs du genre ont vite assimilé les principes et les auteurs ont dû trouver d’autres coupables, comme le détective ou le narrateur… »

Mais ce n’était pas ça. Quelqu’un d’autre avait dit : « C’est le majordome qui a fait le coup. » Qui ? Aucune des personnes présentes. Le seul roman policier écrit à ce jour était La Pierre de lune. Tossie en avait parlé. Elle avait mentionné un voleur malgré lui et un objet qui avait disparu.

Les gémissements de Mme Mering retinrent mon attention.

— Et les voisins ! Que dira Mme Chattisbourne, lorsqu’elle l’apprendra ? Et le révérend Arbitage ?

Puis elle se contenta de sangloter, jusqu’au moment où Terence se tourna vers moi pour me demander :

— Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ?

Elle remarqua sa présence.

— Oh, Terence, mon pauvre, mon pauvre garçon ! Vous qui avez cinq mille livres de rentes !

Le colonel la guida vers l’escalier et dut la soutenir lorsqu’ils arrivèrent au milieu des marches.

— Et il va falloir engager un nouveau majordome ! Je vous tiens pour responsable de tout ceci, Mesiel. Si vous aviez trouvé un serviteur anglais, au lieu d’un Irlandais…

Elle se remit à pleurer et il lui tendit son mouchoir.

— Tenez, ma chère. Faut pas vous mettre dans des états pareils.

Sitôt qu’ils eurent disparu, Terence répéta :

— Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ? Je ne suis plus fiancé ! Je suis libre d’épouser Maud. Oh, jour de liesse ! Hourra ! Hourra !

Cyril devait en être lui aussi conscient, car il remua son semblant de queue.

— Tu ne dormiras plus dans une écurie, mon vieil ami, lui dit Terence. C’est un avenir radieux qui s’annonce pour toi. Tu partageras notre lit, tu prendras le train avec nous et nous commanderons des montagnes d’os au boucher ! Maud adore les bouledogues !

Cyril manifesta son incommensurable joie par un large sourire baveux.

— Je dois regagner immédiatement Oxford. À quelle heure part le prochain train ? Dommage que Baine ne soit plus là pour nous le dire.

Il gravit l’escalier puis se pencha sur la rampe afin d’ajouter :

— Croyez-vous qu’elle me pardonnera ?

— De vous être fiancé avant de la connaître ? C’est fréquent, vous savez. Prenez Roméo. Qu’il ait été amoureux d’une certaine Rosalinde n’a pas refroidi l’ardeur de Juliette.

— Mon cœur a-t-il aimé ? cita-t-il une fois de plus en tendant dramatiquement le bras vers Verity. Cela ne peut compter, car je n’avais jamais vu pareille beauté !

Il disparut dans le couloir et Verity resta figée sur place, profondément abattue.

Elle regagnerait bientôt les années trente pour se documenter sur la crise économique et lire des romans policiers. Elle se ferait couper les cheveux et des bas de soie aux coutures apparentes gaineraient ses jambes au galbe irréprochable que je n’avais jamais pu contempler. Et nous serions séparés pour l’éternité.

Peut-être nous reverrions-nous pour la consécration, si nous y étions invités. Mais il était probable que Lady Schrapnell me condamnerait à assister à des kermesses à perpétuité, quand je lui révélerais que la potiche de l’évêque ne s’était pas trouvée dans la cathédrale lors du raid.

D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire à Verity même si Lady Schrapnell me graciait ? La faute de Terence avait été vénielle. Il s’était cru amoureux alors qu’il ne l’était pas. Je m’étais pour ma part rendu coupable de telles obstructions au bon déroulement de l’histoire qu’il avait fallu m’enfermer dans un cul-de-basse-fosse pendant le dénouement. Il n’y avait vraiment pas de quoi être fier.

— Je regretterai tout ceci, me dit-elle en contemplant l’escalier. Je devrais me réjouir que tout se soit arrangé, que l’Univers ne risque plus de se désagréger…

Elle se tourna vers moi, ce qui me permit d’admirer ses yeux de naïade.

— Car tout s’est stabilisé, n’est-ce pas ?

Terence redescendit, avec une valise et son canotier.

— Il y a un train à 9:43. Baine a eu la bonne idée de laisser un indicateur des chemins de fer dans ma chambre. Viens, Cyril, nous allons nous fiancer. Où est-il passé ? Cyril !

Il disparut dans le salon.

— Oui, dis-je à Verity. Il n’y a plus d’incongruité.

Terence revint, avec son bouledogue.

— Ned, puis-je compter sur vous pour faire renvoyer le canot à Jabez et mes affaires à Oxford ?

— Bien entendu, vous pouvez partir tranquille.

Il me serra la main.

— Ce n’est qu’un au revoir, mon ami ! Nous nous révérions au prochain trimestre.

— Je… Si ma santé le permet. Adieu, Cyril.

Je me baissai pour lui tapoter la tête.

— Ne dites pas de sottises. Vous avez bien meilleure mine, désormais. Vous serez totalement remis et nous passerons du bon temps sur le fleuve.

Il s’éloigna, avec Cyril qui trottinait gaiement derrière lui.

— J’exige qu’ils quittent immédiatement notre demeure ! beugla Mme Mering.

Nous levâmes les yeux vers l’étage, où une porte claqua.

Il y eut des murmures.

— … Et dites-leur…

D’autres murmures.

— Sur-le-champ.

D’autres murmures encore, et :

— Si elle l’avait chaperonnée comme il se doit, cela ne se serait ja…

La fermeture de la chambre nous priva de la suite. Une minute plus tard, le colonel descendit, l’air gêné.

— N’a pas pu le supporter. Les nerfs. Très fragiles. Repos et silence, voilà de quoi elle a besoin. Pense qu’il vaudrait mieux que vous retourniez chez votre tante, Verity, et vous…

Il cherchait ses mots, et je les lui soufflai.

— À Oxford.

— Ah, oui, à vos études ! Désolé… Vais prendre des dispositions pour votre départ.

— Nous nous en chargerons.

— Non, Baine…

Il s’interrompit, dépassé par les évènements.

— J’accompagnerai Mlle Brown à la gare, déclarai-je.

Il hocha la tête.

— Dois remonter.

Ce qu’il fit, suivi par Verity qui déclara :

— Colonel, vous auriez tort de renier votre fille.

— Malvinia est fermement décidée. Un choc épouvantable, savez. Le majordome…

— Songez que Baine – je veux dire M. Callahan – a empêché la Princesse Arjumand de manger votre télescope noir.

J’estimai qu’elle aurait mieux fait de ne pas aborder ce sujet.

— S’est repue de mon ryunkin nacré aux yeux globuleux. Un poisson de deux cents livres !

— Votre fille a emporté sa chatte en Amérique afin que vos poissons puissent nager en paix, et c’est grâce à l’initiative de Baine que Mme Iritosky n’a pu voler le collier de rubis de tante Malvinia. En outre, vous n’avez pas d’autre enfant.

Il me regarda, cherchant mon soutien.

— D’après vous, Henry, sera-t-il un bon mari ?

— Il n’a toujours eu à cœur que ses intérêts, affirmai-je.

— Crains que ma femme interdise tout contact. Pour elle, Tossie est morte.

Il gravit tristement les marches.

— Ce n’est pas une raison valable, rétorqua Verity. Les spirites s’entretiennent avec les défunts.

Le visage du colonel s’illumina.

— Excellente idée ! Une séance. Malvinia les adore. Pourrais taper « Pardonne ». Jamais cru que ces inepties seraient un jour utiles.

Il frappa trois coups sur la rampe.

— Excellente idée !

Il s’éloigna dans le couloir puis s’arrêta pour toucher le bras de Verity.

— Devriez faire vos bagages.

Elle ouvrit la porte de sa chambre.

— Je comprends. M. Henry et moi allons vous laisser.

Elle disparut et le colonel en fit autant. J’entendis Mme Mering rugir telle la Reine de Cœur :

— … encore partis ? Je vous avais pourtant dit…

Le moment du départ était venu.

Je gagnai ma propre chambre et sortis mon sac de voyage de la penderie. Je le posai sur le lit, où je m’assis pour réfléchir à ce coup de théâtre. Le continuum avait réussi à se redresser et à reconstituer les couples comme au dernier acte d’une comédie de Shakespeare. Ses méthodes manquaient néanmoins de limpidité. Ce qui était clair, c’est qu’il avait dû se débarrasser de nous pendant son intervention.

Mais pourquoi nous avait-il expédiés à Coventry, en plein raid aérien qui plus est ? Nous aurions pu provoquer d’autres incongruités, si c’était bien un point de crise.

Ce que son inaccessibilité semblait démontrer. Mais n’avait-elle pas eu pour but de nous laisser le champ libre ?

Pour faire quoi ? Voir le prévôt Howard emporter les chandeliers et les couleurs du régiment au poste de police ? Constater que la potiche de l’évêque ne faisait pas partie du lot et qu’elle ne s’était donc pas trouvée dans l’église lors du bombardement ?

Je tremblais à la pensée de devoir l’annoncer à Lady Schrapnell, tout en me demandant qui avait pu la voler, et à quel moment.

Dans l’après-midi, nécessairement. Selon Carruthers, la harpie du comité floral l’avait vue en sortant de la cathédrale. Elle s’était arrêtée pour retirer les fleurs fanées.

Les perspectives se modifiaient, comme lorsque Finch m’avait déclaré : « Vous êtes à Merton, monsieur. » Et je me raccrochais au pied du lit comme au portail de ce collège.

Une porte claqua.

— Jane ! Où est mon crêpe noir ?

— Ici, madame.

— Oh, il ne peut convenir ! Il est bien trop chaud pour un mois de juin. Nous allons devoir commander des tenues de deuil chez Swan & Edgar. J’y ai vu un adorable ensemble avec de la passementerie sur le corsage et un jupon plissé.

Une pause, soit pour pleurer soit pour imaginer sa future garde-robe.

— Jane ! Portez ce message à Notting Hill. Et pas un mot à Mme Chattisbourne, surtout !

Blam !

— Bien, madame.

Je restai là, agrippé au pied du lit, pour chercher les causes de l’étrange sensation qui m’avait assailli. Mais elle avait été aussi fugace que la prémonition de Mme Mering dans l’église St. Michael. Elle n’avait pas été en communication avec le monde des esprits, pas plus qu’avec Lady Godiva. Elle avait regardé Baine et Tossie et eu la révélation de ce qui allait advenir.

Pour l’oublier sitôt après, car elle eût autrement congédié son maître d’hôtel et envoyé Tossie visiter l’Europe. Et si elle m’avait donné l’impression de sonder ses dents avec sa langue, c’était parce qu’elle tentait de se rappeler quel avait été le déclic de cette brève vision.

Le majordome avait fait le coup. Verity me l’avait annoncé.

Et elle n’était pas la seule. Il y avait eu la dame de chez Blackwell, celle qui avait un Cyril autour du cou. « C’est toujours le majordome », avait-elle dit. Et « le premier crime est en fait le second ». Le vrai crime. Un crime que le coupable ignorait avoir perpétré. Elles avaient également parlé d’une jeune femme qui avait épousé un fermier.

— Mais pas un serviteur ! s’exclama Mme Mering, au premier.

Des murmures apaisants suivirent.

— Jamais dû les laisser s’installer ici ! disait le colonel.

— Si elle n’avait pas rencontré ce St. Trewes, elle n’aurait pas pensé à se marier.

Il y eut des sanglots et je trouvai agréable de savoir que je n’étais pas le seul à remettre mes décisions en question. Cependant, il était temps de plier bagages.

J’ouvris le bureau et regardai les vêtements que Baine y avait empilés. Toutes les chemises appartenaient à Elliott Chattisbourne et à l’époque victorienne. De même que les cols, les manchettes, etc. Je n’aurais pu me prononcer en ce qui concernait les chaussettes, mais si je ne portais pas celles que j’avais apportées du futur le transmetteur refuserait de fonctionner. Hormis si le continuum souhaitait que je provoque une autre incongruité, naturellement.

Ce qui me fit penser qu’il n’aurait eu qu’à verrouiller ses portes pour se débarrasser de nous. Pourquoi avait-il laissé Verity emporter la Princesse Arjumand ? Dès l’instant où il n’avait pas eu l’intention de noyer le chat, Baine eût été ravi de la voir à côté de la gloriette, avec la Princesse Arjumand ruisselante dans ses bras. D’ailleurs, pourquoi Verity avait-elle pu atteindre Muchings End ? C’était illogique.

Je tirai le tiroir du bas. Baine avait soigneusement plié mes chemises trop étriquées et ciré mes chaussures trop petites. Je les fourrai dans le sac et regardai autour de moi pour m’assurer que je n’oubliais rien. Je ne prendrais pas les rasoirs, Dieu merci, ni les brosses à cheveux.

Mon canotier était posé sur la table de chevet, mais je renonçai à m’en coiffer. Ce n’était pas le moment de jouer au dandy.

Tout ceci était insensé. Si le continuum ne voulait pas qu’on s’en mêle, pourquoi m’avait-il expédié à Oxford alors qu’il envoyait Carruthers dans un champ de seigle et d’orge ? Pourquoi avait-il retenu mon collègue à Coventry pendant trois semaines ? Pourquoi m’avait-il promené en 2018 et en 1395, et Verity en 1940 ? Et, plus important encore, pourquoi nous avait-il ramenés ici ?

Un hurlement rompit le fil de mes pensées.

— Une Américaine ! Tout ça à cause des discours inqualifiables de M. Henry sur l’égalité des classes.

Oui, partir au plus tôt s’imposait. Je refermai le sac et sortis dans le couloir. Je m’arrêtai devant la porte de la chambre de Verity, levai le poing pour frapper puis me ravisai.

— Où est Jane ? gronda Mme Mering. Pourquoi n’est-elle pas revenue ? Ah, ces Irlandais ! C’est votre faute, Mesiel. Je voulais engager…

Je m’éclipsai rapidement et sans bruit. Colleen/Jane vrillait son tablier au pied de l’escalier.

— Vous a-t-elle renvoyée ?

— Non, monsieur, pas encore. Mais elle n’est pas à prendre avec des pincettes.

— Je ne vous le fais pas dire. Mlle Brown est-elle descendue ?

— Oui, monsieur. Elle m’a chargée de vous informer qu’elle vous attendrait à la gare.

— À la gare ?

Je finis par comprendre qu’elle avait voulu se référer au point de saut.

— Merci, Jane. Colleen. Et bonne chance.

— Merci, monsieur.

Elle monta au premier, en se signant.

J’ouvris la porte d’entrée, sur Finch en veste et chapeau melon, la main tendue vers le heurtoir.

— Monsieur Henry ! C’est justement vous que je voulais rencontrer.

Je sortis et refermai le battant avant de le guider vers un renfoncement où nul ne nous remarquerait.

— J’ai un petit problème et je souhaiterais avoir votre avis sur la question, monsieur.

— Vous devriez vous adresser à quelqu’un de plus qualifié que moi.

— Voyez-vous, j’ai pour ainsi dire terminé ma mission et si tout se passe bien je pourrai repartir demain matin. Mais Mme Chattisbourne a prévu de donner un thé dans l’après-midi, pour régler les détails de la fête patronale de sainte Anne. C’est très important pour elle et certaines de ses Gladys manquent de sens de l’organisation. Je…

— Vous craignez de rater la consécration ?

— Non, non. J’en ai parlé à M. Dunworthy et ils me récupéreront à temps. Non, mon dilemme est le suivant…

Il me tendit une enveloppe sur laquelle les initiales M.M. étaient estampées en lettres d’or.

— Une offre d’emploi de Mme Mering. Elle voudrait me prendre à son service.

C’était pour cela que Colleen/Jane portait un manteau. Avoir le cœur brisé par le départ de sa fille unique avec le majordome n’avait pas empêché Mme Mering de l’envoyer chiper Finch aux Chattisbourne.

— Sa proposition est très avantageuse, monsieur.

— Envisageriez-vous de vous installer définitivement à cette époque ?

— Certainement pas, monsieur ! Bien que… Il m’arrive de penser que j’ai trouvé ma vocation. Non, comme je l’ai précisé, j’ai pratiquement mené à bon terme tout ce que j’avais entrepris. En cas d’imprévu, toutefois, je devrai prolonger mon séjour, et résider à Muchings End serait plus pratique. Ma mission…

— Quelle est-elle ?

— Je crains de ne pas pouvoir vous le dire, monsieur. J’ai juré de garder le secret et j’ai été témoin d’événements dont vous ignorez tout. Je n’ose risquer de tout compromettre en étant trop bavard. Comme vous le savez, les murs ont des oreilles.

Et j’eus de nouveau l’étrange sensation que le temps inversait son cours.

Les murs ont des oreilles. Je n’avais pas à mettre à contribution mes petites cellules grises pour savoir qui avait dit cela. C’était moi, lorsque je m’étais interrogé sur Coventry et le projet Ultra, quand je me demandais ce qui se serait passé si les nazis avaient découvert que nous avions décrypté leurs codes… Non, c’était inutile. Les pièces du puzzle s’étaient volatilisées avant d’avoir trouvé leur place.

— Muchings End est plus proche de la porte temporelle. En outre, je ne laisserai pas Mme Chattisbourne dans le besoin. Je me suis déniché un excellent remplaçant par l’entremise d’une agence londonienne. Je lui télégraphierai que le poste est libre juste avant de partir. Ce qui m’ennuie, c’est d’accepter la proposition de Mme Mering en sachant que je ne pourrai rester à son service. Il serait…

— Acceptez, et ensuite laissez-la tomber sans préavis. Découvrir les désagréments d’une domesticité peu fiable lui fera apprécier les qualités de son gendre. Et ça lui apprendra à ne plus chiper les serviteurs de ses amies.

— Oh, merci, monsieur ! Je lui donnerai une réponse favorable sitôt après le thé de Mme Chattisbourne.

Il se dirigea vers la porte.

— Et ne vous tracassez pas, monsieur. La nuit est toujours plus sombre avant l’aube.

Je m’éloignais du côté de la gloriette quand je me souvins avoir laissé des vêtements dans la cave à vins. J’allai les récupérer, afin d’éviter d’autres anachronismes. Il y avait un écusson de l’ARP sur la combinaison et la maison Burberry ne se lancerait dans la fabrication des imperméables qu’en 1903.

Je refermai le sac de voyage et repartis pour le point de saut sans savoir si Verity m’y attendait encore. N’avait-elle pas décidé de rentrer sans moi, afin de nous épargner des adieux empreints de gêne ?

Mais elle était là, avec son chapeau blanc et ses sacs, comme sur un quai de gare.

Je la rejoignis.

— Et voilà, dis-je en posant mon propre bagage.

Et lorsqu’elle me regarda à travers son voile blanc, je regrettai profondément de ne pas avoir sauvé l’Univers. Comme ce n’était pas le cas, je me plongeai dans la contemplation des pivoines.

— Quand doit arriver le prochain train ?

— Dans cinq minutes. Si la porte accepte de s’ouvrir, évidemment.

— Elle le fera. Tossie a épousé monsieur C, Terence va se fiancer à Maud, leur petit-fils bombardera Berlin, la Luftwaffe oubliera les aérodromes pour s’en prendre aux civils et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Malgré nous.

— Malgré nous.

Elle s’intéressa à son tour aux pivoines.

— Tu dois te sentir soulagé, fit-elle. Ce que je veux dire, c’est que tu vas enfin obtenir ce que tu as tant désiré.

Je la fixai.

Elle ne soutint pas mon regard.

— Dormir, précisa-t-elle.

— J’ai appris à m’en passer.

Nous admirâmes encore les pivoines.

— Tu vas pouvoir lire d’autres romans policiers.

Elle secoua la tête.

— Ils manquent trop de réalisme. Les héros finissent toujours par résoudre le mystère et redresser les torts. Miss Marple n’a jamais été remisée dans un placard pendant le dénouement. Et toi, que feras-tu ?

— Lady Schrapnell va me condamner à assister à des kermesses ou à servir de cible dans un jeu de massacre, quand je lui dirai que la potiche de l’évêque n’était pas là.

— Où ?

— Dans la cathédrale. J’ai vu le collatéral nord, avant notre départ. Il n’y avait que son support et je n’ose pas le lui annoncer. Tu avais raison. Aussi étrange que ça paraisse, quelqu’un l’a subtilisée.

— Es-tu certain d’avoir regardé au bon endroit ?

— Devant la grille de la chapelle des Forgerons, entre le troisième et le quatrième pilier.

— Mais elle y était. Je l’ai vue.

— Quand ? Quand l’as-tu vue ?

— Juste après mon arrivée.

— Où ?

— À la même place qu’en 1888, dans le collatéral nord.

L’air miroita. Verity ramassa ses bagages et s’avança.

— Attends. Dis-moi exactement ce qui s’est passé.

— Ne faudrait-il pas…

— Nous prendrons le train suivant. Tu t’est matérialisée dans le chœur…

— J’entendais les sirènes mais aucun bruit d’avion, et l’église était plongée dans l’obscurité. Il n’y avait qu’une petite lumière sur l’autel, et une autre sur le jubé. J’ai décidé de demeurer sur place, au cas où la porte se rouvrirait. Je me suis cachée dans la sacristie jusqu’à l’arrivée des volontaires, puis je me suis réfugiée dans la chapelle des Merciers d’où je voyais toujours le point de saut.

— L’incendie a ensuite débuté.

— Oui. Je suis revenue sur mes pas, mais j’ai dû m’égarer dans la fumée car je me suis retrouvée dans le chœur. C’est alors que je me suis souvenu que le clocher n’avait pas subi de dommages. J’ai longé à quatre pattes la balustrade du chancel, jusqu’au collatéral. La visibilité s’est améliorée et j’ai pu me lever.

— À quel moment ?

— Je l’ignore. Que dirais-tu de reparler de tout ça à Oxford ?

— Quand t’es-tu redressée ?

— Je ne sais pas. Juste avant que ces excités commencent à tout déménager.

Elle regarda les miroitements qui s’accentuaient. Je n’en fis pas cas.

— Tu as rampé vers le fond de la nef…

— À mi-chemin, la fumée s’est dissipée et j’ai vu la potiche devant la grille. Sur son support. Elle contenait des chrysanthèmes jaunes.

— Es-tu certaine que c’était la potiche ?

— Il serait impossible de la confondre avec autre chose, Ned. Pourquoi toutes ces questions ?

— Qu’as-tu fait, ensuite ?

— Je me suis dit que je n’avais pas totalement perdu mon temps, puisque je pourrais te confirmer qu’elle était là pendant le raid. À condition de sortir du brasier, bien sûr. Je me suis dirigée vers le clocher mais je n’étais pas arrivée à destination que les volontaires sont entrés…

— Et ?

— J’ai plongé dans la chapelle des Chapeliers, pour m’y dissimuler.

— Tu y es restée longtemps ?

— Environ un quart d’heure. Un type est venu récupérer les livres de messe. J’ai attendu son départ puis je suis partie à ta recherche.

— Par la porte sud ?

— Oui, confirma-t-elle pendant que l’intensité des miroitements décroissait.

— Y avait-il des gens, à l’extérieur ?

— Un tas. Si nous n’y allons pas tout de suite…

— Des volontaires ont-ils approché de la potiche ?

— Non. Ils se sont dirigés vers le chœur et la sacristie. L’un d’eux est allé prendre la croix de l’autel et les chandeliers de la chapelle des Forgerons.

— Rien d’autre ?

— Non.

— Tu en es certaine ?

— Absolument. À cause de la fumée, il a dû effectuer un détour par le collatéral sud. Il est passé devant moi.

— Et tu n’as vu personne dans la chapelle des Drapiers ?

— Non.

— Voyais-tu la porte nord, de ta cachette ?

— Oui.

— Et nul ne l’a empruntée ?

— Elle était impraticable. La chapelle des Forgerons était en feu.

— Et la porte ouest ? Et celle du clocher ?

— Non. Ils sont sortis par la sacristie.

— Il n’y avait qu’eux, dans la cathédrale ?

— Elle était la proie des flammes, Ned.

— Quelle était la tenue des pompiers ?

— Leur tenue ? Je ne sais pas. Des uniformes, je crois. Je… Le bedeau avait un casque.

— Certains étaient-ils vêtus de blanc ?

— De blanc ? Non, bien sûr que non. Que…

— Voyais-tu la porte du narthex ouest, d’où tu étais ?

Elle hocha la tête.

— Et nul ne l’a empruntée ?

— Non. À quoi riment toutes ces questions, Ned ?

En plus de Verity, il y avait constamment eu à l’extérieur les badauds et les souteneurs de réverbère.

Il était donc impossible de sortir de la cathédrale sans être vu. Comme dans le labo où l’unique issue était le transmetteur.

Je saisis Verity par les bras. J’avais entendu M. Dunworthy dire à Lizzie Bittner, en parlant de son mari : « Tu ferais n’importe quoi pour le sauver. » À Oxford. En 2018. Là où les décalages s’étaient fortement accentués.

Lizzie Bittner qui avait déclaré qu’ils n’avaient pas à Coventry des trésors comme à Canterbury et Winchester. Lizzie Bittner qui avait épousé un descendant des constructeurs de cette église. Lizzie Bittner qui avait menti en déclarant que la porte était ouverte. Lizzie Bittner qui avait disposé de la clé du local.

« Le premier crime est en fait le second », avait dit la femme à l’étole. L’autre avait été commis des années plus tôt. Ou plus tard, car telle est la logique du voyage temporel. Et, dans une des sims de T.J., le continuum avait modifié le passé pour tout remettre dans l’ordre.

Et l’indice, le petit détail qui ne collait pas avec le reste, était l’accentuation du décalage. Elle ne s’était pas produite lors du saut de Verity, ce qui l’eût empêché de sauver le chat et de provoquer une incongruité. Alors que cinq minutes auraient suffi, elle était arrivée à l’heure du crime.

En parlant de l’amplification du phénomène sur le site, T.J. avait déclaré : « C’est une constante pour toutes les incongruités. La vôtre exceptée. » Cela se produisait même quand le paradoxe était trop important pour que le continuum puisse y remédier par cette méthode.

Et le décalage de 2018 était pour T.J. une anomalie, à tant d’années de l’événement.

— Ned. Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut, fis-je en m’agrippant à ses bras comme à la grille de Merton.

Car j’approchais de la solution.

Les effets, accentués loin de Muchings End et de Coventry, étaient mineurs dans leur voisinage immédiat. Et, en se référant à une femme qui s’était mariée à un fermier, la dame de chez Blackwell avait dit : « Je me félicite qu’elle l’ait épousé. Si elle était restée à Oxford, elle s’étiolerait dans les comités paroissiaux et les kermesses… »

— Ned ?

— Chut.

« Cette harpie soutient que quelqu’un l’a volé », avait déclaré Carruthers à propos de l’abominable vieille fille du comité floral.

L’îlotier avait ordonné au dragon de faction devant la porte ouest : « Venez, mademoiselle Sharpe. » Et cette femme grisonnante que j’avais l’impression de connaître avait rétorqué : « Je ne bougerai pas d’ici. Je suis la présidente de la guilde féminine des autels et du comité floral. »

Une Mlle Sharpe à tel point bouleversée par la disparition de la potiche de l’évêque qu’elle avait accusé quelqu’un d’avoir su quand le raid aurait lieu. Une Mlle Sharpe qui avait même écrit à un journal local.

Pour affirmer qu’un individu avait été informé des projets des Allemands.

À Coventry, où les responsables d’Ultra l’avaient effectivement su. Une ville qui, contrairement à Muchings End, n’était pas un cul-de-sac de l’histoire.

Parce que si les nazis avaient appris que les Anglais disposaient d’une de leurs machines de codage, ils auraient changé de système de cryptage ce qui aurait modifié le cours de la guerre.

Je serrais si fort les bras de Verity que je devais lui faire mal, mais je n’osais la lâcher.

— Comment s’appelait cette jeune femme, dans la cathédrale ? demandai-je.

— Je t’ai dit qu’il n’y avait que moi, Ned.

— Pas en 1940. Quand nous y sommes allés en 1888 avec Tossie. Celle qui a apporté des essuie-plumes au vicaire.

— Je ne… C’était un nom de fleur. Géranium ou…

— Delphinium. Pas son prénom, son nom de famille.

— Il… il commençait par un S. Sherwood, non, Sharpe.

Le monde bascula de cent quatre-vingts degrés comme lorsque je m’étais rendu compte que j’étais devant la grille de Merton, d’où je pouvais voir la cathédrale qui était an cœur de tout ceci.

— Qu’y a-t-il, Ned ?

— Nous avons tout interprété de travers. Tu n’as pas provoqué une incongruité.

— Tu oublies les coïncidences et l’augmentation du décalage en 2018. Elle existe obligatoirement.

— En effet. Et, grâce à mes merveilleuses petites cellules grises, je sais quand elle s’est produite et quelles en sont les causes.

— Quoi ?

— Élémentaire, mon cher Watson. Je vais te fournir un indice. Et même plusieurs. Ultra, La Pierre de lune, la bataille de Waterloo, les murs ont des oreilles…

— Des oreilles ?

— Carruthers, le chien des Baskerville, les essuie-plumes, les pigeons, le moins suspect des suspects et Rommel.

— Rommel ?

— Celui de l’Afrika Korps. Nous utilisions Ultra pour localiser ses convois de ravitaillement et les couler, en prenant soin d’envoyer au préalable un avion de reconnaissance sur les lieux afin de détourner les soupçons des nazis.

Je lui parlai de la brume et de l’appareil qui avait raté les navires, de l’arrivée simultanée de nos forces aériennes et navales, et de ce qu’ils avaient fait ensuite pour compenser cette erreur.

— Si les nazis avaient découvert l’existence du projet Ultra, l’issue de la guerre en aurait été changée, et ils ont lancé une opération très compliquée pour annuler les effets de cette bavure. Oui, tout colle !

Je lui adressai un sourire rayonnant.

Tout devenait effectivement logique. Carruthers coincé à Coventry, mon intervention qui faisait rater à Terence sa rencontre avec Maud, le professeur Overforce qui poussait le professeur Peddick dans la Tamise, et même ces maudites ventes de charité.

Les dames aux étoles de chez Blackwell, Hercule Poirot, T.J., le professeur Peddick et ses discours sur un Dessein supérieur, tous m’avaient adressé des messages que je n’avais pas su interpréter.

Verity me dévisageait, visiblement inquiète.

— Ned, tu as fait combien de sauts ?

— Quatre. Dont un chez Blackwell où j’ai surpris la conversation fort enrichissante de trois matrones qui parlaient de littérature policière, et un autre dans le labo en 2018 où Lizzie Bittner a déclaré qu’elle était prête à tout pour empêcher que la cathédrale de Coventry soit vendue à une bande de néomédiums.

La porte se remit à miroiter faiblement.

— S’il y a eu une incongruité, une fuite… N’est-il pas logique de penser que pour protéger le cours normal de l’histoire le continuum a utilisé un système très élaboré de défenses ? Comme les responsables d’Ultra avec leur télégramme et leurs rumeurs. Celui-ci incluait une noyade de chat, des séances de spiritisme, des kermesses et des fugues. Et des tas d’agents secrets qui n’étaient même pas informés du but de leur mission.

Les pivoines scintillaient.

— Dans la veine la plus pure des romans policiers, je ne puis à ce stade encore rien démontrer. Mais il ne nous reste qu’à aller récolter des preuves.

J’emportai les bagages de Verity à côté des fleurs.

— Vite, Watson ! Hélez ce fiacre !

— Où allons-nous ? s’enquit-elle, méfiante.

— Lire des journaux locaux et quelques registres.

Je pris son bras et nous pénétrâmes dans le cercle.

— Et ensuite, nous irons récupérer la potiche de l’évêque.

La clarté devint plus vive et je repartis vers le sac de voyage.

— Ne bouge pas d’ici.

— Ned !

— J’arrive !

Je l’ouvris, en sortis mon canotier, le refermai et le rapportai dans le champ d’action du transmetteur. Je le posai sur le sol et mis mon couvre-chef sous un angle qui me rendait si irrésistible que même Lord Peter en eût été jaloux.

Elle recula, les yeux exorbités.

— Ned…

Je l’attirai vers moi.

— Harriet !

Et je lui donnai un baiser qui dura plus d’un siècle et demi.